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Agustín B. Sequeros e Ingrid Jonker, 
traducir poesía es hacer poesía

charo alonso

¿ Hay mayor generosidad 
para un poeta que dedicarse 
a traducir a otro? El poeta y 
traductor salmantino Agus-

tín B. Sequeros se ha convertido 
en el principal valedor en España 
de la obra y vida desconocidas de 
la autora surafricana Ingrid Jonker, 
cuya muerte en 1965, apenas re-
basada la treintena, la convirtió en 
una figura trágica marcada por las 
desgracias personales y la lucha 
contra el Apartheid del que su pro-
pio padre era un ferviente defen-
sor. Vida y obra se trenzan en los 
versos apasionados de una poeta 
que fascinó a Agustín B. Seque-
ros, y que, consciente del desco-
nocimiento en el mundo hispano-
hablante de Ingrid Jonker, decidió 
abordar la traducción desde esa 
admiración que contagia evocán-
dola a orillas de un río amable, a la 
luz de un atardecer salmantino de 
humo y ocre en el que se vuelca un 
sol que recorta la sonrisa sabia del 
poeta y traductor que nos entrega, 
como una ofrenda, los versos des-
nudos de una poeta arrebatada.

Charo Alonso: ¿Cuándo encon-
traste a Ingrid Jonker? ¿Se puede 
uno enamorar de una poeta que 
murió antes de que la leyeras?
Agustín B. Sequeros: La encontré a 
principios del año 2000 en un libro 
que os he traído, titulado ‘Te repa-
so’, verso de la propia Jonker. Este 
libro, hecho por el escritor neerlan-
dés Gerrit Komrij, que contenía la 
traducción de muchos de los poe-
mas de Ingrid Jonker junto con una 
biografía de la poeta sudafricana, 
tuvo mucho éxito en Holanda y en 
Bélgica, pero nunca se publicó en 
España. Quedé tan prendado de la 
historia de Ingrid que se puede de-
cir que me enamoré de una mujer 
que estaba congelada en el tiempo. 
La suya fue una poesía que me im-
presionó tanto que decidí aprender 
afrikáans para leerla.

Ch.A.: ¿De verdad? Si el holandés es 
difícil, el afrikáans lo parece más.
A.B.S.: El afrikáans es la lengua que 
se habla en Suráfrica que viene de 

los colonos holandeses oriundos 
de varias regiones de los Países 
Bajos, entre ellas Zelanda, que 
se asentaron en el área del Cabo 
de Buena Esperanza a partir de 
mediados del siglo XVII. Ellos ha-
blaban dialectos del neerlandés, 
algunos de los cuales –como es el 
zelandés– conozco muy bien por 
circunstancias vitales casuales. Fí-
jate por dónde va la vida. La poesía 
de Jonker no es aquí muy conocida, 
y eso que en 1994, en la apertura 
del primer gobierno democrático 
Mandela recitó uno de sus poe-
mas, Carmen, ¿La conoces, cono-
ces el poema que recitó Mandela? 

Carmen Borrego: Nunca había 
oído hablar de Ingrid Jonker, pero 
es maravilloso su rostro en las fo-
tografías.
A.B.S.: Ella fue testigo de cómo 
mataban a un niño a quien llevaba 
su madre en sus brazos en una de 
las manifestaciones contra la Ley 
de Pases, que obligaba a los ne-
gros y a los mulatos a salir de sus 
guettos solo teniendo un pase y 
para ir a trabajar. Ella fue no solo 
testigo de la muerte, sino que fue a 
la comisaría donde se encontraba 
el cadáver del niño a verle y escri-
bió ‘El niño asesinado por los sol-
dados en Nyanga’.

Ch.A.: En Salamanca la conoce-
mos gracias a ti, incluso has pro-
piciado la proyección de la pelícu-
la sobre su vida en La Casa de las 
Conchas.
A.B.S.: Fíjate que la película, que 
no llegó a España, fue doblada al 
español en México adonde sí llegó. 
Y también por una de esas vueltas 
que da la vida, me escribe alguien 
de Medellín, en Colombia, pidiéndo-
me información sobre esta poeta. 
Ese alguien era María Cecilia Salas 
Guerra, quien hizo posible después 
la publicación de mi traducción de 
los poemas de Jonker. La película, 
‘Mariposas negras’ es del 2011 de 
la directora Paula van der Oest ha 
ganado varios premios y ha tenido 
gran éxito tanto en Holanda como 
en otros países europeos. 

Ch.A.: Dice Ida Vitale que hay que 
traducir con el corazón y con la 
inteligencia. ¡Por eso te has ena-
morado de la poesía de Jonker y 
de ella!
A.B.S.: ¡Por supuesto! Cuando eres 
traductor de poesía tienes que me-
terte en el alma del poeta, eso me 
pasó cuando traduje al neerlandés 
el ‘Libro del arrebato’, por ejemplo, 
de vuestra amiga la poeta y pro-
fesora Ángeles Pérez López, ¡qué 
grandiosa poesía! Oye, Charo, me 
habrás oído decir muchas veces 
que la poesía más excelsa en Sala-
manca la hacen mujeres.

Ch.A.: ¿A quién estás traduciendo 
ahora?
A.B.S.: Estoy traduciendo ahora 
a poetas holandeses de los años 
cincuenta a los que, por cierto, 
admiraba mucho Ingrid Jonker. 
Y también a otros autores sura-
fricanos. Me fascina por ejemplo 
Uys Krige extraordinario escri-
tor y gran traductor: tradujo al 
afrikáans, entre otros, a Lorca, 
Baudelaire y Paul Éluard. Y fue 
una especie de mentor de Ingrid 
Jonker. Varias de sus novelas es-
tán en castellano y son buenísi-
mas. 

Ch.A: Me gusta tu definición de lo 
que es traducir poesía.
A.B.S.: Sí, siempre digo que es bai-
lar en la cuerda floja, puedes caer 
de un lado o de otro. Puede resul-
tar artificial o ser algo diferente a 
lo que dice el original. Aunque sea 
verso libre, la poesía tiene un rit-
mo y hay que respetarlo. Siempre 
es difícil, pero si la lengua no es 
muy lejana, es más fácil de tradu-
cir en el sentido del ritmo… Tienes 
más acomodo para hacer notar la 
aliteración, la repetición de las pa-
labras, la distribución de los acen-
tos... Si partes de una lengua ger-
mánica, los sonidos son diferentes 
y tienes que apañártelas.

Ch.A.: Parece otro acto de crea-
ción, la traducción.
A.B.S.: Algo así, porque por ejemplo, 
la rima es un corsé, si el poema tie-
ne rima consonante y te empeñas 
en dejarla, es difícil que quede bien 
en la otra lengua. Yo lo que hago es 
ir a la rima asonante, más sencilla, y 
a la distribución de acentos. Luego 
están las imágenes que usa el poe-
ta, los contenidos, que no producen 
el mismo efecto en una lengua que 
en otra, aunque este no es el princi-
pal problema porque puedes buscar 
una solución.

Ch.A.: Tú eres poeta: ¿Te influ-
ye cuando escribes la poesía de 
Jonker que conoces tan bien?
A.B.S.: Algo, evidentemente, pero 
no tanto, cuando escribo poemas 
me inspiran más los poetas holan-
deses de la “Generación de los Cin-
cuenta” que ella admiraba, aunque 
cuando viajó a Ámsterdam no los 
encontró.

Ch.A.: Cuéntanos la historia de 
los papeles perdidos de Ingrid 
Jonker…
A.B.S.: Gerrit Komrij, el escritor ho-
landés del que hablábamos antes, 
que vivía en Portugal, estuvo en 
Suráfrica y le compró a un sobrino 
de Ingrid una serie de documen-
tos, fotos, poemas y cartas de In-
grid Jonker y se los llevó en 
una maleta ¡La hija de Ingrid 
cuando se enteró fue a Ciu-
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dad del Cabo y le pegó un 
tortazo al primo que lo tiró 
al suelo! Komrij quiso devol-

ver esos documentos a Suráfrica, 
pero murió en 2012 y su pareja, se 
negó a dar curso a ese deseo. Y el 
misterio ahora es dónde está esa 
maleta llena de documentos, por-
que si quieres hacer una biografía 
de Ingrid tienes que tener el cofre 
del tesoro.

Ch.A.: Has traducido el libro más 
importante de Ingrid, ‘Humo y 
ocre’ publicado en Colombia en el 
2015 y ahora publicas ‘Sol volca-
do’, su libro póstumo de 1966 ¡Te 
falta escribir su biografía!
A.B.S.: Hay otro libro al que le ten-
go ganas y no está traducido al ni al 
inglés, que yo sepa, es una novela 
experimental de su amante, André 
Brink, que está dedicada a ella y que 
aparece escrita en vertical, con par-
tes que son un diálogo entre la mu-
jer y el hombre. Muy interesante.

Ch.A.: Agustín, ¿hay que ser poeta 
para traducir a otro poeta?
A.B.S.: Yo creo que sí. Puede haber 
excepciones, pero las malas tra-
ducciones de poetas están hechas 
por no poetas. Las de Paul Éluard, 
por ejemplo, son muy malas salvo 
la que hizo Alberti. Las traduccio-
nes de Valente de Kavafis o Dylan 
Thomas son excepcionales, se 
nota que las ha hecho un poeta.

Ch.A.: Tú no solo has trabaja-
do como traductor en Holanda, 
sino que has sido maestro de 
traductores.
A.B.S.: Cierto, he traducido muchos 
textos de otra naturaleza y he tra-
bajado en la Escuela Superior de 
Traductores de Maastricht, incluso 
he escrito un libro sobre traducción 
guiada.

Ch.A.: Seguro que no crees ni en 
eso de que el traductor es un trai-
dor ni en el traductor de Google…
A.B.S.: Claro que no, aunque el 
asunto de los traductores ha me-
jorado mucho, antes era… en fin. 
Eso sí, nunca llegará a sustituir 
a un traductor humano, y eso de 
Tradutori, traditori es un tópico. Si 
no fuera por nosotros, dime cómo 
hubieras leído tú la poesía de Ingrid 
Jonker, anda.

Ch.A.: Tienes razón. Agustín, 
¿cómo son los holandeses?
A.B.S.: También aquí hay un tópico, 
tienen fama de ser bastante taca-
ños, por ejemplo. Pero hablando en 
serio, a mí Holanda me acogió muy 

bien. Llegué con 24 años, en un 
momento político muy complejo. 
Holanda tiene un tradición de aco-
gimiento grande, fíjate en Descar-
tes… siempre tuvo esa fama y reci-
bía a gente de Chile, de Argentina. 
El holandés es un tipo que puede 
ser demasiado brusco al decir sus 
opiniones, pero que está lleno de 
virtudes. Y el país es increíble, a la 
gente, cuando va a verlo, le digo 
que recorra la ingeniería holandesa 
del mar, que es algo espectacular. 
Las obras de la parte de Zelanda, 
precisamente, son increíbles, y el 
campo, el paisaje, tan ordenado… 
pensad que son 14 millones de ha-
bitantes en un terreno pequeño, la 
ordenación del territorio es ejem-
plar. Qué voy a decir yo de Holanda, 
si tengo dos hijas de madre holan-
desa y padre salmantino que nació 
en la calle Ancha, en esa frontera 
invisible junto al barrio chino donde 
yo de niño me preguntaba ¿y dón-
de están los chinos?

Ch.A.: Esa pregunta también se 
la hacía Carmen Martín Gaite. 
Agustín, volviendo a Jonker, ¿se 
une a estas autoras de vidas tor-
turadas por la enfermedad men-
tal, la incomprensión, el suicidio 
como Virginia Woolf, Plath, Anne 
Sexton, Alfonsina…?
A.B.S.: A Ingrid la han llamado la 
Sylvia Plath surafricana. Y preci-
samente a este grupo de auto-
ras se dedica María Cecilia en la 
Universidad de Antioquía, y de 
ahí su interés por Jonker. Estudia 
ese parentesco entre la poesía y 
la locura.

Ch.A.: Era hija de un político ra-
cista que dijo cuando murió que 
por él la podían tirar de nuevo al 
mar, eso es terrible.
A.B.S.: Todo en su obra es terri-
ble aunque tiene muchos poemas 
amorosos de una gran ternura. 
Sol volcado es un libro póstumo, 
aquí hay un poema muy crudo 
en el que ella espera a alguien 
en Ámsterdam, en un viaje que 
hizo a Holanda y donde habla de 
la torre de las lágrimas, que es un 
lugar hermoso y triste donde an-
tes llegaba el mar. Ahí se subían 
las mujeres de los marineros y 
pescadores a despedirles y llo-
raban porque sabían que quizás 
no volverían. Ella lo utilizaba todo 
en su poesía, como la Biblia, por-
que acompañaba de pequeña a su 
abuela a predicar a los pescado-
res negros, una influencia que la 

poeta Sagrario Rollán considera 
en el poema “El rostro del amor” 
muy cercana a la mística.

Ch.A.: En aquella Suráfrica del 
Apartheid era difícil escapar de la 
dimensión social.
A.B.S.: Jonker pertenecía a un 
grupo de poetas, artistas de todo 
tipo que eran muy combativos 
contra el Apartheid, por eso, que 
la hija del censor Jonker estuviera 
ahí era importante. Mirad, entre 
ellos había autores negros que 
tenían que ir de noche para que 
no les vieran. Era un grupo con 
una gran dimensión social.

Ch.A.: Salvando las distancias, 
evidentemente, parece que los 
poetas tendéis a formar grupos, 
tú mismo perteneces a Papeles 
del Martes.
A.B.S.: Para mí es un privilegio y es 
muy gratificante ir todas las sema-
nas a esta tertulia que es la más 
longeva de Salamanca y por la que 
han pasado al correr de los años 
tantos poetas. Se trata de hallar 
ahí a otros autores, intercambiar 
lecturas, tener este ejercicio esti-
mulante y sentir la presencia ins-
piradora de Luis Frayle, gran poeta 
y alma del grupo. Ahí se puede y se 

debe tener concepciones diferen-
tes sobre la poesía, pero ponerlas 
en común es una experiencia muy 
agradable y positiva. 

Ch.A.: Agustín, ¿se te ha aparecido 
alguna vez Ingrid?
A.B.S.: Se me ha aparecido en for-
ma de mariposa negra en la Plaza 
Mayor de Salamanca. Acababa de 
escribir la introducción a Humo y 
Ocre y de repente, miro en mi reloj 
y resulta que se me había posa-
do una mariposa negra. Se quedó 
quieta un rato y luego revoloteó 
junto a mí para alejarse en la tarde 
de verano. Yo me quedé helado, y 
aunque soy un hombre bastante 
escéptico, tengo que decir que es 
verdad verdadera.

Carmen Borrego.: Con todo el 
tiempo y el trabajo que le has 
dedicado no me extraña nada, 
mira, tengo ganas de leer a Ingrid 
Jonker.
A.B.S.: Es sorprendente que no haya 
llegado más a España, es conocidí-
si¬ma en el resto de Europa, pero 
hay cosas que a veces no llegan 
quizás por una cuestión de suerte.

Ch.A.: Pero ahí estás tú y somos 
afortunados. ¿Cuándo presentas 
el libro en Salamanca?

A.B.S.: Voy a tener el privilegio de 
presentar la traducción del libro 
en la Sala de la Palabra del Liceo 
el jueves 6 de febrero, junto a una 
muy conocida y espléndida poeta, 
escritora y columnista salmanti-
na, Isabel Bernardo, compañera 
precisamente en la tertulia Pape-
les del Martes. Yo ya sabía, Charo, 
que estabas esperando este libro, 
‘Sol volcado’. Fíjate, para traducir 
el título, Kantelson, pensé y pen-
sé, porque eso de “poniente”, “sol 
poniente” no me gustaba… Y de 
pronto encontré en Paul Éluard, 
un poeta que Jonker conocía muy 
bien, la expresión “soleil renversé”. 
Entonces llegué a la conclusión de 
que ella lo había tomado de ahí. A 
veces hay que hacer en la traduc-
ción de poesía este tipo de bús-
queda. Eso sí, cómo llega es ya un 
misterio…

Un misterio que conjuramos a 
la luz de la tarde leyendo la poesía 
descarnada de Jonker en la voz, 
clave bien templada, del poeta 
salmantino con ojos de holandés 
mientras el sol se vuelca más allá 
del Tormes: Cuando vuelvas a escri-
bir en tu diario/acuérdate/de ver en 
mis ojos/el sol que cubro desde ahora 
para siempre/con mariposas negras
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Gabriel Calvo, Raíz Lorquiana, 
moderno Romancero

charo alonso

H ay en el ritmo so-
segado de Gabriel 
Calvo esa mezcla 
de rigor, erudición y 

dedicación que se le supone a un 
antropólogo; sin embargo, sobre 
el escenario –comunicador cerca-
no, intérprete inesperado– Gabriel 
es el folklorista, editor y produc-
tor que lleva treinta y cinco años 
de dedicada trayectoria dejando 
que la tradición tenga alas para 
proyectarse más allá de nosotros 
mismos; la Salamanca de gaita, 
tamboril e historia contada en ro-
mances.

Charo Alonso: Gabriel, qué her-
moso el nombre de tu último pro-
yecto. ¿Cómo decidiste dedicarte 
a García Lorca?
Gabriel Calvo: Es que no es una 
cosa de Lorca, Charo, Folklorquian-
do es un disco y un proyecto ba-
sado en sones tradicionales orales 
que Lorca utilizó para sus escritos, 
conferencias, montajes y obras tea-
trales. Para hacerlo he tenido que 
trabajar mucho su vida y obra, pero 
repito, no es lo que Lorca escribió, 
sino lo que Lorca vivió, su relación, 
por ejemplo, con el Romancero.

Ch.A.: Le has dedicado varios dis-
cos y espectáculos al tema del ro-
mancero. ¿Por qué ahora desde la 
perspectiva lorquiana?
G.C.: El disfrutó mucho con el tema 
del romancero, Lorca tenía un co-
nocimiento muy exhaustivo del 
romancero tradicional. Este es un 
trabajo dedicado a los romances 
que subyacen en la obra de Lorca, 
en sus conferencias, correspon-
dencia… Los que él citaba, los que 
él recopilaba. Acuérdate de aquel 
disco del 1931 en el sello “La voz 
de su amo”, una pieza que era de 
pizarra con canciones populares 
recopiladas por él donde tocaba el 
piano y cantaba La Argentinita, su 
amiga, la amante de Ignacio Sán-
chez Mejías.

Ch.A.: Que le gustara la música 
popular y la tocara constantemen-
te es bien conocido, pero no que 
utilizara la música salmantina.

G.C.: Lorca tenía un repertorio per-
sonal que tocaba entre amigos, 
que tocaba en el extranjero, en el 
que había piezas salmantinas. Él 
vino a Salamanca en 1916 con un 
salmantino, Martín Domínguez 
Berrueta, profesor que tuvo en 
Granada quien era una de las men-
tes más claras de su época, rela-
cionado con La Institución Libre 
de Enseñanza. Organizaba viajes 
de estudios por toda España y lle-
garon a Salamanca de donde era 
originario.

Ch.A.: No sabía que Domínguez 
Berrueta era salmantino… ¿Cono-
ció aquí a Unamuno Lorca? 
G.C.: Era profesor en la Universidad 
de Granada de Teoría de las Artes 

y Literatura, pero antes había sido 
periodista en su Salamanca natal 
del diario ‘El Lábaro’. Él organizaba 
estos viajes de estudios y no solo 
en el de Salamanca Lorca conoció a 
Unamuno, sino que en otro de ellos 
estuvo con Machado. Del viaje sal-
mantino hay una foto en la fachada 
de la Universidad salmantina que te 
voy a enviar. Eso sí, cuando Lorca 
publicó ‘Impresiones y Paisajes’ le 
hizo un feo muy grande, con él viajó 
por toda España y esperaba que le 
pidiera el prólogo y se lo dedicara, 
pero no. Se rompió la amistad pero 
Lorca siempre reconoció la influen-
cia de su maestro. Yo imagino que 
en esa estancia es cuando debió 
encontrar nuestros romances en el 
cancionero salmantino de 1907 de 

Dámaso Ledesma, quien había con-
seguido un premio de Bellas Artes 
en aquella época. 

Ch.A.: ¿Has encontrado referen-
cias directas de su vinculación 
con la música salmantina?
G.C.: Claro que sí. Le gustaba ‘El 
burro de Villarino’ y lo canta en 
EEUU, le gusta ‘La Clara’, ‘El ro-
mance del duque de Alba’ y ‘Los 
mozos de Monleón’ que tiene una 
versión muy propia que nadie ha 
grabado así. Así lo cantaba Ángel 
Carril y nosotros le hemos metido 
mezclas de ‘Los cuatro muleros’. 
Este trabajo trata de señalar la re-
lación que tuvo Lorca con la música 
de Salamanca que está muy docu-
mentada.

Ch.A.: Lorca hacía lo mismo que 
Lope, usar romances y episodios 
antiguos para escribir sus obras e 
incluirlos en ellas… “De noche lo 
mataron al caballero/La gala de 
Medina…”
G.C.: ‘La flor de Olmedo’. Lorca hizo 
lo mismo que Lope de Vega y Cer-
vantes, ambos lo utilizaban mucho. 
El utiliza una forma de escribir ba-
sada en la tradición española. La 
relación de Lorca con la tradición 
ha sido muy estudiada, por ejem-
plo, ‘El romancero gitano’ no se 
puede entender sin ella. Y es una 
relación muy fructífera, ahora es-
toy estudiando un cancionero con 
Lorca utilizando la música popular 
infantil. Por ejemplo en el texto 
sobre “la viudita y el conde Laurel”. 
Lorca es inagotable.

Ch.A.: ¿Cuándo eres consciente de 
conocerlo por primera vez?
G.C.: La primera vez, cuando con 
16 años escuché el famoso disco 
de Paco Ibáñez interpretando a 
Lorca, “la luna vino a la fragua… 
el lagarto está llorando…” Fíjate, 
unido a la música. Lorca es un 
poeta de los que, cuando lo lees 
por primera vez, se quedan con-
tigo y, claro, durante todos estos 
años de trabajo, lo he leído todo 
sobre él.

Carmen Borrego: Pero se trata de 
un trabajo que no solo acaba en 
un disco convencional…
G.C.: Sí, Carmen, mi planteamien-
to es hacer estos proyectos con-
ceptuales porque el margen de un 
disco hay que ampliarlo, tienes un 
disco y además, un montaje escé-
nico. El disco digamos convencio-
nal tiene en la producción artística 
a Carlos Soto, el flautista de Celtas 
Cortos y ha sido trabajado con mú-
sicos de primer orden…

Ch.A.: Eso no es nuevo para ti, 
has trabajado con Marina Rossell, 
Víctor Manuel, Los Sabandeños, 
Jorge Drexler Kepa Junkera, con el 
etnógrafo Joaquín Díaz…
G.C.: Sí, mira, el disco además tie-
ne un librito con palabras 
de otro etnógrafo, Luis Díaz 
Viana, y un prólogo de Raúl 
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Vacas. Y además de todo eso, sale 
en una edición de coleccionista que 
se completa con la obra pictórica 
de Florencio Maíllo, en una caja 
muy hermosa que me han hecho 
en Insolamis, de 22 x 22 cm. Está 
quedando muy bien, es una cosa 
muy delicada, tendrá solo 200 uni-
dades.

Carmen Borrego: Corroboro, pon-
go mi granito de arena en forma 
de diseño en este proyecto tuyo, 
además, en Insolamis me conta-
ron que estaban haciendo algo 
muy especial para ti y también 
están orgullosos de ello. ¿Qué re-
lación tienes con el pintor Floren-
cio Maíllo?
G.C.: Somos amigos desde el cole-
gio y nunca habíamos hecho nada 
juntos. Sus magníficas obras sobre 
Lorca se incluyen en la edición de 
coleccionista en forma de serigra-
fías y también aparecerán en el 
montaje escénico, para el que está 
realizando pinturas de 1,50 por 
1,50 m, porque su arte va unido 
al trabajo del disco. Y sí, me gusta 
cuidarlo todo al detalle, Carmen, 
bien sabes.

Ch.A.: ¿El montaje escénico cuen-
ta con tu grupo, La Fabulosa Re-
tahíla?
G.C.: No, en este montaje teatral que 
realizaremos el 1 de febrero en El Li-
ceo actuamos Jess Martin´s y yo. Es 
una propuesta dirigida por él escéni-
camente que transita por las obras 
de Florencio que muestran momen-
tos vitales de Lorca relacionados 
con los romances que le entusias-
maron tanto en su infancia, como en 
su adolescencia y su madurez.

Ch.A.: Qué ganas de verlo, pero 
a ti, Gabriel, siempre te pedirán 
música popular salmantina quie-
nes van a tus conciertos…
G.C.: Sí, por eso luego quiero hacer 
un repertorio muy relacionado con 
Salamanca, pero ahora reivindico 
con este trabajo la conexión que 
Lorca tuvo con la tierra, con todo 

lo que recrea a través de la histo-
ria cantada en forma de romance, 
como la de Mariana Pineda, la he-
roína que murió en el garrote vil.

Ch.A.: Me estoy acordando de mi 
amiga, la poeta valenciana Pilar 
Molina, siempre lorquiana… ¿Qué 
tiene Lorca, Gabriel?
G.C.: Lorca tenía un magnetismo 
increíble, aparte de escribir mara-
villosamente, irradiaba una atrac-
ción de la que era consciente. Era 
un conquistador de la modernidad 
española que conectaba con la tra-
dición oral  que expresaba con la 
frase “Por las calles del pueblo me 
encontrarás”. Él no se olvidaba que 
antes que nosotros existían otros.

Ch.A.: ¡Y eso es vital para un 
folklorista! Pero no solo era pro-
pio de Lorca, eso caracterizaba a 
todos los poetas del 27.
G.C.: Los autores del 27 eran niños 
ricos fascinados por la modernidad 
y por la tradición, sí, pero yo admi-
ro de Lorca esa sensibilidad espe-
cial. Y repito, esa vinculación con 
el Romancero, que es única, y ese 
interés por el cancionero popular 
salmantino. De ahí que recojamos 
‘El romance de Don Boyso’, que in-
vestigó Federico de Onís, ‘La dama 
y el pastor’ que aparece en Yerma, 
el poema que cuenta la historia de 
Santa Irene, que Lorca utilizó en 
un montaje sobre Juan del Enzina 
que hizo para su grupo teatral La 
Barraca, el romance de Gerineldo 
que usó en ‘Bodas de sangre’… la 
vinculación de Lorca con todas es-
tas obra es increíble, os reitero la 
grabación que hizo en 1931 con la 
Argentinita que era una colección 
de canciones populares antiguas.

Ch.A.: Lorca siempre va a seguir 
sorprendiéndonos.
G.C.: Siempre, mirad, ahora tengo 
que ir al Centro Gallego a que me 
ayuden con la pronunciación co-
rrecta de unas palabras. Canto en 
gallego “Estando cosendo” una de 
sus piezas en gallego y tengo du-

das con ciertas pronunciaciones. 
Lorca tenía una devoción increíble 
por Rosalía y el cancionero galle-
go, por eso me apetecía cantar en 
esta lengua. Es una historia tre-
menda, llega un señor a la casa 
donde hay tres hijas, y viola a una 
de ellas. Es una historia para en-
señar a las niñas que no se dejen 
raptar.

Ch.A.: Eres un perfeccionista que 
no dejas nada al azar. Y Lorca un 
poeta que lo mismo escribía poe-
mas gallegos como romances o lí-
rica arábigo andaluza…
G.C.: Él proyecta la tradición, y en 
este caso, la tradición salmantina. 
Ese es el concepto.

Lo culto y lo popular, la inspira-
ción y el trabajo erudito trenzados 

en la cuerda que nos une, presente y 
pasado, ala y raíz. Afuera, cae la no-
che sobre una Salamanca donde re-
luce, lingote de luz, la maravilla colo-
rida de La Casa Lis. De un solo latido, 
se encienden las piedras doradas 
del alto soto de torres unamunia-
no. Entre sus calles, pasea un poeta 
granadino al ritmo del cancionero de 
Dámaso Ledesma, folklorquiando…

García Lorca en Salamanca
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Eusebio Mayalde, se queda la tradición
L a boina calada, Eusebio 

Martín nos espera, el ci-
garro en la boquilla hecha 
con un hueso de liebre, 

a la usanza de los pastores. No se 
la quita, cuenta, en memoria de 
los hombres de la España vaciada 
que se hartaron de engurruñarla 
al descubrirse ante el patrón. Esos 
hombres, esas mujeres que habi-
taron la Salamanca vaciada y que 
le contaron y le cantaron a Eusebio 
y a Pilar, todo su saber. Los cantes 
y los bailes que el abuelo le enseñó 
al prodigioso Zaniki de la película 
de Gabriel Velázquez. Porque la 
tradición es la obligación de contar 
al siguiente lo que te han contado. 
Contar cómo se habla a una encina, 
cómo se hace música con platos y 
cucharas. Botos camperos hundi-
dos en la raíz de su tierra, Eusebio 
Mayalde tiene la quieta dignidad, 
sobria, fina de retranca, de la au-
téntica nobleza charra.

Charo Alonso: Ha sido grande el 
anuncio de Correos de la España 
vaciada.
Eusebio Mayalde: La verdad es 
que ha saltado ahí una chispa para 
los medios de comunicación. En la 
presentación de Madrid estaban 
prácticamente todos y de repente 
todos eran de pueblo y decían que 
les encantaría vivir en un pueblo. 
Pero España se lleva vaciando, por 
lo menos en esta parte nuestra, 
media vida.

Ch.A.: ¿Y cómo revertimos eso?
E.M.: La cosa es complicada, por 
varias razones: una, porque cuan-
do éramos niños, nuestros padres 
tenían de cinco hijos para arriba. 
La  iglesia seguía diciendo que ha-
bía que tener hijos para el cielo. 
Eso le venía de puta madre a los 
ricos, porque cuando los pobres 
tienen hijos que no pueden ali-
mentar, son mano de obra barata. 
Te puedo poner miles de cintas que 
nosotros hemos grabado donde 
te dice la gente que lo han pasado 
muy mal, y esa es una de las ra-
zones de su arte, porque cuando 
no hay para comer, se canta, pero 
se canta casi como alimento, para 
distraer el hambre. Gente que vi-
vía en condiciones infrahumanas 
hasta no hace mucho, los cabreros, 
con nueve años, que no iban a es-

cuela y que estaban ahí solo por el 
alimento.

Ch.A.: Era la pobreza secular del 
campo.
E.M.: Aquí en Salamanca sabe-
mos mucho de eso que se llama 
la “de-hesa”, que es “la-defensa” 
y el ejemplo es que si una dehesa 
puede alimentar trescientas vacas 
y metes quinientas, pues todas 
pasan hambre. La gente, antes 
de pasar más hambre, empezó a 
marcharse a principios del siglo XX 
a América. A mediados marchó a 
Suiza, Francia, Alemania, y después 
al País Vasco, Cataluña, donde ha-
bía trabajo, con lo cual el campo se 
ha ido vaciando, y además, lógica-
mente, porque un tractor hace el 
trabajo de 200 personas. Han sido 
muchísimos los factores que han 
intervenido en que se vaciara. 

Ch.A.: ¿Y ahora qué hacemos?
E.M.: Pues si tuviera la solución 
sería la leche, sería a lo mejor el 
presidente del gobierno. Se lo de-
cía a un periodista, es bueno que 
esto nos sirva para reflexionar, 
coño, si todos venimos del pueblo. 
Mi generación ha sido la primera 
que, gracias a los seminarios, pudo 
estudiar, pero nadie volvió. Fue la 
primera vez que el hijo de un ca-
brero podía ser médico, y el men-
saje subliminal es que cuando eres 

médico para qué coño vas a volver.

Ch.A.: Pero volvemos, comprando 
la segunda residencia.
E.M.: Claro, yo le decía: “Tú solo 
cuenta la gente que sale de Madrid 
o de Barcelona los fines de sema-
na, que vuelve a la tierra, a lo mejor 
no a su tierra, pero vuelve a la tie-
rra, que quiere llevar a los niños a 
ver un gallinero, a mear debajo un 
pino o a comerse unas alubias con 
chorizo”. Estamos con la preocupa-
ción por el clima, que estamos aco-
jonaos pero no hacemos nada por 
cambiarlo. Que las ciudades serán 
irrespirables, entonces ¿Para qué 
coño quieres ganar tres mil euros 
en Madrid si no puedes respirar? 
¡Si tus hijos tienen problemas de 
bronquios! ¡Si no puedes cantar 
una canción de cuna a tu hijo por-
que llegas reventao a casa! Vivi-
mos en una apisonadora que nos 
está machacando y alguien tiene 
que reaccionar. 

Ch.A.: Vosotros, los Mayalde, en 
cierto modo habéis reaccionado.
E.M.: Nosotros tenemos la suerte 
de poder vivir de lo que te gusta y 
vivir donde te gusta y tener la po-
sibilidad de ver a nuestros hijos y 
nietos. Vivimos aquí porque apos-
tamos por vivir aquí. También es 
verdad que vivir a cinco kilómetros 
de Salamanca y que se mantengan 

servicios es muy importante, no 
quiero hacerme el chulito. ¡Nos he-
mos quedado aquí porque somos 
la hostia y me encanta lo rural! Que 
es verdad, pero es que aquí hay 
posibilidades, posiblemente no las 
mismas que en Villarino o Pereña.

Ch.A.: Que la administración 
ponga médico, escuela, autobús 
a todos.
E.M.: Mira, en Aldeatejada, todas 
las mañanas ves los coches con el 
padre o la madre con su niño. Por-
que al niño hay que llevarlo a Ma-
ristas, a Santa Catalina… ¿Qué ha 
pasado cuando gente de la edad de 
mi hijo se ha dado cuenta de que la 
pandilla se hace en la escuela? Que 
de pronto deciden todos juntos lle-
var a los niños a la escuela, y ¿sa-
bes qué ha pasado? Que el ayun-
tamiento se ha planteado hacer un 
colegio, es como el restaurante que 
tiene clientes, amplía. Pero no es lo 
mismo vivir en Aldeatejada que en 
Pereña. La administración en estas 
cosas siempre habla de rentabilidad 
y hay cosas en las que no hay que 
mirar la rentabilidad, es decir, si tú 
pagas los mismos impuestos en 
Pereña, Aldeatejada, tú deberías te-
ner derecho a los mismos servicios.

Carmen Borrego: Tienes hijos, 
necesidad y la administración 
responde.

E.M.: Llevamos años pidiendo un 
colegio, no se hace el colegio porque 
no hay niños, haz el colegio y la gen-
te, en vez de llevarlos a Salamanca, 
los trae aquí. Lo que demuestra que 
las revoluciones siguen viniendo 
desde abajo, no pretendamos que 
las revoluciones vengan desde arri-
ba, al que tiene seis mil euros de 
sueldo más dietas, le preocupa se-
guir manteniendo su estatus, ese no 
va a hacer revoluciones. 

Ch.A.: Virgencita que me quede 
como estoy…
E.M.: El problema de las revolucio-
nes es que las hace la gente y en 
algunos pueblos ya no hay gente, 
y la gente que hay tiene de ochenta 
años para arriba. Esa es una edad 
jodida para hacer revoluciones, 
porque estás cojo, o con el sintrom. 
Esos hicieron la revolución en su 
día. ¿Quién está reivindicando las 
pensiones? Esa gente de Bilbao, 
con setenta y pico años, que tienen 
mil y pico euros de pensión, que se 
podían quedar en su casa de puta 
madre tan tranquilos y vienen a rei-
vindicar las pensiones de sus hijos 
y de sus nietos. Pero vamos a ver, 
todo lo que consiguieron hace mu-
chos años los trabajadores, parecía 
que la siguiente generación, que les 
hemos criado un poco en mantillas, 
no lo necesitaban reivindicar. 

Ch.A.: Pensábamos que no cadu-
caba.
E.M.: Mentira, se inventan una crisis 
y se va a tomar por culo la sanidad, 
el salario mínimo, etc. etc. Los po-
bres tenemos que estar en la calle 
siempre reivindicando esas migajas 
que son a las que tenemos derecho, 
lógicamente. En el momento en que 
una generación no sale a la calle, 
pasa lo que ha pasado, que hay gen-
te magnífica que levanta el Clínico 
para arriba porque es un estupen-
do gestor, pero de pronto nombran 
a alguien y le dicen, cárgatelo, y se 
lo carga. En el momento en que el 
pueblo se relaja, pues pierde cosas, 
no pierde cosas, se las quitan. 

Ch.A.: Eusebio, dedícate a la po-
lítica.
E.M.: Yo estuve de concejal aquí en 
el pueblo y casi me cuesta el 
matrimonio porque me traía 
los problemas a la cama, a 

Eusebio Mayalde  |  fotos: carmen borrego
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la mesa, al salón. En el fondo 
esto es como una familia, lo 
primero que tiene que hacer 

un padre o una madre es que todos 
sus hijos coman, tengan un techo, 
luego ya con lo que sobre nos com-
pramos una televisión grandísima. 
Ahora, de ocho hijos que tenemos, 
cinco viven de puta madre, hablo ya 
del país. Mirad, si yo fuera el presi-
dente del gobierno yo no dormiría, 
como este que decía que no dormía 
por no sé qué, yo no dormiría si voy 
por una calle de Madrid y hay un 
tío durmiendo entre cartones, por-
que soy el padre de familia de esta 
nación, joder. Y no solo eso, es que 
tengo mucha gente a mi alrededor 
encargada. No sé a quién he oído 
decir que este es el mundo no de 
los líderes, sino de los asesores. Yo 
cuando era concejal, si a un mucha-
cho le quedaban nueve asignaturas, 
iba a su casa a ver qué pasaba.

Ch.A.: Te voy a llevar a mi instituto 
para que hables con unos cuan-
tos.
E.M.: ¿Tú no harías eso? ¿Para 
qué coños eres concejal de cultu-
ra si no te preocupa eso? Me pre-
ocupa ese chico como si fuera mi 
hijo. Nos dirige la mediocridad, y la 
mediocridad no quiere un pueblo 
culto. A cualquiera de estos políti-
cos, un albañil, un pastor, les podía 
levantar la mano y decirles “Oiga, 
yo creo que usted no está hacien-
do lo que debe”. Eso jode, eh, eso 
jode, pero como no se lo dice na-
die... Los votos no dan la razón, los 
votos te permiten gobernar. Eso 
sumado a que los padres han de-
legado la educación de sus hijos 
en los maestros, y no, no, el niño 
tiene que venir “lavao, desayunao 
y educao” de casa. Pero como nos 
hemos metido en la vorágine de 
comprar un chalé así cuando así 
nos valía…  Nadie tiene tiempo de 
educar a sus hijos así que, a sus 
niños, que los eduque el maestro. 

Ch.A.: En las ciudades los padres 
ni ven a los niños. ¿En el pueblo 
también?
E.M.: No hay tiempo, Charo, que yo 
vengo hoy de La Maya… Mira, me 
he estado tomando unos vinos y 
siempre sondeas. La Maya se va, 
dentro de poco no hay ni pueblo, 
pero los cuatro agricultores que 
quedan se han metido en tracto-
res tan inmensamente grandes… 
Mi padre dio de comer a seis hijos 
con cinco hectáreas, estos con cien 
hectáreas un tío solo casi no vive 

porque tiene que pagar un tractor 
que vale no sé cuántos miles de 
millones, nos ha comido la jodía 
avaricia y resulta que en los pue-
blos no tenemos tiempo para nada.

Ch.A.: Así no arreglamos la Espa-
ña vaciada.
E.M.: Fíjate en otro detalle del aban-
dono de los pueblos: tú te pones en 
San Felices de los Gallegos o en Pe-
reña y miras al otro lado del Duero, 
a Portugal y no hay un centímetro 
cuadrado sin cultivar. Unas viñas 
de la hostia, unos olivos, las viñas 
de sus abuelos. Los colegios están 
llenos de vida, tienen unos restau-
rantes de la hostia. Ahora mira la 
parte de acá, todas las viñas, olivos, 
almendros perdidos, aquí la gente 
vendió los derechos de viñedo, que 
les dan cuatrocientos euros, y con 
eso tengo yo para tomarme cañas 
aquí en el bar, si no necesito más. 
Pero si no es que no necesites más, 
tío, si es que tú le debes a la tierra 
lo que la tierra te ha dado a ti: ¡La 
vida! ¡Pero si durante generaciones 
han cuidado ese olivar y han bailado 
esos bailes! Ya no te hablo de la es-
piritualidad porque ese es otro can-
tar, para mí cuidar el olivar y la viña 
es espiritualidad.

Ch.A.: Eso no lo ve nadie, Eusebio.
E.M.: Claro, si a un tío no le hace 
efecto eso, que es de lo que come, 
qué le vas a pedir que siga mante-
niendo de lo que no come. Y eso es 
seguir contando las historias a sus 
hijos o seguir manteniendo el ritual 
de la Rosca o de la Ronda. Se murió 
la espiritualidad. Y si a un ser huma-
no le quitas la espiritualidad, somos 
vacas y tú a una vaca no le pidas que 
no venda la viña del abuelo porque 
es una vaca. Yo digo muchas veces 
en el escenario, si dejamos de jun-
tarnos a cantar, esa vieja religión 
la más vieja y la más benéfica que 
conoce el ser humano, juntarte a 
cantar con los demás, volvemos a la 
vaca. Y si tú sueltas trescientas va-
cas en la Plaza Mayor de Salamanca 
y las dejas allí cuatro horas, cuando 
las sacas de ahí hay menos mierda 
que cuando termina la nochevieja… 
universitaria… Y la gente se ríe y 
aplaude porque las verdades se en-
tienden enseguida.

Ch.A.: ¿No sale más lista la vaca?
E.M.: Charo, deja a la vaca. La Es-
paña vaciada es fruto de muchas 
cosas que vamos arrastrando 
mucho tiempo, pero oye, los que 
critican a esta generación de la no-

chevieja no se dan cuenta de que 
son nuestros hijos… y si un perro 
muerde es culpa del amo. Es que 
no los hemos educado bien. He-
mos perdido el principio de autori-
dad y primero, en la familia.

Ch.A.: La familia Mayalde ha he-
cho algo grande con la película y 
el anuncio.
E.M.: Con la peli hemos hecho algo 
atemporal, que seguirá ahí. 

Ch.A.: ¿Os lo merecíais?
E.M.: ¿Lo qué?

Ch.A.: La repercusión nacional de 
vuestro trabajo.
E.M.: Es que el concepto de mere-
cértelo…. Nosotros hemos sem-
brao mucho en el desierto, y en el 
desierto a veces florecen cosas. No 
nos podemos quejar de cómo nos 
ha ido, cuando empezamos nos lla-
maron de todo, hasta de buen plan 
¿Dónde van estos con el caldero de 
su abuelo? ¡Si esto ya está superao, 
si a la tradición hay que darle una 
vuelta de tuerca ya! Nosotros, Pilar 
y yo, dijimos que íbamos a seguir 
manteniendo esto, patrimonio in-
material, histórico, que por parte de 
las administraciones ha tenido muy 
poca protección. Muy poca ninguna. 

Ch.A.: Eusebio, y después de tus 
conciertos echas el sermón…
E.M.: Después no, yo lo echo du-
rante, antes, durante y después. A 
mí siempre me ha preocupado más 
lo que digo entre canción y can-
ción que la propia canción, porque 
el escenario es un púlpito, joder, y 
cuando tú tienes un pueblo reunido 
delante de ti, tienes la obligación 
de utilizar ese púlpito. Si vosotros 
estáis aquí esta tarde es porque 
algo os preocupa, joder, ¿o no?

Ch.A.: No, nos han mandado.
E.M.: Con la que llevamos liada con 
el anuncio llaman de Madrid todo 
el día y eso es porque nos preocu-
pa todo esto. Cuando se estrenó la 
película también.

Ch.A.: Fantástica película. ¿Cómo lo 
ve ahora tu nieto Beltrán, Zaniki?
E.M.: A Beltrán le ha servido para 
curtirse. Tampoco creas que le ha 
afectado mucho. Beltrán sigue 
haciendo conmigo lo que lleva ha-
ciendo toda la vida, lo mismo que 
hizo en la peli. En la peli no hay 
prácticamente segundas tomas. 
Yo dije que no las quería porque a 
mí me parecen mentiras, yo no soy 
actor, no soy capaz de falsear una 
cosa, si sientes eso en ese mo-
mento, lo sientes, en los siguientes 
cinco minutos ya sientes otra cosa. 
Lo hicimos así porque Gabriel en su 
cine funciona así. 

Ch.A.: La película es un aconteci-
miento, las instituciones debían 
tenerlo muy presente.
E.M.: Yo a mis hijos les dije hace 
mucho tiempo: “Si en esta profe-
sión pierdes la dignidad, nos de-
dicamos a otra cosa, si tenemos 
que cantar en la calle La Rúa con 
un sombrero, cantamos, pero ir por 
los despachos, no”. Uno tiene que 
merecerse su trabajo, no mendi-
garlo, y ahí seguimos.

Ch.A.: Me das un montón de titu-
lares. Oírte es un placer… ¡Escribe 
un libro!
E.M.: Los viejos, tengo la cabeza 
llena de viejos. Los viejos que no 
sabían leer y escribir que hemos 
escuchado hablaban muy bien. Y 
se expresaban y gesticulaban muy 
bien, estaban acostumbrados al 
teatro de la cocina. Cómo no sabían 

leer ni escribir, contaban cosas y 
las contaban muy bien. El libro lo 
tengo en la cabeza. Pero no tengo 
tiempo, quiero escribirlo y además, 
escribirlo a pluma.

Ch.A.: Qué bonito lo que has di-
cho, tengo la cabeza llena de vie-
jos. Eusebio, mi madre cantaba 
muy bien ¿Por qué ahora la gente 
no canta?
E.M.: Mira, decía la tía Pepa la Gorda 
de Salvatierra que era muy cachon-
da. La sepultura que sale en Zaniki 
donde yo pongo la grabadora es de 
ella, y decía: “Hijo, ¿Tú has oído can-
tar alguna vez a algún rico, a que no? 
Los ricos, la mala gente tampoco 
cantan, solo cantan los pobres” La 
última gran jugada de los ricos ha 
sido hacernos creer a los pobres que 
lo éramos, ricos, nos han metido en 
la cabeza que con el dinero se puede 
comprar todo y es mentira. Yo me 
acuerdo de mi padre, sabía hacer 
una puerta, un arado, coger peces, 
cazar… tú quítale a un muchacho los 
mil euros que tiene y no sabe hacer 
nada, a lo mejor por eso no canta-
mos, como tenemos dinero para 
pagar a quien nos cante. El ser hu-
mano no puede vivir sin historias y 
no hay forma más bonita de contar 
una historia que cantando, porque 
tiene melodía, tiene instrumento y 
tiene la propia base de la historia, el 
cuento. Cuando otro te cuenta sus 
historias, perdiste la de tu abuelo. 
Cuando pierdes tu historia la cosa es 
jodida, ir por la vida sin raíces es es-
tar expuesto a cualquier ventolera. 

CH.A.: Ya me has dado otra frase.
E.M.: Y tu tierra, coño, tu rincón, 
esas cosas que hemos perdido, el 
olor. Yo toda mi vida he tenido ani-
males porque sé que los niños 
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que nos hemos criado en un 
corral somos menos salvajes 

con los animales porque son tuyos: 
yo he visto llorar a gente matando 
un cerdo porque tenía nombre.  Al-
guien que tala un árbol para hacer 
un jembé, le pide permiso al bos-
que y lo ves ahora y dices, joder, 
qué ternura, qué sensibilidad… 
¡Pero si mi abuela materna decía 
“Matamos al Canito”, llorando a lá-
grima viva! ¿Qué pasa, solo tienen 
sensibilidad otros? ¿Solo lo étnico 
es lo de Irlanda o lo de Senegal, lo 
nuestro no es étnico? 

Ch.A.: ¿Cómo guardáis todos los 
testimonios que habéis grabado?
E.M.: Yo sigo trabajando con cinta 
de cassette, con mi grabadora Sony 
de toda la vida. Pero ya tenemos 
muchas cosas digitalizadas. Cuan-
do empezamos, todavía había gen-
te mayor que se preguntaba: ¿Hay 
gente que quiere seguir escuchando 
esto que yo sé? Y salir su hijo dicien-
do: “Madre no le cante usted a estos 
melenas, no vienen aquí más que 
a reírse de usted”. Tienes que ir un 
día que no esté el hijo para grabar 
a la abuela, entonces todavía había 
tiempo. Mirad, los cuentos de Po-
peye o de Grimm te los regalan por 
Reyes, pero los cuentos de tu abuelo 
debían ser lectura obligada. Bueno, 
no, un cuento es para contarse, si 
lo escribes, pierde la voz, pierde el 
tono, pierde el gesto… Poder escu-
char cuentos en la escuela contados 
por la gente de tu pueblo, eso sería 
la hostia. Y otra cosa, es demencial 
las pocas horas de música que hay 
en la escuela. Yo estudié en el semi-
nario de Calatrava y teníamos más 
clases de música que de religión.

Ch.A.: Eran listos, a través de la 
música se llega a Dios.
E.M.: Si, aquella gente sabía lo que 
hacía. Allí aprendimos que la mú-
sica es el alimento fundamental 
del alma. Eso hay que enseñarlo, 
por suerte, nosotros cada vez ha-
cemos más conciertos didácticos 
sobre todo en los alrededores de 
Madrid, en Móstoles, en Parla.

Ch.A.: ¿No se asustan cuando te 
ven con los cuernos, con la quijada?
E.M.: No, porque eso lo haces al 
final cuando el ganao está prepa-
rao… Mira,  tienes a las diez de la 
mañana 500 niños, y luego por la 
tarde, los padres. Y lo bueno es que 
antes era el padre el que le decía al 
hijo, “Tienes que ir a ver a Mayalde 
o a quien sea, vas a oír eso que ya 

no te sé contar porque llevo mu-
chos años en Madrid”. Y ahora el 
niño dice, “Papá, tienes que ir a ver 
a Mayalde porque me has contado 
que el bisabuelo era pastor”. 

Ch.A.: Vamos a llevar el folklore a 
la escuela.
E.M.: Mira, hemos hecho para eso 
la casa de La Maya, “La Y griega”. 
A nosotros nos dedicaron la plaza 
de La Maya, hace quince años, y 
yo di las gracias no tanto porque 
nos la hubieran dado a nosotros, 
sino porque se la hubieran quita-
do al generalísimo Franco. Yo a mi 
pueblo le tengo que devolver algo 
de lo que mi pueblo me ha dado 
a mí. A mí mi pueblo me ha dado 
mi niñez de pueblo de río, de la 
desnudez, que no pasa nada, por 
eso hay un desnudo en la película. 
Hemos hecho allí un centro de en-
señanza de tradiciones y no sabes 
lo que es para mi pueblo, que no 
quedan más que viejos, entre ellos 
mi madre, que llegue un autobús 
de niños, que hagamos un pasaca-
lles y podamos hablar de la madre 
que parió a la música, los primeros 
intentos que hicimos los huma-
nos para domesticar los sonidos 
y luego para organizarlos, desde 
la fragua. Luego razonamos todo 
eso y acabamos concluyendo que 
hemos compartido el privilegio de 
haber nacido en una de las tierras 
más ricas del mundo en expresio-
nes musicales, y los últimos que 
nos vamos a enterar somos los de 
Salamanca, eso es de dolor. 

Ch.A.: Yo quiero ir a esa escuela a 
veros.
E.M.: Hacemos cursos de fin de 
semana para padres e hijos, y pri-
mero ponemos vídeos donde de-
cimos cómo se llaman las señoras 
que cantan y bailan, ¡luego vamos 
a ver si con todos nuestros años 
de conservatorio somos capaces 
de llegarles a la suela a estos que 
tocaron y cantaron como vivieron! 
Cuando a los ocho años le daban a 
la tía Máxima un cacho tocino y un 
cacho pan, un pandero cuadrao y 
veinte cabras, esa mujer tiene que 
tocar el pandero de forma distinta 
a como lo tocas tú con la panza lle-
na. Esa era su vida, ya no vivimos 
así, no hace falta que lo toques así 
porque tengas que volver a vivir 
así, pero esa forma de vivir de ellos 
produjo unas cotas de calidad mu-
sical que no tiene nada que ver con 
lo que te enseñan en el conserva-
torio. Son dos mundos, el mundo 

rural, el mundo del analfabetismo, 
no de la ignorancia, del analfabe-
tismo y el mundo culto de la es-
critura. Los dos mundos pueden 
enriquecerse si hay respeto.

Ch.A.: ¿Enriquecerse o adaptarse?
E.M.: La oralidad tiene sus códigos 
y la partitura, otros. Jamás he visto 
a un músico tradicional interpretar 
a Vivaldi porque no conoce los códi-
gos y es humilde. Estoy harto de ver 
músicos de conservatorio que co-
gen una canción tradicional y dicen 
que hay que modernizarla, ¿Y sabes 
por qué? Porque no saben hacerlo. 
Todo se puede enriquecer conocien-
do los códigos. Di que es una versión 
Tú haz con el pandero lo que quieras, 
pero no digas que estás tocando a la 
manera de Peñaparda. Lo que está 
haciendo Entavía, por ejemplo, pues 
de puta madre, son gente joven de 
conservatorio que hacen su propia 
versión, y tienen el valor de decirlo 
en el escenario. Eso lo hizo Cama-
rón con el cajón flamenco, lo trajo 
de Perú, dile tú a un flamenco que el 
cajón no es flamenco. 

Ch.A.: Eres un purista.
E.M.: A mí a veces me han tachado 
de talibán por lo del purismo ¿Los 
talibanes no son los que han jodido 
Palmira? Yo estoy haciendo todo lo 
contrario. No jodas tío. Talibán se-
rás tú que estás jodiendo las obras 
de arte a conciencia para que no 
haya ninguna referencia espiritual 
anterior a ti. Llámame purista o 
no me llames nada, pero talibán, 
no. Tú dile al primer cacereño que 
llegó con sus ovejas a Cantabria 
con su rabelino, “Vamos a ver, aquí 
se ha tocado toda la puta vida la 

pandereta y ese chisme que usted 
trae ahí aquí no entra”. Pero cómo 
que no entra, si somos el país más 
mestizo del mundo, si Salamanca 
es como es por la Vía de la Plata, 
por toda la repoblación de Galle-
gos de Argañán, de Galleguillos, en 
la reconquista; arrieros subiendo 
y bajando, pastores en la trashu-
mancia, Cáceres al lado, por eso 
tenemos la música que tenemos, 
por el mestizaje. También es ver-
dad que el mestizaje en las zonas 
de interior sufrió algo que es muy 
importante para todo, el poso del 
tiempo, aquella cosa que llegó tuvo 
tiempo de sedimentarse. 

Ch.A.: ¿Y luego qué pasó?
E.M.: Llegó el gran movimiento del 
folk, los chicos de pueblo que fui-
mos a estudiar aquí lo vivimos, se 
metió guitarras, ya no era el pan-
dero y el badil con el que habías 
visto hacer el baile en tu pueblo, ya 
tenías una guitarra y con la refe-
rencia de Nuestro Pequeño Mun-
do, Jarcha, Aguaviva... Dijimos, va-
mos a seguir a estos porque lo del 
pueblo ya está denostao.

Ch.A.: Fue el tiempo de vuestro 
grupo “Tronco Seco”.
E.M.: Sí, había que salir de allí, con 
el bagaje cultural a tomar por culo 
¡Ah, pero esta canción es muy bo-
nita! ¡Sí, pero así ya no, con un puto 
caldero, ya no! Vamos a meter una 
guitarra, unas vocecitas… ¿Qué 
hicimos? sacar las esencias del 
pequeño frasco y meterlas en un 
cubo grandote, así se pierden las 
esencias. Eso fue lo que hicieron 
antes la Sección Femenina y Edu-
cación y Descanso: A Nueva York 

a lucir los trajes folclóricos y como 
son   hasta aquí, los cortaron por-
que no se veían los pies a la charra.

Carmen Borrego: Anda que no ha-
bré bailado yo…
E.M.: El baile con una mujer es el 
protocolo del amor humano, la pa-
reja se cruzaba para hablar muy 
rápido porque estaban vigilando, 
¿Dónde vas a llevar la comida a tu 
padre? Pili, mañana en la fuente… 
Era el rito de apareamiento. Si per-
demos el rito perdemos la espiri-
tualidad, ¿Cómo no va a estar Es-
paña vaciada si hemos perdido la 
espiritualidad? Y el rito. Olvidamos 
todo esto, estamos pagando la pri-
sa en la educación, en el olvido de 
los ritos. Mirad, ya no hay tiempo 
para nada, tenemos que ganar di-
nero para comprar cosas para des-
pués tirarlas al día siguiente.

Carmen Borrego: Eusebio, regála-
me una sonrisa, anda.
E.M.: Tengo yo una sonrisa late-
ral… yo me río para adentro. Eso sí, 
como con Gabriel Velázquez, no me 
hagas repetirla. Una sola toma.

Enmudece el atardecer de Al-
deatejada, tapiz de esparto en la 
fotografía épica de la película “Za-
niki”. Paisaje helado de la tierra de 
labor, barbecho del corazón, can-
ción recuperada. Árbol bien plan-
tado, resuena aún la voz de la tra-
dición sobre la cabeza cubierta de 
Eusebio Mayalde. Huele a leña, a 
barro y a frío. Y queda el eco de lo 
eterno, sólido, inmutable, guarda-
do no solo en la vieja cassette del 
folclorista avezado, sino en la me-
moria del corazón. Campo, campo, 
campo…
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Un solo gesto: Jes Martin’s, actor
charo alonso

Pura energía contenida dis-
puesta a saltar como un 
muelle, a comunicar con 
ese solo gesto que tan-

to expresa. Ojos azules alegres, 
profundísimos, para iluminar una 
sonrisa de bienvenida, nunca de 
prisa aunque la agenda de Jesús, 
Jes Martín´s, sea agotadora, tanto 
como leer su impresionante currí-
culum teatral porque desde 1992 
se suceden los espectáculos, las 
galas, el teatro de sala, el teatro 
en pequeño formato en La Malha-
blada, las giras internacionales, la 
fundación de Spasmo Teatro, de su 
productora, de su escuela… En el 
espacio municipal de Vistahermosa, 
en una sala que aún huele a madera 
recién estrenada, Jesús abre el telón 
de la entrevista. 

Charo Alonso: ¿Francisco o Fede-
rico?
Jes Martin´s: ¡Federico! Ahora es-
tamos metidos de lleno en la la 
puesta en escena de “Folklorquian-
do” sobre Federico García Lorca, un 
espectáculo de Gabriel Calvo diri-
gido por un servidor y con la obra 
pictórica, impresionante, de Flo-
rencio Maíllo. Por cierto, una obra 
pictórica que roza el gran formato 
porque hablamos de obras de tres 
metros por tres que sirven de apo-
yo a la música del romancero que 
trabajó Federico García Lorca. Es 
un espectáculo que se estrenó en 
Salamanca, en el Liceo, el día 1 de 
febrero, y que se va a distribuir por 
toda España y esperamos, tam-
bién, internacionalmente.

Ch.A.: Hay artistas que detestan 
el trabajo de gestión y distribu-
ción, pero tú no.
J.M.: Parto de la base de que siem-
pre me he movido en este medio, la 
parte de la distribución me resulta 
grata, la disfruto mucho. Yo monto 
los espectáculos y los muevo, los 
gestiono, quizás me resulta muy 
cómodo este campo porque llevo 
veintisiete años en este mundo. 
He crecido profesionalmente de la 
mano de muchos programadores 
y directores de actos culturales y 
he aprendido. Evidentemente, para 
una persona que acaba de llegar, 
moverse en este mundo, sin co-
nocer a nadie resulta dificilísimo al 

principio, pero yo ya llevo muchos 
años de tarea constante.

Ch.A.: Eres uno de los socios fun-
dadores de SPASMO TEATRO ¿Si-
gues vinculado a ellos?
J.M.: No, lo dejé en el 2014 y mon-
té Jes Martin´s Producciones y fue 
entonces cuando se me abrió un 
espacio enorme de trabajo. Sigo 
actuando, dirijo espectáculos y 
hace tres años inauguré La Facto-
ría, una Escuela Internacional de 
Teatro de Humor y Gesto donde 
soy director y profesor.

Ch.A.: Y haces radio… que te 
he visto y escuchado en Radio 
ZOES…
J.M.: Hago radio, “Jestual con J”. un 
post de humor gestual con Paco 
Iglesias, con Guille Barru, dos ar-
tistazos. Lo de la radio es una loca 
aventura que día a día amplía reco-
rrido, lo hacemos con público en el 
estudio y que cada vez nos lo piden 
más. Lo definimos como el primer 
programa de la historia de la hu-
manidad de humor gestual en for-
mato podcast. Y hago más cosas, a 

mayores acabamos de terminar de 
producir una serie sobre el mundo 
cofrade que se llama “Capataces” 
que consta de cinco episodios. Es 
como si se hubiera abierto un aba-
nico de posibilidades y hay que es-
tar a todo. 

Ch.A.: ¿Y cómo lo consigues?
J.M.: Pues con mucha dedicación y 
con un equipo que me acompaña y 
me ayuda. 

Ch.A.: Y esa pregunta que nos ha-
cemos todos viéndote en la tele… 
¿No hay que marcharse a Madrid, 
a Barcelona, para triunfar en este 
mundo artístico? 
J.M.: He participado en varios pro-
gramas de la tele, quizás recordéis 
“Sopa de Ganso”, pero creo que 
para trabajar en televisión o en gi-
ras nacionales o internacionales no 
es necesario marcharse. Con vein-
tisiete años de carrera a las espal-
das eliges muy bien los proyectos, 
eliges con quién quieres trabajar 
y cómo, y lo mejor, desde dónde 
quieres trabajar. Los tiempos han 
cambiado, ahora se puede trabajar 

y crear vinculado al sector artísti-
co desde tu propia casa, desde tu 
ciudad. Mirad, en La Factoría que-
remos concienciar a los alumnos 
de que es importarte formarse, 
primordial, pero que para ello no 
es necesario ir a Madrid, a Barce-
lona, ni siquiera a Valladolid. Que 
se puede desde aquí, y de hecho, 
mucha gente del extranjero viene a 
formarse aquí.

Ch.A.: Me encanta que le des valor 
a la provincia ¡Crees en la provincia!
J.M.: No, no se trata de creer en la 
provincia, Charo, sino en creer en 
proyectos de calidad. Cuando los 
tienes, puedes creer en ellos, tra-
bajarlos, y el emplazamiento es lo 
de menos. Cuando sabes bien qué 
quieres hacer empiezas a ello en tu 
cuartel general y luego después ¡a 
moverte! A mí no me importa ir a 
hacer una obra de teatro a Murcia, 
por ejemplo, y regresar a casa. Es 
algo que no me cuesta, ir, actuar, 
regresar y trabajar al día siguiente.

Ch.A.: ¿Qué te mueve para aceptar 
un proyecto de fuera, o hacerlo tú?

J.M.: Primero ese pellizco de saber 
si puedes estar al nivel de lo que la 
gente espera de ti. Siento gratitud 
cada vez que confían en mí para un 
proyecto, aunque cuando es con 
gente con la que he trabajado sien-
to que estoy en un nivel más fami-
liar, cotidiano… Me mueve que el 
trabajo funcione, y guste y no hay 
más alegría que ver que todas tus 
ideas y esfuerzos se materializan 
en un proyecto de gran formato. 

Carmen Borrego: vi uno de tus 
proyectos de gran formato, “El 
Piano”, con María Guerras, fue im-
presionante, originalísimo…
J.M.: “El Piano” es una pasada, 
próximamente vamos a ponerlo 
en el Delibes de Valladolid. Es un 
espectáculo que va a dar el salto al 
extranjero, a eso ayuda que sea un 
compendio de lenguajes artísticos 
en el escenario como la música, 
el texto, el ver aparecer al pintor. 
Es un espectáculo solo ver a Ma-
ría tocar el piano, todo lo demás, 
como el trabajo de dirección, 
el audiovisual, los persona-
jes marcando los tiempos, 

Jes Martin’s, entrevistado en el auditorio del Centro Cultural de Vistahermosa  |  fotos: carmen borrego
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todo suma… y por supuesto 
la obra pictórica de Florencio 
Maíllo, que es fantástica.

Ch.A.: Tan diferente este monta-
je de la Navidad Franciscana que 
pusiste en la iglesia de San Mar-
tín, ahí estabas contenido, sobrio, 
lleno de emoción…
J.M.: La navidad franciscana es el 
primer espectáculo en el que hablo 
¡Yo siempre trabajo con el gesto! 
Cuando Isabel Bernardo y yo em-
pezamos a hablar del proyecto 
pensamos en una voz en off, pero 
me envalentoné y le dije, lo hago, 
voy a hablar, ¡lo hago! ¡No solo 
quiero actuar, quiero hablar! Ella 
confía mucho en mi trabajo y lo hi-
cimos así. Fue increíble y además, 
el padre que vino de Tierra Santa 
se quedó alucinado con la obra y 
quiere que la hagamos en la misma 
plaza de Belén.

Ch.A.: Verte aparecer en la iglesia, 
con el hábito de franciscano, ca-
minando hacia el Cristo, los pies 
descalzos… era impresionante 
¿No tenías frío?
J.M.: No tenía frío, iba tan cargado 
de energía, iba con tantas ganas de 
decir esas palabras que no sentía 
el frío.

Ch.A.: Eso sí, gracias a ese hermo-
so texto basado en las palabras de 
San Francisco y a vuestro monta-
je, la navidad con mi familia tuvo 
un espíritu mucho más austero, 
no sé si te lo van a agradecer…
J.M.: Y la mía también ha cobrado 
otro sentido. El sentido de la Na-
vidad está viciado por compras, 
estrés… Y ahora la he sentido 
fraternal, llena de humildad, muy 
sentida, sencilla, muy honda. Nos 
pasa a todos, que enmascaramos 
con luces y con regalos lo que de-
bería ser un disfrute de la navidad, 
el niño que nace, la reunión. Y yo he 
tenido la suerte de descubrirlo.

Ch.A.: Y nosotros gracias a ti y a 
Isabel Bernardo. Jesús, eres un 
actor gestual, heredero de los 
Tricicle, por ejemplo. ¿Por qué te 
decidiste por el gesto?
J.M.: El gesto es el lenguaje uni-
versal. Uno de los más grandes 
actores gestuales es Chaplin que 
lo engloba todo: es cómico, dramá-
tico… Cuando dominas el gesto y 
el humor, dominas cualquier cosa. 
El humor tiene que ser muy inte-
ligente, muy escogido. Hacer llorar 
es difícil y hay una forma de lograr-
lo, hacer reír es mucho más difícil 

y en el humor no coincide todo el 
mundo ¡Fíjate qué profundo!

Ch.A.: Gesto es el del mimo o el 
clown y yo no concibo nadie más 
triste que un payaso o que Marcel 
Marceau.
J.M.: Es que el gesto es infinito, 
depende del lenguaje. Si vas hacia 
Tricicle no hay dramatismo. Hay 
varias líneas de entender el clown, 
o el mimo, yo intento combinar el 
humor y el drama. En el caso de 
“El abuelo”, por ejemplo, hay comi-
cidad, pero también se trata algo 
muy dramático que es la soledad 
de la gente mayor. A mí cada vez 
me gusta más hacer dramones, 
pero tengo un problema, cuando el 
público ve un gesto mío, se ríe.

Carmen Borrego: ¿Es fácil entre-
nar el gesto, no la actuación, el 
puro gesto?
J.M.: Hay una formación técnica, 
claro, yo digo siempre que puedes 
tener habilidades para todo, pero 
que si no entrenas, no vale. Mira, 
para aguantar veintisiete años 
haciendo teatro hay que tener un 
don. En La Factoría vemos alum-
nos que no se expresan en abso-
luto y que luego van aprendiendo, 
unos lo desarrollan antes y mejor, 
otros tardan más, pero os aseguro 
que tenemos alumnos de pánico 
escénico que ahora no se quieren 
bajar del escenario.

Carmen Borrego: ¿Tú eres tímido? 
Por cierto, ¿qué dijeron tus padres 
cuando les anunciaste que te de-
dicarías al teatro?
J.M: No, yo soy muy extrovertido, 
una persona muy abierta, pero es 
cierto que me cuesta más estar 
frente a cinco personas que ante 
mil. Y a mis padres no hizo falta de-
cirles nada. A los ocho años partici-
paba en el programa “Se buscan es-
trellas” de Teresa Rabal. Para ellos 
el teatro era algo natural, estaba 
ahí de la mano de Maribel Iglesias, 
de Miguel Martín, de los Colegas de 
la Vega. Para ellos lo raro es que no 
hubiéramos hecho teatro. 

Ch.A.: Miguel y Maribel, esplén-
didos actores que hacen su tra-
bajo en Salamanca, volviendo a 
lo que hablábamos antes de no ir 
a Madrid…
J.M.: Ellos, Maribel y Miguel fueron 
los padres que nos lanzaron al mun-
do del espectáculo. Una cosa que le 
digo a mis alumnos es que vuelvan 
a su círculo siempre, por muy alto 
que vuelen, que vuelvan. Es lo que 

te hace no irte por las nubes, dar-
le importancia a aquello con lo que 
construyes tu mundo. Nosotros 
los actores trabajamos como una 
persona más, es un trabajo más. Y 
necesitas seguir, como yo, tomando 
café en mi barrio, en la Vega. Pue-
des estar en redes de trabajo na-
cional, internacional, pero siempre 
sabiendo valorar lo que vale.

Ch.A.: Y lo que vale para ti es vi-
vir en Salamanca… cuando pen-
samos que en esta profesión hay 
que hacerlo en Madrid, insisto.
J.M.: En esta profesión te centras 
en lo tuyo, en subir y subir y nadie 
te educa en valores, como el valor 
de tener los pies en el suelo. Yo creo 
en las cosas buenas de la vida, me 
gusta estar en mi casa, no perderme 
a mis hijos. Y ahora, como os dije, se 
puede trabajar de otra forma, ir, ve-
nir, no plantear giras agotadoras sin 
regresar a casa en meses.

Ch.A.: Del tópico de la vida disipa-
da del actor entonces nada ¿no? 
Excesos, divismo, todo lo demás…
J.M.: No sé, yo soy un actor raro, 
no bebo, no fumo. Sólo pido agua 
caliente, no me gusta que me di-
gan “mucha mierda”, soy raro… ¡Y 
trabajo solo! La verdad es que me 
cuido porque este es un trabajo de 
largo recorrido, de fondo. Hay que 

cuidarse por los viajes, por tener 
ilusión por los proyectos. Yo ama-
nezco cada día con un nuevo pro-
yecto, con algo nuevo para mate-
rializar. Soy afortunado porque no 
me importa, como os he dicho, ir a 
un sitio, actuar y regresar y seguir 
trabajando. Para eso hay que estar 
preparado físicamente.

Ch.A.: Jesús ¿tus hijos imitan tu 
humor? Y por cierto, actúas mucho 
en El Liceo ¿Cómo te sientes en 
este teatro nuestro tan hermoso?
J.M.: No me imitan a mí, el mayor 
tiene su propio humor, es el que 
está en el grupo de amigos y salta 
la chispa, sale a padre. Y mira, el 
Liceo no solo es hermoso, hay en 
él un equipo técnico muy bueno, 
he crecido con ellos, y me siento, 
por supuesto, muy, muy a gusto 
actuando en él. 

Ch.A.: Das clases aquí y en Santa 
Marta: ¿Cómo es la experiencia 
docente?
J.M.: Dicho por docentes, lo ges-
tiono bien ¡Creo! No se trata de 
enseñar al alumno técnica teatral 
solamente, también se trata de 
motivar al alumno, y pienso que 
eso lo hago de una forma cercana, 
familiar. Claro que entre las clases, 
la preparación de espectáculos, ac-
tuar, tengo una agenda tremenda.

Ch.A.: Nos han dicho que eres muy 
generoso, muy concienzudo pero 
quizás muy controlador.
J.M.: Es que me implico muchísi-
mo en todo, en las luces, el sonido, 
el escenario, todo tiene que estar 
perfecto, es mi trabajo.

Ch.A.: Hemos hablado de monta-
jes potentes, pero también haces 
espectáculos de pequeño forma-
to para eventos, o microteatro 
para La Malhablada, por ejemplo. 
¿Crees que ese pequeño teatro 
anima aún más al público para ir 
al teatro?
J.M.: El microteatro es otra mane-
ra de transmitir la cultura teatral 
al público, claro, y todo lo que sea 
crear cultura, independientemen-
te del formato, es bueno y… Por 
cierto, ¡que me tengo que ir a dar 
clase!

Salta del escenario y de la char-
la con un salto, el pelo disparata-
do, los ojos expresivos, el gesto 
dispuesto a la risa. Sin embargo, 
yo le sigo viendo, arrastrando los 
pies descalzos, cirineo de todas 
las cargas, hacia el altar donde na-
ció el teatro allá en la Edad Media. 
La voz profunda y sentida, plena 
de emociones, saliendo del hábito 
franciscano. Emoción, humildad, 
trabajo, y teatro, puro teatro.
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El juego compartido, Ignacio Francia 
y Basilio Martín Patino

charo alonso

La piedra centenaria, la es-
tancia de la memoria, del 
olivo que no es olvido, la 
Salamanca toda que cabe 

en la pluma de Ignacio Francia… Y 
rueda el aro del juego del hijo del 
maestro en Lumbrales y a Sala-
manca llega, desvelando sus secre-
tos, círculo de afecto compartido, 
celuloide y tinta en vena, columna 
que levanta el edificio insigne de los 
libros, la tarea periodística, intelec-
tual de Nacho Francia y el prestigio, 
el título de maestro de documen-
talistas, hombre libre y valiente de 
Basilio Martín Patino. Trayecto vital 
de entrega generosa a la vida y a 
la obra de ambos que retrataron la 
ciudad letrada al arrimo amoroso 
del río que nos lleva más allá de la 
época que les tocó vivir en fraternal, 
admirada compañía… Salaman-
ca-Madrid, Ignacio y Basilio, la es-
cuela de Lumbrales, la Universidad 
cerrada, la capital abierta a todos 
los vientos, vientos que llevan las 
cartas a Berta, los paraísos perdi-
dos, la música callada, la soledad 
sonora de su afecto. Libre quiere 
a Martín Patino su amigo Ignacio 
Francia. Niño entregado al juego de 
la libertad ganada en la conversa-
ción valiente, en la épica faena de 
quienes libres nos hicieron desde el 
cine, cultura en movimiento. 

Charo Alonso: ¿Cómo se comisaria 
la exposición vital de un amigo ín-
timo? ¿Desde la admiración, el ca-
riño, el rigor, la pena por la falta?
Ignacio Francia: Todos esos as-
pectos contaron desde el comien-
zo, a los que luego se añadió un 
factor de sorpresa conforme apa-
recían elementos desconocidos, lo 
que también generaba una cierta 
rabia por no haber podido hablar, 
discutir y completar sus conteni-
dos con Basilio, como hicimos en 
tantas ocasiones. Aunque a la hora 
de la selección final fue necesario 
imponer la racionalidad y marcar 
distancias, con el buen apoyo de 
Alberto Martín.  

Ch.A.: Es un recorrido de una do-
cumentación ingente…
I.F.: Basilio nunca sabía lo que te-
nía o lo que había guardado. Hasta 
le encontré el carnet del SEU que 
hizo trizas delante de mis narices. 
Me enfadé, claro: ¿Pero por qué me 
rompes esto? ¡Tú, que te has valido 
de los documentos para hacer tus 
películas! En la exposición he pues-
to el abono de la cuota y el carnet 
del SEU de su hermana, con toda 
la voluntad del mundo ¿Me rompes 
el carnet? ¡Pues ahí tienes la cuota 
que pagabas por él! Si hubiera es-
tado ahora, lo sé, se habría diverti-
do con ganas.

Ch.A.: ¿Cuándo le conociste?
I.F.: En el 55, hicieron un homenaje 
en Lumbrales a su padre ponien-
do el nombre de “Calle del buen 
maestro” a la que iba a las es-

cuelas. Yo era un niño, me gusta-
ba el cine y cuando se decía “Basi 
es director de cine” para mí era el 
no va más, y en esa foto el único 
muchacho que no estaba en la fila 
soy yo porque me estoy asomando 
para verle. Le conocí un poco an-
tes del estreno de “Nueve Cartas a 
Berta”, en el 67, estaba estudiando 
primero de periodismo en Madrid, 
se anunciaba una mesa redonda 
y al final del tinglao, yo que era un 
jovenzuelo le digo: “Hola, Basi”. ¡Él 
sabía que quien le llamara así era 
de Lumbrales!

Ch.A.: ¿Este es el homenaje que 
Salamanca le debía?
I.F.: Basilio tenía una relación de 
amor odio con la ciudad… Le gus-
taba mucho como marco escénico 
pero él conoció una Salamanca 
muy cerrada. Le interesaba mu-
cho Salamanca y se sintió reco-
nocido con la Medalla de Oro de 
la ciudad y el Honoris Causa uni-
versitario.

Ch.A.: ¿Esa Salamanca cerrada te-
nía relación con su padre?
I.F.: Recordándolo con su hermano 
el jesuita, decían que era un gran 
pedagogo, conservador y religioso 
¡Y mussoliniano! Peleó por levan-
tar el nuevo grupo escolar, que la 
escuela de Lumbrales anterior era 
como una cuadra, pero tenía cartas 
desde Italia del 37 donde ponía: 
“Nos ha dicho Benito que lo de la 
guerra es cuestión de dos sema-
nas”. Él, presidente nacional de los 
maestros católicos, se identifica 
con Franco, ¡A Villalobos no lo po-
día ni ver! La madre maestra, era 
muy alegre. Su hermano decía: “Si 

nuestro padre hubiera vivido, tú 
nunca hubieras sido director”. 

Ch.A.: ¿Tan fuerte era el carácter 
de su padre?
I.F.: Sí y era muy beaturrón. Fran-
co había dado orden de que a los 
moros, que se los llamaba así en 
los papeles, no se les obligara a ir 
a actos religiosos ni a comer cer-
do. Franco les conocía de sobra y 
les necesitaba para mandarlos al 
matadero. En Lumbrales había un 
hospital de sangre y llega el médi-
co un domingo ¿Dónde están to-
dos? Y le dicen “Don Desidero, que 
les les ha metido a Misa” Se montó 
un Cristo… Don Evelio, el médico, 
era liberal y me habló de Villalobos, 
de Baroja al que había conocido es-
tudiando medicina. 

Ch.A.: ¿Por qué titulas la exposi-
ción “Pasión por el juego”?
I.F.: La exposición arranca con unos 
juegos físicos, el aro, el costal de las 
carreras de sacos que recordaba 
Basi con felicidad. Para él el juego 
físico era Lumbrales. Venía de un 
pueblo que representaba la liber-
tad, y cuando llegó a Salamanca se 
encontró con el maestro de Garrido 
que les pegaba. Tardó mucho tiem-
po en volver a Lumbrales, lo tenía 
idealizado. Luego llega el cine, el 
montaje es el juego, manipular las 
imágenes, crear, la libertad creati-
va viene de ahí. La libertad y el jue-
go le son fundamentales.

Ch.A.: ¿Prefiere el montaje porque 
ahí está solo y libre? El cine preci-
sa del concurso de mucha gente.
I.F.: A Basilio no le gustaba rodar, 
me lo confirmó Mario Camus. Sus 
amigos fueron Camus, José Luis 

García Sánchez, Summers, Sau-
ra y Daniel Sueiro, el escritor que 
está en muchos de sus guiones no 
filmados. Camus decía que a Basi-
lio le aburría rodar. Él señalaba: yo 
quiero material, ruedo, después me 
siento y hago mi montaje. Así fue 
con “Torerillos” y antes con “El no-
veno”, rodaba, jugaba, se entretenía, 
creaba de esa forma, de ahí le venía 
la innovación, la búsqueda de solu-
ciones, esa capacidad de que cada 
película fuera distinta. Porque en 
otros directores, las películas son 
distintas, pero los esquemas narra-
tivos suelen ser los mismos, pero 
en él no, incluso cuando ya tenía 
la memoria tocada como le ocurrió 
con “Libre te quiero”.

Ch.A.: Yo vivía fuera cuando se 
estrenó “Octavia”. ¿Gustó en Sa-
lamanca?
I.F.: Sí y no, aquí en Salamanca, a 
mucha gente no. Hay que recono-
cer la carga literaria que tenía Ba-
silio. Sus guiones de tienen calidad 
literaria, propios más de un escri-
tor que de un guionista.

Ch.A.: ¿Crees que los directores 
salmantinos son herederos de 
Patino?
I.F.: Puedo decir que De la Peña y 
Velázquez son unos admiradores 
totales de Basilio, pero cada uno es 
hijo de su tiempo y circunstancias. 
Pero los dos hacen un cine que sí 
es muy basiliano, cuando Basi se 
va de la industria y empieza a au-
toproducirse y crea la productora la 
Linterna Mágica, marca un camino 
que ellos conocen bien. 

Ch.A.: Nacho, yo estoy un poco 
cansada de ese discurso de que 

en Salamanca la cultura impor-
tante era la que se hacía antes…
I.F.: Yo también lo estaría, en Sa-
lamanca antes había escasa cul-
tura, ahora tampoco es mucha la 
que hay, pero más que antes. Lo 
que ocurre es que en la etapa de 
la transición había actividad cul-
tural de activistas: los cineclubs, 
el teatro, la música. Cuando yo era 
joven, contra Franco todos estába-
mos mejor, se generaba actividad, 
como ahora la hay, pero lo que me 
revienta mucho es que sea toda 
institucional.

Ch.A.: Uno de esos activistas cul-
turales impresionante fue Patino.
I.F.: Basilio se convirtió en un ac-
tivista cultural dentro de la uni-
versidad, pero sin él buscarlo. 
Basilio estudiaba para salvar la 
beca porque al morirse su padre, 
su madre se queda con cinco hijos 
y un sueldo de maestra, por eso 
le mandan a Comillas. Él quería 
proyectar sus ideas, su capacidad 
creativa. En la universidad hacía 
guiones radiofónicos, teatro, es-
taba en los recitales de poesía, en 
el coro, participaba en concursos 
literarios, los ganaba y se pasa-
ba el tiempo en el cine. Él era de 
la primera promoción de lenguas 
modernas, italiano e inglés, y no 
se presentó a los exámenes fi-
nales de quinto ¡Principalmente 
porque tuvo que salir corriendo 
de Salamanca! Exámenes que 
fueron cuando estaba conspi-
rando para Las Conversaciones, 
instrumentando el SEU para Las 
Conversaciones. Él no se presen-
tó y nos engañaba, nos decía, no 
recogí nunca el certificado y luego 
Pascual me lo explicó, a él lo que 
le interesaba era el cine, el día que 
le dicen “Vete de la ciudad, que te 
meten un cargador en la barriga” 
sale pitando a Madrid, y no piensa 
nunca más en acabar Letras. 

Ch.A.: ¿Cómo sobrevive en Madrid?
I.F.: Busca una beca que sí logró y 
se pone a escribir crítica, de eso vi-
vió mientras estudiaba. Luego, pu-
blicidad, Basi tenía muy claro que 
no iba a hacer cine por necesidad, 
era un tipo muy demandado por 
las empresas de publicidad. Él hizo 
el anuncio más caro de la publici-
dad española de entonces que fue 
el lanzamiento del libro de Hugh 
Thomas La guerra civil española, 
en la exposición tenemos el guión.

Ch.A.: ¿Un anuncio publicitario 
precisa un guión?
I.F.: Sí porque reproducen hasta la 
muerte del miliciano de la foto de 
Capa. Él se reía y se cachondeaba 
de todo el mundo porque resulta 
que cuando analizaban la imagen 
los expertos, decía “La foto que 
está saliendo ahora es la mía, no 
la de Capa”. La reprodujo tan bien 
que se confunden, y él, el 
gran falsario, se divertía con 
el equívoco.

Ignacio Francia en Fonseca, donde se expone “Basilio Martín Patino, Pasión por el juego”  |  fotos: carmen borrego
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Ch.A.: ¿Le hubiera gustado la 
peli de Aménabar?
I.F.: Para nada, igual que no 

me gusta a mí. Es ficción y puede 
ser lo que le dé la gana al director 
pero, por ejemplo, lo del Paraninfo 
es tremendo, no  mira, allí estuvo 
aquel día la bienpensante sociedad 
salmantina absolutamente fran-
quista y cuatro jefes militares, pero 
no la soldadesca. Y lo de la mano 
extendida de doña Carmen, la hija 
que fuma, que lo llama papá… ¡En 
casa de Unamuno llamar papá a 
Unamuno! Y lo de Salvador Vila, yo 
ahora voy a hacer el prólogo del li-
bro de Mercedes del Amo, su bió-
grafa, que cuenta que no fue así, 
como lo de la elección de Franco… 
¡Qué castillo si fue en un mísero 
barracón aquí al lado, que estaban 
todos apretujados! Y Millán Astray 
no estuvo ni influyó para nada. Si 
Basilio ve esto, él que era un mani-
pulador… Josefina Cuesta decía que 
las películas de Basi son una lección 
de historia.

Ch.A.: A mí sí me ha gustado la peli 
de Amenábar…
I.F.: La película de Amenábar es 
una prédica, es un sermón, Basi no 
predicaba, no imponía, abría vías de 
reflexión para que la gente pensara. 
Esa peli hace que muchos españo-
les estén aprendiendo historia mal, 
sobre todo con eso de que Millán 
Astray determina la historia de Es-
paña, lo que la determina es lo que 
Franco le dice al hermano de que 
hay que alargar la guerra porque 
esto tiene que durar. Franquito el 
Cuquito.

Ch.A.: Paso página ¿Salamanca le 
tiene que hacer un jardín a Basilio?
I.F.: Allá los salmantinos, yo creo 
que Basilio es un gran salmanti-
no, ya le dieron su reconocimiento 
en la universidad donde no acabó 
sus estudios. Y lo mejor, caminan-
do por la calle la gente le recono-
cía. Hablando de caminar, Basilio 
se encontraba una situación que 
podía integrar y lo hacía, variaba 
los guiones permanentemente, 
cuando van a rodar al Tormes en 
“Octavia” hay alguien con un bar-
quito y se acerca ¿Me lo deja media 
hora?… Faltaba más, Basi, le dice 
el hombre ¿Eres de Lumbrales?... 
Esa escena representa el tiempo, 
el agua… “Octavia” es una reflexión 
sobre el retorno y Basilio sabía que 
era su despedida. De ahí que qui-
siera tener el mejor sonido, lo que 
fue un problema cuando se puso 

en los cines, porque no todas las 
salas tenían ese sistema y se oía 
mal.

Ch.A.: Adoro esa película. Me 
has dicho que cuidaba mucho los 
guiones…
I.F.: Sí, pero estaba abierto a todo. 
En “Nueve cartas a Berta” lo de los 
excombatientes en la Plaza no fi-
guraba en el guión. Va a rodar y hay 
una concentración en aquel mo-
mento, si has visto los contactos, 
ves que Basilio saluda al alcalde al 
que ya conocía, que vean que está 
hablando con él y los dos cámaras 
están rodando mientras tanto, sin 
darle importancia… Esas imáge-
nes, García Escudero las censura, y 
Basi le dice que le trae el permiso 
de los alféreces provisionales, pero 
lo que no sabe el censor es que el 
padre de José Luis García Sánchez 
era de ellos y cuando se ven en las 
imágenes dicen que refleja su espí-
ritu y que muy bien. 

Ch.A.: Vaya pájaro… ¿La tuya fue 
una tesis sobre el cine de Patino?
I.F.: No, fue sobre la primera pro-
testa colectiva en la España fran-
quista, debía ser sobre un aspecto 
periodístico y para justificarlo, lo 
encuadré con Cinema Univer-
sitario, la revista. Yo estudié de 
dónde salió lo de Las Conversa-
ciones. Mis noches eran toleda-
nas porque trabajaba, escribía la 
tesis, me examinaba... Las Con-
versaciones se organizan aquí, 
pero están instrumentalizadas. 
Cuando se dieron cuenta que se 
habían entendido todos, que ha-
bían hablado gentes de derecha, 
de izquierda, de todo tipo, el po-
der dice “nos han traicionado, nos 
han engañado”. Fue una tesis que 
no gustó a algunos, pero Basilio 
y compañía estaban encantados 
porque se veía que había un cuer-
po en torno a Las Conversaciones, 
y que todo estaba documentado.

Ch.A.: ¿Incluso está documentado 
que el poder se sintió engañado?
I.F.: Tenemos las actas de las reu-
niones que se hicieron, Luis Miguel 
Rodríguez Alfagueme, el director 
del archivo supo dónde estaban 
esos documentos. Fue como si se 
nos abriera el mundo.

Ch.A.: ¿Has descubierto más co-
sas que no sabías?
I.F.: Sí, por ejemplo, él decía que 
había quemado su novela, y ahora 
aparece La agonía de los luceros, 
novela que presentó al premio Seix 

Barral en el 61 y quedó finalista. Y 
el propio Carlos Barral le dijo que la 
enviara a Ruedo Ibérico. No volve-
mos a saber más hasta que en una 
carta Tuñón de Lara dice que va a 
intentar negociarla en México, que 
es extraordinaria, pero que cambie 
el título de Generalísimo. Y le pone 
Calle Toro 36, una dirección postal 
porque es una novela epistolar, la 
historia de “Nueve cartas a Berta”. 
Él decía que le costó poco hacer 
una película sobre universitarios. 
Mentira, además, hay siete trata-
mientos distintos, y eran once las 
cartas pero el tiempo fílmico solo 
dio para nueve.

Ch.A.: Es historia del cine, pero 
sigo con “Octavia”, nunca le agra-
deceré a Baslio lo bastante el ha-
berme descubierto a Pergolessi.
I.F.: Para Basi la música es fun-

damental. En “Verdugos” por el 
tema, la música es importantísima. 
Yo a Basilio le llevé al Cuartón de 
Inés Luna un día de sol, le fasci-
nó, y delante de la ermita dijo, “Si 
aquí nevara, sería cojonudo”; pues 
como no metas el ordenador, que 
te crees tú que te va a nevar. Cuan-
do grabamos allí se puso a nevar 
y Basi le dijo a Teresa Berganza y 
a su hija “Si no podéis cantar no 
cantáis”. No, contestó ella, vamos 
a cantar. Fue mágico, emocionante.

Ch.A.: ¡Y “Canciones para después 
de una guerra”!
I.F.: Canciones estaba subvencio-
nada, la ve Carrero Blanco y dice 
que hay que quemarla. Lo mejor es 
“El Cara al sol” del inicio, que tienen 
de modelo los falangistas sin saber 
que fueron los del rodaje, todos 
rojos perdidos, y los del bar de al 

lado los que lo cantaron con Basilio 
de director de orquesta. Tiene una 
altura, una marcialidad, un senti-
miento…

Ch.A.: Vaya paradoja, Nacho ¿Cómo 
resumirías esta exposición?
I.F.: Ha sido una búsqueda cons-
tante para documentar ese tra-
yecto, buscar de dónde sale esa 
libertad interior que partía de su 
infancia y que le acompañó hasta 
el final. Ha sido todo un privilegio. 

Ch.A.: ¿Qué hubiera dicho Basilio 
al verla?
I.F.: Basilio era una persona muy 
compleja. Quizás su reacción pri-
mera hubiera sido “¿Y de dónde 
has sacado esos cacharros y tanto 
argumento?” Pero pienso que al 
final le hubiera saltado la sonrisa 
irónica y hubiera dicho: “Bueno, se 
puede ver”.
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La Casa Lis, de nuestra Casa a tu Casa
ChArO ALONSO

C asa de todos, una vez 
abierta hace veinticinco 
años, Lis nunca  cierra. 
La belleza jamás cesa 

en este espacio al abrigo de la ca-
tedral, libélula de ladrillo, hierro y 
cristal posada sobre la piedra que 
se refleja en el río. Geometría de 
luz y color en la Salamanca quieta. 
La belleza escondida tras la vidrie-
ra no deja que se oscurezca ese 
fulgor que fascina más allá de sus 
paredes. Es casa viva y palpita en 
las líneas que nos unen a través de 
la puerta que se abre de Nuestra 
Casa a tu Casa, como reza la ini-
ciativa que el Museo Casa Lis Art 
Déco, Art Nouveau ha puesto en 
marcha en estos tiempos inciertos 
de reclusión.

Porque esta Casa que se sien-
te con todos los sentidos merece 
de nuevo la visita. Y si no puede 
ser física, se impone el recorrido 
virtual por las estancias de un es-
pacio abierto a todos los paisajes 
sonoros a través de las obras de 
la colección permanente, de las 
obras de las exposiciones tempo-
rales, de la joya que es la propia 
casa construida por Miguel de Lis 
para festejar la modernidad en 
la lenta ciudad adormecida don-
de el arquitecto jerezano, Joaquín 
Vargas, hacía arabescos de hierro 
con las vigas suministradas por la 
empresa de los Moneo. Salaman-
ca decimonónica donde habitar los 
ecos del Fin de Siglo en el París de 
los comerciantes, el de los Luna, el 
de los Huebra… La de los Lis fue la 
sorprendente casa modernista en 
la que hacer cotidiana la belleza 
diaria, empeño de los artistas del 
Art Nouveau y Art Déco que co-
leccionaba con pasión Manuel Ra-
mos Andrade. Una casa recupera-
da para la ciudad, casa de cultura, 
casa de todos convertida, por obra 
y gracia de la generosidad de un 
hombre de inusual destino, en el 
Museo engarzado en la Salamanca 
letrada, la Salamanca monumen-
tal, la Salamanca, gracias a Manuel 
Ramos Andrade, modernista.

Casa abierta que, según Ale-
jandra Martín Casado, se empeña 
en seguir siéndolo: Estas activi-
dades online, puedo contarte que 
se engarzan en la línea trabajo del 

Museo antes del cierre tratando de 
transmitir al público a través de in-
ternet el contenido de las exposicio-
nes temporales, la colección perma-
nente y todos los detalles posibles 
sobre este maravilloso continente 
que habitábamos físicamente antes 
del cierre. Cualquier mensaje gira en 
torno al concepto de la “casa”, la que 
fue Lis y la que sigue siendo, abierta 
siempre al menos virtualmente para 
mostrar el arte que se conserva y 
exhibe en ella. Además, gracias a 
las redes sociales (Facebook, Twit-
ter  e Instagram), podemos replicar 
virtualmente los componentes o “in-
gredientes” de la experiencia que in-
vitamos a vivir en el museo y que se 
asocia también todos los sentidos, 
lo que incluye la música y la evoca-
ción de cualquier otra experiencia 
sensorial (para ello, los contenidos 

audiovisuales que tenemos alojados 
en Youtube y Vimeo, así como las 
listas de reproducción musical que 
hemos creado en Spotify no están 
resultado de gran utilidad). Gracias a 
todo ello, podemos contar historias 
maravillosas sobre las piezas de las 
colecciones del museo y la propia 
historia del museo y la Casa Lis.

¿Podemos sustituir la visita 
real a un museo? Se impone ahora 
obligatoriamente el tiempo de la 
imaginación, de la ventana tecno-
lógica abierta a la belleza. De ahí 
que los Museos del mundo ven-
gan a nuestra casa a invitarnos a 
recorrerlos, de ahí que sintamos, 
como bien nos recuerda Alejan-
dra, que tenemos en Salamanca 
un museo que puede estar al ni-
vel de los más grandes: En lo que 
se refiere a este contarnos en redes, 

tenemos las mismas posibilidades y 
opciones que cualquier otro museo, 
incluso los museos emblemáticos 
del país o cualquier otro lugar, ins-
tituciones con las que estamos casi 
casi “a la misma altura” en la red. 
Además, la interacción con los se-
guidores nos proporciona informa-
ción muy útil sobre los contenidos 
que más les interesan con el fin de 
desarrollar nuevas actividades des-
de la institución, datos que resulta 
más complicado obtener con las vi-
sitas físicas al museo. Este trabajo 
en red nos permite fortalecer los 
vínculos con nuestra comunidad vir-
tual y también con otras institucio-
nes con las que se han desarrollado 
lazos más estrechos estos días.

Días para recorrer contenidos 
tan estimulantes como aquellos en 
los que se comentan las obras de la 

colección permanente del Museo, 
las exposiciones temporales pasa-
das… días para hacer una personal 
“Galería Lis online” o descubrir los 
secretos del Museo y los 25 años de 
historia que atesora a lo largo de las 
diferentes portadas de los periódi-
cos que se han ocupado de sus acti-
vidades y de su espacio privilegiado. 
Una oportunidad que no olvida un 
rincón que sigue abierto a través 
de la ventana infinita de la red, un 
espacio donde compartir y presu-
mir del ambiente Lis y su belleza: la 
tienda plena de color en la que se-
guir disfrutando de la originalidad y 
el espíritu del Museo.

Un Museo de todos que llenaba 
la ciudad del color de su última ex-
posición temporal: “De Ru-
bens a Van Dyck”, cincuenta 
obras del periodo barroco 

La belleza de la Casa Lis, nuestro Museo Art Déco, Art Nouveau  |  fotos: carmen borrego



23abril 2020 www.salamancartvaldia.es CULTURA

orlados de música a cargo 
del conservatorio superior, 
pertenecientes a la colección 

Gerstenmaier. Un derroche de co-
lores brillantes, luz y paisajes para 
festejar la pasión coleccionista de 
un alemán fascinado por España y 
por la pintura flamenca compren-
dida entre el siglo XV y el XVIII y que 
ha encontrado en las paredes de La 
Casa Lis el mejor de los acomodos. 
El hogar burgués de don Miguel de 
Lis, como todos los de fin de si-
glo, se decoraban con naturalezas 
muertas y se ornamentaban en su 
comedor principal con los bodego-
nes y las flores de cuadros como 
los que ahora la Casa Lis recupera 
su esplendor de antaño, el de una 
casa burguesa que luce puertas en 
forma de herradura, techos deco-
rados, puertas y frisos llenos de 
motivos florales. Una casa donde 
la señora se refugia en su oratorio 
privado, espacio que no se con-
serva hoy, pero que en tiempos de 
Dolores Primo, esposa de Miguel 
de Lis, luciría los cuadros de temá-
tica religiosa que también ahora 
recorre el visitante de la exposición 
Gerstenmaier. Abrazo del pasado 
de la Casa de los Lis a una moder-
nidad que nos recuerda la eterni-
dad del arte y su valor por encima 
de usos y costumbres. 

La Casa Lis conjura el tiempo y 
el espacio ¿Quién es Hans Rudolf 
Gerstenmaier? Su historia nos re-
cuerda la travesía vital de quien 
hizo posible este museo salman-
tino, Manuel Ramos Andrade. El 
coleccionista alemán llegó a nues-
tro país en 1962 pare emprender 
negocios relativos a los recambios 
de coches, y fue su pasión por el 
arte y por la historia la que lo lleva-
ría a reunir una colección artística 
que no solo cede en la actualidad 
a museos como La Casa Lis, sino 
que ha dado lugar a una donación 
al Museo del Prado de pintura es-
pañola que le sitúa entre sus más 
importantes benefactores ¿Tiene 
el coleccionista la obligación de ser 
generoso? Unidos por su pasión 
por el arte, Manuel Ramos Andra-
de y Hans Rudolf Gerstenmaier, 
con sus evidentes diferencias, 
comparten las tres virtudes que, 
en opinión del alemán, debe tener 
un coleccionista: pasión por el arte, 
paciencia y constancia. Una cons-
tancia con la que hacer de la vida 
un camino a través de la belleza 
que culmina con la entrega de la 
misma de las paredes de su casa… 

a los muros comunes de todos en 
el Museo compartido.

En su casa de la calle barcelo-
nesa de Pau Claris, Manuel Ra-
mos Andrade se rodeaba de sus 
colecciones como Hans Rudolf 
Gerstenmaier en su piso de Ma-
drid y en su casa de El Bolao vive 
los cuadros que se descuelgan 
de las pareces privadas, íntimas, 
para convertirse en piezas de un 
museo de todos. Generosidad y 

transcendencia para dos mece-
nas que, salvando todas las dis-
tancias que les separan, se unen 
ahora en estas paredes compar-
tidas de la Casa Modernista. Y los 
cuadros, sentidos para ser lucidos 
en las casas burguesas de siglos 
pasados, adquiridos por el amor 
al arte o la tarea anticuaria, re-
gresan al muro de la casa, la casa, 
siempre la casa que ahora, a to-
dos, nos protege de las perturba-

ciones y nos devuelve la quietud 
con la que recorremos, de forma 
vicaria, sí, pero emocionada, las 
estancias de los Museos que en-
tran, vivos y palpitantes a través 
de la red, en nuestra propia casa.

¿Cómo obviar estos días de 
tristeza que una de las coleccio-
nes de pintura flamenca más be-
llas de Europa nos ha sido otor-
gada como un don de la belleza? 
El tiempo se remansa a lo largo 

de estos tiempos oscuros para 
hacernos desear aún más el re-
corrido por las estancias hermo-
sas de la Casa Lis. Para recordar 
su infinita riqueza, para ahondar 
en ella, para seguir compartién-
dola. Desde el Museo, tenaces, 
empeñados en compartir su luz 
y su don, nos invitan a traspasar 
la puerta. Y nosotros, lejos de la 
oscuridad, paso a paso, entramos 
en ella.
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Maite Conesa, la mirada que mira
charo alonso

T iene Maite Conesa la 
sonrisa apasionada, 
el gesto decidido de la 
gestión rigurosa y fir-

me. El suyo es un perfil de sombra 
china en la pared de piedra en la 
que se proyecta la memoria audio-
visual de esta entera tierra nues-
tra, porque en la Casa de las Viejas, 
sede de la Filmoteca de Castilla 
y León en Salamanca, se guarda 
el legado del papel de plata, de la 
proyección de esta historia com-
partida con investigadores, usua-
rios, espectadores y visitantes 
que se maravillan con los fondos 
inagotables de este espacio que 
quiso Basilio Martín Patino lleno 
de artilugios para fascinar. 

Charo Alonso: ¡Fantástica la ex-
posición de Ignacio Francia sobre 
Patino!
Maite Conesa: Hay hombres muy 
apasionados por lo que hacen y 
esta exposición es el trabajo de su 
vida. Nacho ha dado todo lo que 
puede dar y lo ha hecho desde la 
cercanía. La Filmoteca siempre ha 
sido “el refugio lúdico” de Basi-
lio, él nos trajo esta colección en 
1995, aquí se catalogó y se expone 
desde el 1999 este capricho suyo, 
el mundo fascinante de la óptica, 
los aparatos que provocan que 
los toquemos. Nuestra exposición 
es como una ventanita perpetua y 
perenne hacia él y su obra.

Ch.A.: ¿Hemos reconocido lo sufi-
ciente a Martín Patino?
M.C.: La ciudad ha ido dando pasos 
en torno a él y su figura a medida 
que ha ido creciendo internacio-
nalmente, porque Patino desde 
sus primeros películas ha sido muy 
reconocido, querido, y valorado por 
la crítica y el público. Si ahora le 
consideramos el maestro del do-
cumentalismo en España es por 
esa visión internacional de todos 
los festivales y por los estudios de 
la gente más cercana, como el que 
le dedicó Juan Antonio Pérez Millán 
“Basilio Martín Patino, la memoria 
de los sentimientos” que es una 
maravilla. Basilio ha tenido un re-
conocimiento consensuado de la 
crítica, de estudiosos, de otros ci-
neastas, del público y además, ha 
sido un maestro admirado por las 
nuevas generaciones de directo-
res, los “Charro-power” como de-
cimos.

Ch.A.: ¿Nuestros cineastas jóve-
nes son patinianos? 
M.C.: Isabel De Ocampo, Carlos 
Terón, Rodrigo Cortés, De la Peña, 
Velázquez, Cenzual… Tenemos una 
nómina ahí extraordinaria de gente 
joven que se ha criado a su mirada 
y a la de Pérez Millán, admirador, 
estudioso y amigo, y la correa de 
transmisión estaba hecha. De ahí 
vienen sus películas y el poso patino 
que hay en muchas de ellas. Hay un 
cine salmantino muy fuerte, gente 
que ha nacido aquí y que tiene las 
claves de la ciudad, igual que las te-
nía Patino o García Sánchez.

Ch.A.: O Javier Tolentino.
M.C.: Tolentino es un hombre muy 
intenso, muy activo, muy empáti-
co. Yo creo que la cultura necesita 
no solo de hacer, sino de transmi-
tir, de implicar, de ir tejiéndonos un 
poco por dentro, apoyándonos y 
eso lo hace muy bien y muy gene-
rosamente desde su trabajo como 
periodista.

Ch.A.: Me gusta mucho lo que di-
ces acerca de apoyar la cultura…
M.C.: Yo cada vez que veo un espa-
cio, sea de quien sea, lleno, con gen-
te  que ha salido de su casa en el frío 
invierno castellano a ver, a que le 
cuenten, a escuchar… ¡Eso es una ri-
queza impresionante, y lo tenemos 
en muchos sitios afortunadamente! 
Un público muy preparado, muy fiel, 
muy agradecido a las cosas, muy 
exigente y muy participativo. 

Ch.A.: Vosotros lo tenéis muy 
complicado en este mundo de 
pantallas… 
M.C.: El cine tiene tirón y gente dis-
puesta a disfrutarlo. La fotografía 
y el cine son los artilugios de este 
mundo que hemos creado. Y noso-
tros estamos en ello. Tenemos un 
mundo propio, lo mimamos mu-
cho, no nos metemos en grandes 
conquistas, ni por recursos ni por 
espacio podemos hacerlo, pero sí 
una línea muy continuada y muy 
nuestra, que se dirige ahora a la 
creación de talleres en la búsqueda 
de nuevos públicos. 

Ch.A.: ¿Cómo lo conseguís?
M.C.: Nosotros lo hemos ido supe-
ditando todo al lenguaje de la ex-
posición, de lo audiovisual. Lo ofre-
cemos a estudiantes, a gente de 

la ciudad, a turistas, porque todo 
el espacio de abajo está abierto al 
turismo los fines de semana con 
un horario que hace que sea un lu-
gar monumental más. Y  contamos 
qué es una linterna mágica, qué es 
un zoótropo, tenemos talleres con 
padres e hijos, con personas que 
no tienen acceso a la cultura, hace-
mos ciclos de cine…

Ch.A.: Marzo es el mes de la mujer. 
¿Reivindicas su papel en importan-
tes puestos de gestión cultural?
M.C.: En el 2013 se jubiló Pérez 
Millán y yo he sido hasta hace nada 
la primera y única directora de Fil-
moteca de España. La cultura es 
un mundo más abierto a nosotras, 
pero cuesta muchísimo todo y en el 
cine especialmente. En la SEMINCI, 
desde hace tres o cuatro años, hay 
una mesa de mujeres que deba-
ten sobre cine y han llegado a la 
conclusión de que, entre 2015 y 
2018, de las 187 películas hechas 
por mujeres, (imaginaos que cada 
año se estrenan unas doscientas 
películas) solo seis son de Castilla y 
León. De esa escasez somos cons-
cientes, y más yo, como mujer, y 
como gestora.

Carmen Borrego: ¿Notaste esa di-
ficultad de la mujer que accede a 
un puesto de gestión?
M.C.: Hay un foco especial en no-
sotras. Nada es fácil en la gestión 
y menos cuando llega la crisis eco-
nómica. Nosotras hemos bregado 
lo más duro del duro invierno. Las 
mujeres estamos más acostum-
bradas a trabajar en condiciones 
extremas, somos realmente esfor-
zadas de la ruta.

Ch.A.: Vuestra gestión y trayecto-
ria son muy reconocidas. 
M.C.: La gente quiere este espacio, 
lo venera, lo tiene muy interiorizado 
y eso es gracias al trabajo de todos, 
desde el primero al último. Esto era 
un caserón húmedo y vacío y se ha 
convertido en referente, en un dina-
mizador de la zona y en un espacio 
imprescindible para quien quiere 
acercarse al mundo audiovisual. A 
eso han contribuido muchas muje-
res muy fieles y muy transmisoras. 
Y en las horas más bajas, cuando 
no sabíamos qué iba a pasar, ha 
habido un equipo y un público ab-
solutamente entregado que viene a 
las actividades de la Filmoteca, que 
nos dice que lo valoran. En nuestras 
proyecciones, que siguen teniendo 
un formato clásico, con la presen-
tación, el coloquio y entre medias el 
visionado de lo que sea, aunque sal-
gamos de aquí tardísimo, el público 
es participativo.

Ch.A.: ¡Qué mérito porque peleáis 
contra la comodidad!
M.C.: Antes había que salir de casa 
para ver algo, sin embargo, ahora 
desde el confort del sofá accedes 
al mundo, entonces todas esas 
cosas siempre tienen que tener un 
plus. Arrancar a una persona y con-
vertir a un cliente en espectador es 
una inversión impresionante de 
todos, pero especialmente de él 
mismo en su crecimiento personal 
que rompe todas las comodidades. 
Pensad que es alguien que sale de 
su casa, toma un bus para venir, o 
busca un sitio para aparcar el co-
che, que llega y se sienta… Y luego 
dice, ya estoy aquí otra vez, oye 
Maite, cómo me ha gustado…

Ch.A.: Lo que gusta es la pasión 
con la que lo cuentas.
M.C.: Esa pasión me la trasmitió 
Juan Antonio y yo espero transmi-
tirla. Tengo la fortuna de trabajar 
con una gente maravillosa a la que 
quiero con locura y, además, que 
ha demostrado que este espacio 
les interesa tanto como a nosotros 
que tenemos que dar más la cara 
que ellos. Esto lo da el mundo de 
la cultura, esto lo dan espacios es-
peciales, y cuando estás en un es-
pacio especial y entras aquí y con-
sideras que este edificio se levantó 
en 1620 y que ha sobrevivido a la 
piqueta... En este momento me in-
teresan más las reflexiones perso-
nales de cómo puedes llegar a im-
plicarte tanto en un trabajo, que los 
datos que tenemos, que también 
son por cierto, extraordinarios.

Ch.A.: ¿Se nos olvida que esta es 
la Filmoteca no de Salamanca, 
sino de toda Castilla y León y que 
no está en Valladolid?
M.C.: En los años ochenta se dieron 
una serie de coincidencias extraordi-
narias que hicieron que viniera aquí: 
todavía se estaba construyendo 
autonomía y Salamanca aspiraba a 
ser capital de la cultura. El peso den-
tro de la Comunidad de una ciudad 
como Salamanca, su carga cultural, 
su proyección y el hecho de que es-
tuviera Pérez Millán aquí, fue vital. El 
proyecto se impulsó con esa fuerza 
de la política de entonces y el tesón 
de Charo Diego, que era presidenta 
de la Diputación, y se inauguró el 
18 de marzo de 1991. La Filmote-
ca funciona porque el Ayun-
tamiento puso el personal, la 
Diputación cedió y restauró el 

Maite Conesa posa para SALAMANCA Al DÍA durante la entrevista  | fotos: carmen borrego
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edificio y la Junta de Castilla y 
León, el presupuesto necesa-

rio de la gestión y además la depen-
dencia orgánica directa de la Direc-
ción General de Políticas Culturales.

Ch.A.: Pero ahora parece que pri-
man los grandes museos.
M.C.: Esas propuestas son muy 
necesarias, pero también lo es 
defender los archivos, los museos 
que han estado ahí tan implicados 
en los tejidos culturales del sitio 
donde están. Hay que apoyarles 
más para dar ese salto necesa-
rio a todo lo que nos espera, para 
dejar una consolidación indepen-
diente de lo que sean las políticas 
venideras. Para eso se necesita un 
reconocimiento por parte de quien 
ostenta la gestión, y la responsa-
bilidad de dotarlo para que pueda 
cumplir sus fines.

Carmen Borrego: ¿Un fin de la cul-
tura es crear riqueza?
M.C.: Claro, los grandes museos 
son fuente de riqueza, de trabajo, 
de colocarnos en muchos sitios 
como el Museo de la Evolución Hu-
mana, pero hay que mirar también 
a esos museos o archivos históri-
cos provinciales que tienen la res-
ponsabilidad histórica de guardar, 
preservar y seguir ahí.

Ch.A.: Aquí custodiáis un legado 
impresionante…
M.C.: Tenemos como seis millo-
nes de documentos fotográficos, la 
riqueza patrimonial de la fotografía 
en Castilla y León es tremenda, de 
primera línea. Ha sido nuestro que-
hacer, en una comunidad no espe-
cialmente rica ni inquieta en lo que 
a producción cinematográfica se re-
fiere, guardarla. Somos una fuente 
tremenda de creación desde los ám-
bitos fotográficos y cinematográfi-
cos. Pero todo necesita, después de 
un trabajo tremendo de acopio de 
fondos y de habernos concienciado 
como sociedad de la importancia de 
lo audiovisual, darle una salida con-
tinuada, no esporádica.

Ch.A.: Es decir, no se trata de cus-
todiar y montar una exposición…
M.C.: Hay que acostumbrar la mi-
rada, hay que acostumbrar a saber, 
a no improvisar. Somos un puntal 
en el mundo del cine, es muy rica 
nuestra aportación a todo, desde 
los archivos a las actividades. Todo 
necesita además del acopio de 
fondos, la conservación y la difu-
sión. Necesitamos transmitir, en-
señar.. Yo peleo con que procesos 

cinematográficos antiguos no se 
pierdan, que seamos capaces de 
poner habitualmente un proyector 
de 35, un súper 8, una linterna má-
gica, electrificada, o sin electrificar.

Carmen Borrego: ¿Existe el tirón 
de Valladolid?
M.C.: Esto se pudo hacer porque 
tres instituciones se unieron y 
funcionamos todavía como un 
modelo. A mí la competencia en-
tre instituciones me parece un 
derroche de recursos y un derro-
che de fuerzas que no nos pode-
mos permitir y en un sitio en el 
que no somos ricos por nuestra 
casa, menos. Se puede hacer un 
museo en Valladolid del cine, por 
supuesto, pero lo que está hecho 
merece la pena potenciarlo. Y es 
cierto que en esta legislatura se 
ha declarado que lo audiovisual 
es una prioridad y ha habido una 
cercanía que agradecemos mu-
cho. Yo creo que hay una sensi-
bilidad actual hacia sitios que han 
demostrado su implantación en el 
tejido cultural de la región, su sol-
vencia, lugares a los que les falta 
un pequeño empujón para con-
vertirse en más oportunidades de 
puestos de trabajo, en más opor-
tunidades de riqueza y de refugio 
del espíritu de cada ciudadano 
que viene a ver una buena pelícu-
la y a identificarse con un grupo.

Ch.A.: ¿Esa es la vocación de la 
cultura?
M.C.: La cultura nos hace sentir 
arropados por los otros, hay mu-
cho  humano exigente que la busca 
continuamente en ese deseo de 
sentirnos parte de un todo y yo soy 
partícipe de ese grupo.

Carmen Borrego: Maite, ¿quién 
eres y de dónde vienes?
M.C.: Yo soy de Béjar, fui a Madrid 
a estudiar periodismo y regresé a 
hacer unas prácticas en los años 
ochenta, durante la época apasio-
nante de la segunda corporación 
municipal de la democracia. Yo he 
tenido dos jefes extraordinarios, 
Jesús María Santos, fuente de mi 
entusiasmo y Pérez Millán, quien 
me pidió que regresara cuando 
yo ya estaba trabajando como 
periodista en Madrid. Al principio 
me sorprendí cuando me dijo que 
se trataba de un archivo, aún le 
recuerdo ahí, sentado en un des-
pacho donde no había nada, solo 
Rosa, Auxi, Maribel, Juan Antonio 
y yo. Fijaos que dijimos: “Vamos a 
tener que traer los libros de casa 
para inaugurar” y ahora tenemos 
una biblioteca con 14.000 libros… 
Yo le echo mucho de menos.

Ch.A.: Has escrito textos muy be-
llos sobre Núñez Larraz, cuando 
yo era niña sus fotos eran postales 

icónicas, sin embargo, mi hija no 
las ha visto. ¿No se puede exponer 
su obra de forma permanente?
M.C.: Es cierto, se trata de un pro-
blema de espacio. Habría que tener 
un espacio Núñez Larraz lo mismo 
que hay un espacio Patino. Pepe 
Núñez Larraz fue el único fotógrafo 
Premio Castilla y León de las Artes. 
El depositó aquí sus fondos, lo hizo 
por cercanía personal y hay que 
pensar dónde, cómo y cuándo ex-
ponerlo. Yo le disfruté mucho, ve-
nía con sus cajitas de puros llenas 
de negativos, con esos ojos, esa 
presencia… tuve la oportunidad de 
hablar mucho con él, felizmente. 
Era muy grande.

Ch.A.: Tienes la responsabilidad 
de la obra de gente muy grande…
M.C.: Somos depositarios de un 
tesoro y yo estoy esperanzada, el 
aval que llevamos a la espalda es 
mucho, y seguimos adelante. Abrir 
una puerta pública cada día es una 
responsabilidad. Abrir la puerta de 
un hospital, de un colegio requiere 
un protocolo, una responsabilidad 
colectiva. Pero abrir la puerta de 
una institución cultural, también, 
se trata de que, cada vez que al-
guien la pase, sienta algo especial. 
La gente buscaba antes consuelo 
en las iglesias, ahora hay que bus-
car también en la cultura más cer-
cana. Un espacio de cultura es un 

espacio muy íntimo. Se entra y se 
siente uno arropada por otros, son 
los valores que están en el circuito 
público de nuestra vida.

Ch.A.: Créeme que se siente cuan-
do entras aquí.
M.C.: Este espacio es nexo cultural 
con la ciudad y con la región, por-
que desde aquí hemos hecho ciclos 
de cine donde no se llega. Y nues-
tra fuerza está ahí, en el número 
de visitas que hemos conseguido, 
en las actividades, en el plan de la 
escuela de cine. La puerta pública 
que se cierra jamás va a volver a 
abrirse. Y hay que abrirse al públi-
co nuevo, Laura y yo decimos que 
esta casa tiene forma de linterna 
mágica. Ha sobrevivido y está muy 
vinculada a la ciudad: ha sido fá-
brica de hielo, asilo de gentes sin 
recurso, casa de la caridad, casa de 
mujeres solas, la casa de un cape-
llán que es nuestro casero… pero 
no nos da guerra. 

Acervo de lo nuestro entre pie-
dra, ladrillo, madera y placas de 
cristal donde duermen el juego y la 
memoria su sucesión de fotogra-
mas, imagen en movimiento, cine 
que nos hace vivir, fotografía que 
nos retrata. Y abriendo la puerta 
del laboratorio de los milagros, de 
la cámara oscura, la fuerte, gene-
rosa, entregada, la mano que son 
muchas, de Maite Conesa.
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La belleza tiene voz: Sheila Blanco

ChArO ALONSO

L a distancia nos hurta el 
rostro, la calidez, la cer-
canía de Sheila Blanco, 
mas no su voz exquisita, 

la charla que estalla como las bur-
bujas con las que celebramos su 
rostro contra la pantalla del cora-
zón cantándonos las vidas de los 
músicos que amamos. Piano y voz, 
jazz acariciador, poesía reivindica-
da, Sheila Blanco es un regalo lu-
minoso en el espacio oscuro de es-
tos días que nos roban el encanto 
cercano de un encuentro con ella. 
Si la proximidad y el afecto admi-
rado marcan nuestras entrevistas, 
Carmen Borrego y yo hemos teni-
do esta vez que resignarnos a los 
renglones de una mujer que habita 
la poesía y el pentagrama con la 

belleza sabia de su luminosa per-
sonalidad. Exquisita armonía, Shei-
la Blanco.

Charo Alonso: Además de cantan-
te eres periodista. ¿Qué le pre-
guntarías a Sheila Blanco? 
Sheila Blanco: Mmm, pues le pre-
guntaría que cómo se siente hoy, 
sin más; es algo que recomiendo a 
todo el mundo, que se pregunte a 
diario y que sea lo más sincero que 
pueda. 

Ch. A.: Salmantina en Madrid, 
¿cómo tomaste la decisión de de-
jar a un lado el plan B y dedicarte 
sólo a la música? 
S.B.: Me venía dando cuenta desde 
hacía meses de que el periodismo 
no me dejaba tiempo para nada 
más; es una profesión preciosa, 

muy vocacional también y muy 
absorbente; no podía viajar para 
tocar, no tenía tiempo de tocar el 
piano, de componer, de estudiar, 
de cantar... Así que en cuanto tuve 
la oportunidad, me armé de valor y 
dejé los medios de comunicación 
para dedicarme 100% a la música.

Ch.A.: ¿Y hubo un día en el que de-
cidiste “Me voy a Madrid”?
S.B.: Desde que empecé la univer-
sidad, en Salamanca, soñaba con 
vivir en una ciudad más grande, 
con más posibilidades laborales 
y con más oferta cultural, así que, 
cuando cursando el penúltimo cur-
so, salieron las prácticas del verano 
para medios de comunicación en 
Madrid, me apunté a las pruebas 
de la Cadena Ser y tuve la suerte 

de entrar a trabajar allí durante el 
verano de 2004. Cuando regresé a 
Salamanca para terminar la carre-
ra supe que en cuanto acabara me 
volvería a Madrid. 

Ch.A.: Como cantante has parti-
cipado en numerosos proyectos 
colectivos… ¿Cómo te sientes me-
jor? ¿Sola o en compañía de otros?
S.B.: Para mí es muy distinta la 
sensación pero ambas me encan-
tan. Tocar sola me hace sentir un 
vértigo que me ayuda personal-
mente, es algo que necesito por-
que me mantiene en forma con mis 
canciones y consigo una intimidad 
muy especial con el público. Tocar 
con otros músicos es una delicia 
y un privilegio, poder compartir y 
hacer música juntos, escucharnos, 

es una generosidad compartida. 
El hecho de tocar sola también 
me obliga a ser generosa conmigo 
misma que creo que es algo que 
todos debemos conseguir...

Ch.A.: Ahora, con los conciertos 
cancelados, ¿cómo crees que va-
mos a levantar este edificio cultu-
ral después de este tsunami? 
S.B.: Ay, pues yo creo que lo vamos a 
levantar con mucha fuerza y que va 
a ser mucho más alto de lo que era 
antes. La gente está demostrando 
que tiene muchas ganas de seguir 
creando, tocando y viendo museos, 
conciertos, teatro aunque sea por 
streaming. Además espero que esto 
nos sirva a todos para valorar 
más la cultura, la libertad y el 
tiempo.

Sheila Blanco en dos ilustraciones realizadas por Carmen Borrego
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Ch.A.: Por cierto, es un ali-
vio pensar que nos vas a dar 
más vidas de santos, digo 

de músicos. ¿Cómo has recibido 
toda esa avalancha tras tus ví-
deos?
S.B.: Estoy muy contenta de que 
estén gustando tanto y ‘sirviendo’ 
para que muchas personas, gran-
des y pequeñas se acerquen a la 
música clásica sin prejuicios.

Ch.A.: Son una auténtica maravi-
lla. ¿Cómo se te ocurrió la idea?
S.B.: Por la sección musical que 
tengo en “La Ventana” de Carles 
Francino en Cadena Ser todos los 
miércoles. Allí suelo hacer imita-
ciones, composiciones de humor 
vinculadas a la actualidad y así fue 
como se me ocurrió un día home-
najear a Bach contando su vida 
‘sobre’ su Badinerie. Esa noche la 
cantante israelí Noa cantaba en 
Madrid y ella hace una versión en 
clave de jazz de esta composición 
pero en inglés, llamada ‘No baby!’. 
“La Badineire” está en mi cabeza 
desde hace muchos años porque 
era la sintonía de ‘Musiquísimos’, 
un programa de entrevistas musi-
cales de tve.

Ch.A.: Son una joya. Sheila si te 
digo Biblioteca Municipal Torren-
te Ballester ¿Qué piensas?
S.B.: Oh, pues pienso en la suerte 
que tiene Salamanca de que exis-
ta un lugar como ese, pienso en 
Isabel Sánchez, buena amiga mía 
y estupenda coordinadora de la 
misma y en el auditorio que posee 
la Biblioteca y que tiene una oferta 
cultural de fábula.

Ch.A.: Si te digo Casa Lis ¿Qué cara 
se te pone?
S.B.: Jaja cara de felicidad, es el lu-
gar donde más veces he cantado 
en Salamanca, mi segunda casa, 
llena de buenos amigos y además 
una preciosidad de lugar, todo el 
mundo debería visitarla al menos 
una vez en la vida. Aprovecho a 
mandarles un abrazo enorme a la 
Asociación de Amigos del Museo y 
al Director del Museo, Pedro Pérez 
Castro. 

Ch.A.: ¿Cómo afrontas todos es-
tos nuevos mecanismos para ha-
cer música, transmitirla? ¿Puede 
que algún día dejemos de ir a 
conciertos?
S.B.: Con mucha ilusión y curiosidad. 
Hay que adaptarse a lo que viene y 
disfrutar siempre del proceso. La 
música en directo, la cercanía de 

los seres humanos nunca se podrá 
comparar con un concierto vía in-
ternet. Yo necesito estar ahí mismo, 
compartir esa magia, tanto cuando 
canto como cuando escucho.

Ch.A.: ¿Cómo te preparas para un 
concierto?
S.B.: Estudio, repaso, caliento mi 
voz e intento respiro lentamente y 
mandarme pensamientos positivos.

Ch.A.: Sheila, algo hemos avan-
zado, cuando estudiábamos a la 
generación del 27 no nos parecía 
raro que todos fueran hombres. 
Y ahora nos has descubierto a las 
poetas. Hay que agradecértelo.
S.B.: Yo soy la que me siento agra-
decida de que ellas llegaran a mi 
vida... Me siento muy orgullosa de 
poder dar a conocer a estas autoras 
y su poesía pero creo que aún queda 
mucho por avanzar. Queda llegar al 
día en que los libros de texto tam-
bién recojan sus nombres cuando 
hablan de la esta Generación.

Ch.A.: Yo le tengo especial amor a 
Elisabeth Mulder. ¿Crees que lle-
garemos a enseñarlas como ense-
ñamos la lista de los poetas?
S.B.: ¡Es que Elisabeth Mulder es lo 
más! Quizás la manera más rápida 
y efectiva fuera elaborar un Decre-
to Ley para que los libros de texto 
sean igualitarios y cuenten senci-
llamente la verdad, que estaban 
ellos y ellas.

Ch.A.: ¿Y si alguien dice que no 
son tan buenas como ellos? ¿Qué 
contestarías?
S.B.: Que el corazón y el cerebro 
no tienen sexo. Es una cuestión de 
sensibilidad y talento. Esa afirma-
ción es absurda. Solo hay que leer-
las para darse cuenta. 

Carmen Borrego: Eres entrena-
dora de voces en “La Voz Kids”. 
Te he visto en la tele, en acción y 
¡los chicos te adoran! Trabajar con 
ellos ¿es tan sencillo, tan diverti-
do como parece?
S.B.: Es muy bonito sí y podríamos 
decir que también sencillo porque 
todos sabemos cómo hacer nues-
tro trabajo. En mi caso, es dirigir un 
calentamiento apropiado para los 
niños divertido, sabiendo escuchar a 
cada uno e intentar ayudarles de la 
mejor manera posible. Con los niños 
es más fácil todo porque son since-
ros, puros, entusiastas y lo dan todo 
todo el rato. A veces es un poco can-
sado seguirles el ritmo pero merece 
muchísimo la pena el esfuerzo.

Carmen Borrego: ¿Los niños lle-
gan musicalmente preparados? 
¿Cómo ves la enseñanza de la mú-
sica en nuestras escuelas?
S.B.: Hay de todo. Niños muy pre-
parados y otros niños que tienen 
aptitudes para la música y por ello 
sus padres creen que no les hace 
falta estudiar; creo que eso es un 
lamentable error que siempre trato 
de enmendar hablando con ellos. 
El talento se tiene pero se ha de 
trabajar, pulir, si no en unos años 
se desvirtuará y se quedará solo en 
potencial y es una pena para todos 
pero sobre todo para el niño. En 
cuanto a las escuelas creo que hay 
muchos profesores haciendo gran-
des esfuerzos por mejorar y darles 
a los niños más herramientas para 
su educación a pesar de que a ve-
ces las Comunidades Autónomas 
no ayuden a la financiación con la 
importancia que merece.

Carmen Borrego: ¿Cómo es traba-
jar en la televisión?
S.B.: Pues es muy diferente a lo 
que puede parecer desde fuera. 
La tv exige mucha coordinación, 
mucho tiempo y muchas perso-
nas haciendo diferentes tareas 
para que todo salga bien. Cuando 
grabamos, madrugamos mucho 
y hay sesiones de muchas horas. 
Te pasas muchos días en los que 
solo vives para el programa, pero 
a cambio hay mucho trato humano 
y todos intentamos hacer nuestro 

trabajo lo mejor posible y además 
nos gusta, no se puede pedir más. 

Carmen Borrego: Buscándote 
en Youtube me enganché a tus 
“Bioclassics” y también encon-
tré “Por la verde, verde oliva”, 
romance de la zamorana Mar-
garita Ferreras, que musicalizas 
dedicándoselo a Lorca y que en-
contramos en tu disco “Cantan-
do a las poetas del 27”. Es una 
maravilla escucharte…
S.B.: Muchas gracias de verdad. 
Ese poema de Margarita es una 
maravilla, es más, yo creo que si lo 
añadiéramos al ‘Romancero Gita-
no’ de Lorca probablemente todo 
el mundo pensaría que está escri-
to por Federico... Esto es también 
para responder a lo de que ‘ellos 
escriben mejor que ellas’. Recuerdo 
que desde la primera lectura supe 
que tenía que ponerle música; ha 
sido el primer sencillo del disco. Es 
genial que haya tanta gente que 
por la visibilidad de los Bioclassics 
haya llegado a mis composiciones 
y me hayan dicho que les gustan 
mucho. Conectar con la gente por-
que nos emocionan las mismas 
cosas: Lorca, Margarita Ferreras, la 
música, la poesía...

Carmen Borrego: De alguna ma-
nera, ¿percibimos la necesidad de 
volver atrás, de ahondar en nues-
tra tradición musical para traerla 
al presente?

S.B.: En mi caso sí, cuando des-
cubro autores, músicas, textos 
o poesías que ‘me tocan’, que 
siento que forman parte de mi 
cultura, que son raíces, es tre-
mendamente tentador hacer algo 
con ellos, expresarte a través de 
lo que ellos ‘te dicen’, inspirarte y 
dejarlo salir.

Carmen Borrego: Esta tarde, en 
la que tratamos de conformar 
nuestra charla online, mi banda 
sonora has sido tú. Yo me quedo 
en casa, pero estoy segura de 
algo que sí voy a hacer en cuanto 
pase esta situación… ¡Comprar 
tu disco!
S.B.: ¡Ja ja, qué alegría! pues será 
un placer poder dártelo en per-
sona y enseñarte las bonitas 
ilustraciones de las poetas que 
ha hecho Vanesa Álvarez para el 
libreto. ¡Muchas gracias por todo!

Charo Alonso: Sheila ¿Qué es lo 
primero que vas a hacer cuando 
esto acabe? Dinos ¿Qué haces en 
tu día a día? ¿Cómo te comunicas 
con Salamanca?
S.B.: Me comunico con mi familia 
y amigos sobre todo por WhatsA-
pp pero también por Skype. Creo 
que lo primero que haré cuando 
podamos salir es darme un buen 
paseo y tomarme un vinito en al-
guno de mis lugares preferidos de 
Madrid. Y después ir a Salamanca 
a ver y abrazar a mi familia.
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Mónica Velasco, la luz de la poesía
charo alonso

L os fuegos pronunciados 
de labio a labio, como 
decía el poeta Julio Vé-
lez, no se apagan con la 

necesaria distancia, siguen siendo 
hermosos en su cercanía luminosa, 
consoladora. Y si ese fuego tiene la 
belleza de la escritura de Mónica 
Velasco, ardemos al leerla en las 
ansias de la poesía compartida 
entre alumnos y lectores fascina-
dos por una autora iluminada que 
ilumina. Porque en estos tiempos 
oscuros solo el amor crea y vuela 
a despecho de todas las distancias. 
Charo Alonso: Mónica ¿Qué signifi-
ca el título Llumantia ilíquida, tu úl-
timo libro publicado por Amarante?
Mónica Velasco: ‘Llum’ es un gui-
ño a las Islas Baleares, donde he-
mos vivido porque guardo como 
un tesoro el recuerdo de aquella 
luz mediterránea. A Llum añadí el 
sufijo ‘tia’, que entre otros signifi-
cados tiene el de ‘capacidad de’ y 
sumé finalmente el adjetivo ‘ilíqui-
da’, que es lo contrario de concreto, 
es decir, impreciso, indefinible... Es 
un juego de palabras que puede 
traducirse como ‘capacidad impre-
cisa o incontable de luz’. De todos 
modos, el título surgió solo, casi 
como una onomatopeya, como un 
poema. 

La poeta Asunción Escribano dice 
que el libro está marcado por la 
idea de la armonía… ¿Prefieres 
que los poemas se unan en un li-
bro o vayan por libre?
Ambas cosas. Casi todos los poe-
mas del libro responden a un mis-
mo momento vital y en la mayoría 
de los casos conforman una uni-
dad, un libro,  pero por otro lado, 
cada uno de ellos son un poema 
que se sostiene solo. En ocasio-
nes tengo la sensación de haber 
escrito siempre el mismo, desde 
muy joven. Creo que mi voz ha ido 
madurando formalmente, pero es 
fiel a mi ser interior y este cambia 
muy poco. O siento, aún, que no ha 
cambiado demasiado.

¿Nace el poema de la intuición, la 
realidad, la reflexión, la tradición?
Hasta ellos puedo haber llegado a 
través de la memoria, de una evo-
cación, de una realidad presente... 
Todo soy yo. En la poesía encuen-
tro refugio, respuesta a muchos 
interrogantes, detenimiento y 
conexión. Para mí la escritura es 
una meditación. Me conecta con la 
realidad visible y sí, a través de la 
intuición, a tientas, busco encon-
trarme también con ese latir de 
fondo que palpita fuera. En siner-
gia. En esa “palabra esencial a tra-
vés del tiempo” de la que hablada 
Machado, puedo llegar a compren-
der que hay un testigo, una verdad 
universal... Para escribir, busco esa 
conexión necesaria, esa intuición o 
escucha.

Isabel Bernardo te define como 
una poeta fresca que no 
te has dejado llevar por 
corrientes a la moda y a la Mónica Velasco, en una ilustración realizada por Carmen Borrego  | carmen borrego
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vez, que bebe de las for-
mas clásicas. ¿Estás de 

acuerdo?
Sí. Profundamente. Mi espíritu, mi 
ser interior, tiene un discurso más 
cercano a las formas del clasicis-
mo, en su búsqueda del equilibrio, 
interior y exterior. Las lecturas im-
primen su sello indeleble en la voz 
propia y es cierto que me decanto 
por las voces poéticas más clási-
cas. Por otro lado, intento ser fiel a 
mi dictado, a mi escucha.

¿Se puede ser poeta sin conoci-
miento de la poesía anterior? 
Creo que la llamada hacia la poe-
sía se tiene y siente desde muy 
joven. En mi caso, mi madre me 
inspiró una visión poética. Más 
adelante, tuve también la suerte 
de encontrarme un profesor en 
el instituto que me descubrió el 
amor por la palabra, su  belleza, la 
complejidad formal y de fondo del 
texto literario, el mensaje velado. 
Se trataba de D. Luis García-Ca-
mino. Un profesor sensible y 
amante de su profesión. Un poe-
ta. No creo que se pueda escribir 
bien si no se lee. 

¿Escribir poesía es una forma de 
estar en el mundo diferente a la 
de un poeta, un narrador, un pe-
riodista?
Sin duda alguna. Esta definición 
de Antonio Colinas, poeta grande 
y persona a la que tanto aprecio, 
es tan certera... Una forma que te 
elige y tú eliges también -para ser 
fiel a ti misma- de situarte ante la 
realidad, ante las circunstancias 
que te rodean. Una manera de 
mirar,  de comprender y, si hace 
falta, de posicionarse. El discur-
so poético no siempre carece de 
narración pero no necesita de ella. 
Creo que no son excluyentes. Hay 
grandes narradores poetas, poe-
tas que también escriben narra-
ción... pero es cierto que la condi-
ción de poeta siempre emerge.

¿Y qué te diferencia a ti como 
persona, como profesora?
Yo he intentado escribir otros 
géneros pero, como digo, siem-
pre, sea relato, cuento, ensayo... 
mi voz y mi mirada necesitan de 
poesía. Y seguramente, incluso en 
mi manera de entender mi labor 
como profesora, me condicione. 
Disfruto inmensamente cuando 
descubro ese “brillo” que conoz-
co en los ojos de algún alumno 
que ha encontrado respuesta o 
pregunta en algún texto. Cuan-
do consigo que se entusiasme 
por el hecho estético, que brille 
y disfrute en las clases, lo com-
pensa todo. Tengo mucha suerte 
de poder trabajar con alumnos en 
una edad pura de descubrimiento 
y hacerlo a través de aquello que 
me emociona, el legado de la pa-
labra.

¿La poesía ocupa ahora un espa-
cio público grande y necesario?
La poesía no es patrimonio de na-
die, es de todos. Es para todos. Y 
puede ser un arma salvadora en 
tiempos difíciles, como los que 
estamos viviendo. La palabra es 
patrimonio del hombre y con ella 
podrá defenderse de toda vicisi-
tud, personal o colectiva. 

¿En esta situación de resistir hay 
espacio para la escritura?
Creo que es muy buen momen-
to para la creatividad. Pasamos 
más tiempos solos y, lo estemos 
físicamente o no, nos ha golpea-
do un enemigo insospechado. De 
pronto nos hemos visto separa-
dos de una realidad que dábamos 
por hecha, sin cuestionarnos de-
masiado y esto, necesariamente, 
nos hace reflexionar y buscar una 
respuesta. En mi caso, los pri-
meros días, dudaba de mi propia 
voz poética por la gravedad de la 
situación, con la enfermedad y 
la muerte golpeando tan hondo. 
Escribí entonces textos que es-
tán inéditos o dispersos por las 
redes y que responden a mi canto 
y a mi fe en una humanidad soli-
daria, en una comunión necesaria 
con la naturaleza.  La necesidad 
de difundir poesía en las redes 
creo que responde al instinto de 
formar comunidad; de encontrar 
un lugar común para el pensa-
miento colectivo. El arte nos hace 
humanos.

¿Nos va a cambiar esta situación?
Sí, le urge al ser humano una re-
lación nueva con los demás y con 
el entorno. Urge un compromiso 
mayor y una mayor gratitud. Sin 
fe en el presente no podremos 
tener futuro. Debemos pensar en 
la red invisible que conformamos 
y las consecuencias de los peque-
ños gestos. Creo, en este senti-
do, -soy una optimista irreme-
diable-, que esta crisis nos hará 
más conscientes. Que saldremos 
fortalecidos. Cuando salgamos de 
ella, espero que transformemos 
nuestra manera de relacionarnos 
con el entorno con medidas con-
juntas concretas...

Eres profesora de instituto y sa-
bemos que eres positiva, que ge-
neras optimismo y apoyo. ¿Esto 
es fácil? 
Sigo agradecida por tener un 
trabajo que me entusiasma. No 
todos los días son fáciles pero, 
personalmente, procuro disfrutar 
con lo que hago. Me gusta traba-
jar con adolescentes. Ha cambia-
do muchísimo el concepto que se 
tiene del profesor que no debía 
ser otro que el de una persona 
que está para ayudar, mostrar 
el camino del aprendizaje a sus 
alumnos. Ser un cómplice en este 
proceso. 

Eres tan cómplice, Mónica, que un 
alumno tuyo también participa en 
esta entrevista… ¡No quiere que 
digamos su nombre! Él pregunta: 
¿Qué momento del día es mejor 
para escribir? ¿Existe la inspira-
ción? ¿Tienes algún lugar-fetiche, 
trabajas con música, con el mis-
mo bolígrafo o existe alguna cos-
tumbre o secretillo que haga más 
fácil la escritura?
Bueno, para escribir necesito mi 
rincón de silencio. Un momento ro-
bado al día solo para mí. Entonces, 
me preparo con mis cuadernos, 
tengo varios... Siempre escribo 
en papel. Releo lo escrito, versos 
sueltos que he ido apuntando y 
voy adentrándome en un universo 
distinto... Se le puede llamar “ins-

piración”... Para mí es algo como 
una conexión. Mientras estoy 
“buscando”, “escuchando”... a veces 
tengo suerte y viene ese verso, o 
ese poema que necesitaba escri-
bir. Que tal vez estaba ya escrito. 
En ocasiones solo sé que necesito 
poesía y, junto a mis cuadernos, 
me rodeo de textos. Esos momen-
tos son maravillosos. Y  diría que, 
más que con música -que también, 
algunas veces,- me gusta escuchar 
en el silencio. 

¿Si te digo Antonio Colinas?
Para mí es un faro. No hace falta 
que ponga de manifiesto la rele-
vancia de su voz literaria a nivel 
mundial, porque es algo notorio. 
Me sorprenden la generosidad y 
la cercanía con la que un poeta de 
su talla se relaciona con poetas 
que empiezan y con su entorno 
más cercano, el de su tierra (o sus 
tierras, porque tiene varias). Es 
el poeta en el sentido mayúsculo 
del término: una voz indisociable-
mente unida a una visión poética 
de la existencia. Para mí es un 
honor enorme, un regalo inespe-
rado, haber compartido proyectos 
con él. 

Vivimos en una ciudad literaria 
donde se siente a los autores 
que aquí habitaron y escribie-
ron. ¿Crees que eso imprime 
algo especial?
Eso es algo maravilloso. Forma 
parte invisible de la ciudad; invi-
sible y real. Pensar que por nues-
tra Universidad centenaria pasa-
ron personalidades como Antonio 
de Nebrija, el citado Fray Luis 
de León, Góngora, Unamuno... 
nuestra querida Carmen Martín 
Gaite… Es inspirador. Solemne 
incluso.  

¿Cuál es el orden, Mónica, bús-
queda, deslumbramiento, escri-
tura?
Ahora estoy en proceso de es-
critura. Este golpe aciago no pa-
sará inadvertido para nadie. A la 
vuelta encontraremos numerosas 
obras artísticas con la referencia 
a  estos tiempos que vivimos en 
primera persona. Mi orden nace 
con la necesidad, por ese deslum-
bramiento que citas, o por la bús-
queda de diálogo con el mundo, 
con la naturaleza circundante, tan 
sabia... Después del trabajo de la 
escritura primera, en pura escu-
cha, voy puliendo y atiendo más a 
la forma, la musicalidad... 

¿Es más productiva la tristeza 
que la alegría, Mónica?
Creo que yo escribo entre la felici-
dad y cierto punto de melancolía; 
entre la certeza de un secreto vi-
tal que me conmueve y la incer-
tidumbre. Las emociones no me 
resultan unívocas y cuando me 
siento a escribir lo sé. Solo escri-
bo y voy descubriendo, salvo en 
claras ocasiones en las que tengo 
algo importante que decir o rei-
vindicar.

Un solo verso para este tiempo al 
que le falta la luz que a ti te so-
bra…
La rama flota en su música/Re-
corta los perfiles solo el ojo/en la 
mirada.
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charo alonso

La calle Toro es el río que 
nos lleva con la prisa de 
los días, y la nuestra es 
una mirada que no se 

eleva, que no repara en las figuras 
desnudas que, tensas y plenas de 
fuerza, se estiran hacía el cielo en 
el friso de las escaleras de uno de 
los edificios. Más remansada en 
la Plaza de los Bandos, la mirada 
acaricia de nuevo las figuras que 
se alzan en las paredes, relieve 
de formas que adornan el paisa-
je urbano. Es la caricia conver-
tida en seres apenas salidos del 
muro que miramos sin ver, prisa 
apresurada, porque el arte en la 
calle, pegado a la pared, tiene la 
humildad de aquello en lo que no 
reparamos.

Cuando José Luis Núñez Solé 
pintaba sus paisajes urbanos sal-
mantinos, sabía que estaba dejan-
do constancia de una ciudad que 
perdía sus rincones emblemáticos 
“(quiero) con ellos recordar con el 
tiempo un algo de la Salamanca 
que se va” afirmaba. La Salamanca 
que él consideró su ciudad aunque 
nació en Zamora en 1927 debido 
al trabajo de su padre, oriundo de 
esa Béjar que tantos escultores ha 
dado y que él contribuyó a adorar 
con su voluntad pétrea. El niño que 
jugaba con el barro del jardín guar-
dó siempre como un fetiche la es-
cultura que hiciera usando un clavo 
a modo de cincel. Escultor precoz, 
José Núñez Solé ingresó en La Es-
cuela de Artes y Oficios por la que 
tanto luchara el doctor Filiberto 
Villalobos, un espacio donde Mon-
tagut le enseñó escultura y Manuel 
Gracia González le dio su dominio 
técnico para el dibujo. La suya era 
una voluntad tallada con la preco-
cidad que se enfrenta al padre, un 
aparejador que consintió en lle-
varla al taller de Benlliure para que 
fuera el maestro quien decidiera si 
el muchacho estaba capacitado. Y 
lo estaba, por ello estudió en la Es-
cuela de Bellas Artes de San Fer-
nando, se inició tempranamente 
en los certámenes de la época y 
consiguió una beca para viajar al 
París de sus admiraciones: Rodin, 
Maillol… Son los años cincuenta 
y Salamanca bulle de escultores 
que golpean a la par el cincel de la 

paciencia: González Macías, Da-
mián Villar, Marino Amaya, Agustín 
Casillas… la escultura precisa de 
fondos, de fortaleza, de tiempo, 
de mayor dureza que la de la pro-
pia piedra… y se impone la vida y el 
artista debe compaginar en 1952 
su trabajo en la fábrica de prefa-
bricados de hormigón de su padre 
con las horas robadas al descanso 
en su taller de Gran Capitán. Es la 
fuerza del arte.

Un arte que comienza a trepar 
los muros del empeño. Y Núñez 
Sóle inicia en 1955 en las altu-
ras del monasterio de la Peña de 
Francia, sus murales de piedra. 

Los motivos folclóricos de las tra-
diciones serranas se relatan en 
los relieves de piedra que el es-
cultor cedió desinteresadamen-
te. Al trabajo del taller, tallas a la 
medida del hombre, le seguirán 
los proyectos monumentales más 
allá del clasicismo de Núñez Solé, 
autor de las rejas de hierro del mi-
rador de Santiago que tanto foto-
grafiamos. Sierra extendida como 
se extiende su trabajo a partir de 
los años cincuenta. Salamanca 
está creciendo, se eriza de nue-
vos edificios institucionales, de 
iglesias y colegios religiosos, de 
casas que precisan ornamentos y 

de encargos oficiales. La alegoría, 
la tarea constante que desnuda 
y estiliza la figura a la manera de 
Mestrovic o Henri Moore, sube 
por las paredes de los edificios 
que construyen los arquitectos 
de la Salamanca de los cincuenta, 
Lorenzo González Iglesias o Po-
blación, quienes trabajan codo a 
codo con los escultores. Bulle de 
modernidad la ciudad en las ex-
posiciones del Casino, los certá-
menes de Educación y Descanso, 
las incipientes galerías… y Núñez 
Solé expone en la ciudad, lleva 
su obra más allá de Salamanca y 
destaca tanto en el formato mo-

numental, como en la escultura 
que se compra, se colecciona, se 
atesora… a la medida de la mano 
del hombre.

Es la Salamanca que se asoma, 
tímidamente a la modernidad. La 
que estiliza el clasicismo de un 
franquismo que requiere rigidez, 
ideología y grandeza. Y los ar-
tistas salmantinos, deseosos de 
cambio, se reúnen para formar el 
grupo “Koiné” que quiere crear un 
arte vivo que sea libre y despier-
te a la ciudad dormida. Son Álva-
rez del Manzano, Montero, 
Sánchez Méndez, Mayoral… 
y un escultor, Núñez Solé 

Núñez Solé, la piedra viva

Trabajos de Núñez Solé “serios y repestuosos con el tema tratado”  |  fotos: josé amador martín
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quienes se unieron al espíri-
tu de las conversaciones de 
cine. Eran los tiempos de las 

exposiciones colectivas, las char-
las en el Ateneo… un tiempo en el 
que nuestro escultor, con enorme 
prestigio como artista y como 
persona, recibe encargos tan im-
portantes como el de los Jesuitas. 
Un retablo humilde y grandioso 
de barro cocido en el que destaca 
el San José carpintero que ofre-
ce, con ambas manos, una cuna 
diminuta a la Virgen Madre que 
aprieta estrechamente a su hijo. 

Hay en los trabajos de Núñez 
Solé, serios, respetuosos con el 
tema tratado, un detalle insólito. 
En la piedra franca de la fachada 
del edificio, los ángeles rodean a la 
Virgen que visita a San Estanislao 
de Konska, el santo polaco a quien 
un ángel incorpora de su cama de-
licadamente para que pueda gozar 
de la visión mariana. En los paneles 
de hormigón, apenas bajorrelieve, 
pura incisión, del Via Crucis, mo-
dernísimo, estilizado, de la parro-
quia de Fátima, un cubilete guarda 
las herramientas de la crucifixión, 
y la mujer que contempla al Cristo, 
se hace acompañar de dos niñas 
de la misma edad que las hijas del 
artista. La suya es la rotundidad del 
monumento de grandes dimensio-
nes, y la delicadeza del detalle. De 
ahí que en las figuras alegóricas de 
la Plaza de los Bandos, la cabeza 
del caballo asienta, acariciadora 
entre los cuerpos de los hombres. 
Piedra de Villamayor junto al már-
mol travertino del Mural de la Caja 
de Ahorros, donde de nuevo un 
niño se recuesta, pura redondez, 
en el regazo de su madre, cuántas 
madres que abrazan a sus hijos en 
la obra de Núñez Solé, el niño des-
nudo, su culito al aire, trepando por 
el cuerpo paciente de la mujer.

Trabajo, industria, agricultu-
ra, ahorro… las virtudes del cas-
tellano austero, la alegoría del 
trabajo en los torsos desnudos 
de herreros feroces. Hay un len-
guaje callado en el trabajo públi-
co de Nuñez Solé, plástica serena 
en el que ya no habla la ideología 
dominante que le encargó glosar 
en piedra las virtudes del régi-
men. Viendo sus obras, impera 
la figura, el desnudo estilizado, 
los rostros geométricos, el cuida-
do con el que talla pies y manos. 
Y son esos pies y esas manos, 
la chaqueta del hombre sobre el 
hombro, lo que emociona en su 

monumento a la unificación que 
nada nos dice ya en los paseos 
por las Salesas acerca de su va-
lor simbólico. El arte lo es porque 
se despoja de ideología, y es este 
conjunto, ya desnudo de mensa-
je, el que nos recuerda el talento 
escultórico de un artista que tuvo 
su estudio casi enfrente de un 
cuestionado monumento situa-
do, también de forma paradójica, 
frente a la iglesia de María Media-
dora que fue uno de sus trabajos 
más abstractos, vidriera de color 
para un artista sin miedo a la ex-
perimentación que transciende al 
tiempo ignominioso que le hiciera 
alguno de sus encargos. 

¿Reparamos en la exquisita 
factura, en la insólita modernidad 
de nuestros escultores? ¿En su 
sabio conocimiento de la historia, 
la literatura de la ciudad letrada? 
Casillas y Mayoral, por citar dos 
ejemplos, habitan nuestro paso 
acompasando sus figuras a las 
sombras del paseante. Sin em-
bargo, desde la pared, Núñez Solé 
nos ofrece el misterio que se alza 
más allá de la calle, del escapara-
te iluminado. Suyas son las alego-
rías del Hotel Monterrey, habitan-
tes de sus delicadas hornacinas. 
Suya la grandiosidad de la pa-
rroquia de San José el carpintero, 
piedra a piedra, madera de cons-
tancia. Suya la lectura en Ciudad 
Rodrigo de un Julián Sánchez El 
Charro representado como un 
campesino de la Salamanca de la 
dehesa. Suya la lectura de la cien-
cia y la universidad en el friso de 
la Facultad de Ciencias, donde la 
piedra y el plomo crean un mu-
ral magnífico donde destacan los 
primorosos detalles de un orfebre 
de la escultura, platero del cincel: 
a los símbolos científicos se unen 
una diminuta fachada de la uni-
versidad vieja, un exquisito y di-
minuto árbol, un modelo del áto-
mo… lectura concienzuda, cabal, 
sabia, del encargo que se le hace 
a un artista consciente del papel 
de la cultura.

Y cultura era precisamente lo 
que amaba no solo el escultor sino 
su entorno. Cultura que desborda 
la ciudad entera. Núñez Larraz fo-
tografía al artista, Gracia lo dibuja, 
el grupo Koiné se deshace mien-
tras los artistas siguen alimentan-
do la Salamanca que añoramos. 
Es el tiempo de las cabezas de los 
escritores que han recibido el pre-
mio Nobel que inicia Núñez Solé 

con la beca de la Fundación Juan 
March. Pura ansia de conocimiento 
que no admite distinción de géne-
ros. Es tiempo de cambio y nues-
tro artista abandona su trabajo 
por la docencia, donde dejará una 
impronta imborrable. Son años en 
los que la experimentación le lle-
va ya decididamente al plomo, al 
hierro, a la abstracción absoluta, 
a la pequeña pieza que rebasa sus 
ingentes conocimientos de ana-
tomía, su inmensa capacidad para 
el retrato. Es la abstracción la que 
desborda figuras plenas de signifi-

cado en su aparente sencillez. Sin 
embargo… qué breve la vida frente 
a la grandeza de la obra, porque el 
profesor salmantino que da clase 
en Valladolid y que aguarda espe-
ranzado su vuelta a la ciudad que 
ama, muere de un infarto el 23 de 
diciembre de 1973. 

En el tiempo de recuento, se 
acumulan las exposiciones en so-
litario, las colectivas, los libros que 
nos recuerdan su trayectoria, las 
láminas que nos enseñan aquello 
en lo que nuestra mirada ya no 
repara cuando paseamos la Sala-

manca que dibujó y pintó un es-
cultor que tuvo la fuerza de habitar 
sus calles y plazas, trepar por sus 
paredes, convertir su fe en altar 
frente al que arrodillarse. Es la obra 
grande de un hombre que siempre 
tuvo la humildad y la constancia 
como cincel y martillo. Las manos 
llenas de una tarea dura y eterna. Y 
el caballo de piedra de Villamayor, 
iluminado por el sol, acariciado por 
la mies del tiempo, baja la testuz, 
noble y grande. Y la mirada recobra 
a Núñez Solé en toda su sentida, 
honda, profunda, serena belleza.
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Caín Ferreras, 
“Haz algo bueno al día o cállate”

charo alonso

E n los primeros días de 
confinamiento, la ciudad 
quieta dejaba caer sobre 
la pared a las arañas hu-

manas que tejían la misteriosa tela 
de la ciudad sostenida, la ciudad 
sorprendida, la ciudad sobrevolada 
por las cigüeñas monumentales 
de Caín Ferreras que nos devolvió 
deseos de volar y salir del confina-
miento.

El mural del Paseo de la Estación 
tiene mucho significado porque 
estábamos todos confinados 
mientras hacían el trabajo.
Es curioso porque lo había pintado 
antes de todo esto, y yo no par-
ticipé en el proceso de colgado, 
seguí la colocación por las fotos 
de Pablo de la Peña. Yo pintaba 
piezas en una nave y nunca lo vi 
entero. La parte técnica ha sido 
mérito de Reversa Trabajos Ver-
ticales. Fue Alberto, de Reversa, 
quien inició el proyecto, y la co-
munidad de propietarios lo apoyó. 
La verdad es que era una pared en 
la que supongo que nos habremos 
fijado todos los que nos dedica-
mos a esto.

Los augures dirían que es un sig-
no de buena suerte, las cigüeñas 
vuelan de izquierda a derecha. To-
dos estamos admirados ¿Se trata 
de una lona?
Hago muchas pruebas y ya no sa-
bes qué coges y qué dejas. Y no son 
lonas, son paneles aislantes, la in-
tención de los vecinos era aislar la 
pared. Está pensado para no desa-
provechar el impacto que tiene ese 
hueco tan libre.

Esas cigüeñas me recuerdan tu 
martín pescador de la Isla del Soto 
y otros pájaros tuyos, parece que 
usas la pared como un cuaderno 
de campo ¿Influye en tu trabajo 
el que hayas estudiado Ciencias 
Ambientales?
Yo creo que no, me gustan la pin-
tura y la naturaleza desde siempre, 
antes de estudiar CC Ambientales. 
Mi carrera es mucha ciencia y le-
gislación aunque obviamente todo 
está relacionado.

Caín Ferreras tiene la virtud del 
silencio. Hablan por él las paredes 
donde su obra se extiende, fuer-
te, esquemática, plena de lectu-
ras, habitando las paredes de una 
ciudad que nos sorprende a cada 
paso. A los pies de su mural de la 
Avenida de los Cipreses, el pintor 
nos espera, aparentemente ajeno 
a la monumentalidad de su obra. 
“Quien no tiene memoria, necesi-
ta cicatrices”

Aquí hay una parte un poco de-
teriorada ¿Qué sientes cuando lo 
ves?
La pared tiene que estar prepara-
da para que no pase, esta no pudo 

arreglarse bien antes de pintar. En 
algunos casos he ido a retocar la 
obra, pero lo que me pide el cuerpo 
es dejarla así. La pintura en la calle 
es algo caduco, que está ahí. Las 
obras tienen su propia trayectoria 
y es una cosa que tengo asumido, 
que se deterioren, como le pasa a 
todo lo que está en la calle.

En tu página web hablas de piel 
y pared ¿Haces tatuajes o los di-
señas? 
Ambas, tatúo mis diseños

En los dos hay responsabilidad, 
pero el tatuaje es íntimo y la pared 

es de todos ¿Cómo te lo planteas?
Es una responsabilidad porque es-
tás poniendo una obra ahí, delante 
de la gente, y la gente pasa y la ve 
quiera o no quiera.

Paso todos los días bajo tu mural 
de los ojos y sé que no es una obra 
cómoda ¿Y si no gusta?
Lo que pretendo es que las obras 
no ofendan de una forma directa 
para que quien las ve no las re-
chace sin fijarse ni profundizar 
en ellas, a partir de ahí no entro 
en si gustan o no, es algo dema-
siado subjetivo. El que estén en 

la calle las pone delante de todo 
el mundo pero a la vez el hecho 
de que la persona no tenga que 
acudir expresamente a verlas, 
puede hacer que se valoren me-
nos y no se les dedique una míni-
ma reflexión.

Reflexión que en Caín Ferreras 
es un aforismo contundente, un 
verso sugerente, una frase que in-
terpela al paseante con la misma 
fuerza que lo hacen sus impresio-
nantes figuras: La mirada donde 
pueda ir más lejos. Ser feliz no es 
suficiente. Todo lo que tengo/por lo 
único que quiero.

Tus mujeres son bellísimas, pero a 
mí me gusta como tratas el tema 
de la gente mayor, su serenidad, 
su sabiduría ¿Cómo lo haces?
Me gusta reflejar las arrugas, traba-
jar el pelo, la expresividad de las ma-
nos.  Cuando tengo una idea de lo 
que quiero pintar y necesito alguno 
de estos elementos busco referen-
cias, hago fotografías... luego según 
requiera la ocasión soy fiel al mode-
lo o lo uso solamente como guía.

¿Cómo te aíslas del paso de 
la gente cuando estás pin-
tando en la calle? 

Caín Ferreras en un momento de la entrevista para SALAMANCA AL DÍA   | fotos: carmen borrego



29junio 2020 www.salamancartvaldia.es CULTURA

No me aíslo, intento concen-
trarme, la gente es bastante 

educada y respetuosa, yo estoy 
trabajando y estoy atento a la pin-
tura. Te acabas acostumbrando a 
que te miren trabajar.

Pintas en las alturas ¿Tienes 
vértigo?
No, yo me adapto bien al soporte, 
escalera, andamio, grúa… no, no 
tengo problema

¿Cómo aprendiste la técnica de 
pintar en la pared?
Empecé haciendo graffiti. Se 
aprende sobre la marcha y el gra-
ffiti te influye mucho por el uso 
del spray. Ahora además del spray 
uso los mismos materiales que un 
pintor, al final ellos son quienes 
mejor conocen el oficio y es a quie-
nes suelo consultar cualquier duda 
técnica, simplemente usamos las 
mismas herramientas de forma 
diferente.

¿Cómo te planteas cada trabajo?
Depende, cada proyecto es dife-
rente. A veces puedo trabajar con 
libertad, otras tengo que realizar 
un encargo, por suerte cada vez 
se da más la primera opción. En mi 
caso el soporte sobre el que pinto 
nunca es mío así que siempre hay 
que escuchar también al propieta-
rio. Es un oficio bastante descono-
cido, la gente me llama para saber 
si se puede hacer, si se lo pueden 
permitir… 

¿Aciertas con lo que busca el 
cliente cuando diseñas un tra-
bajo?
Normalmente sí porque pregunto 
mucho antes, pero hay de todo. 
Aunque cada vez más intento cen-
trarme en trabajos que me permi-
ten cierta libertad.

Un estilo tuyo que es muy origi-
nal…
Hay tanta gente pintando que no 
sé si se puede decir que soy ori-
ginal. 

Lo que sí eres es humilde, me gus-
ta que digas en tus redes sociales 
“Pinto cosas en sitios”. Pero ya 
tienes un trabajo que el especta-
dor sabe reconocer, con tus colo-
res, ese fondo a veces de piezas 
geométricas…
El origen de estos colores no es-
taba aplicado a la ciudad, formaba 
parte de un trabajo en libertad que 
yo hacía en el campo. Quise combi-
nar esas estéticas para relacionar 
toda la obra y durante una época 
me vi como obligado a que apare-
cieran estos colores, casi como una 
firma. Ahora ya no, si los uso ahora 
es porque me gustan para ese pro-
yecto en concreto. Todo esto que 
te digo queda más serio de lo que 
es en realidad. Lo que me gusta es 
que algo que he pintado en el cam-
po se asocie con la obra la ciudad, 
se identifique.

Pintas elementos naturales, pin-
tas en medio del campo y sin em-
bargo, en Calzada de Vandulciel 
no has pintado, tienes una estruc-
tura metálica que se funde con el 
paisaje…
Fue un proyecto que empezó con 
la idea de un mural en el mirador, 
pero no me pegaba mucho, había 

un contraluz… y bueno, planteé si 
se podía sostener económicamen-
te esa especie de escultura y fue 
cuadrando todo. Y sí se consiguió, 
encontramos a un herrero y se hizo 
al final así. Trabajé con la misma 
empresa que el martín pescador 
de la Isla del Soto, una empre-
sa de Patrimonio Cultural que se 
llama VACCEO que se presenta a 
este tipo de concursos. Ya he esta-
do con ellos otras veces y me dan 
mucha confianza, se encargaron 
de todo.

Me recuerda lo que dices a las in-
tervenciones artísticas en la Fun-
dación Tormes en Almenara. Fu-
sionar el arte y la naturaleza ¿Te 
gusta esa idea?
A mí me gusta meterme en todos 
los embolaos, no solo con la pintu-
ra, sino con otros materiales que te 
aportan otras cosas y a las que yo 
puedo aportar mi experiencia. Es 
curioso porque el graffiti y la pintu-
ra mural  se entienden como movi-
mientos urbanos y yo con lo urba-
no me siento poco relacionado.

Nos llena las calles de pájaros, 
ojos de mirada sabia, mujeres que 
duermen, rostros de arrugada ex-
periencia. Es una obra sólida y re-
flexiva, personal, densa, la ligere-
za del azul, el amarillo, el extraño 
morado que es la firma de Caín 
Ferreras, un artista extremeño ra-
dicado en Salamanca que pinta en 
su tierra, en Portugal, allá donde le 
lleve el proyecto que convierte en 
reflexión paredes de hospitales de 
día, cárceles, escuelas como la Mi-
lani –manos entrelazadas y hojas- 
bibliotecas como la del IES Senara, 
casas particulares…

Es paradójico, sí ¿Se ha puesto de 
moda el mural o arte urbano? 
A mediados de los años 80 empezó 
a coger auge el graffiti en España, y 
eso es a lo que me yo me uní por el 
93. Como he dicho antes el mura-
lismo ha existido siempre. Lo que sí 
pienso es que durante estos años 
el graffiti ha allanado el camino 
para la expansión del arte urbano 
moderno, muchas veces incluso en 
perjuicio del propio graffiti . De to-
das formas me gusta que las obras 
no estén encerradas y la gente las 
vea.

Antes dijiste que este era un tra-
bajo desconocido ¿Se entiende 
bien desde las instituciones, o 
desde los particulares?
Muchas veces hay un problema a 
la hora de tratar el arte urbano de 
forma profesional. En Salamanca 
quizás se deba a que se encuadra 
en la Concejalía de Juventud, en vez 
de pertenecer a la de Urbanismo o 
a la de Cultura, lo que es una ano-
malía. No se trata solo de un en-
tretenimiento de la juventud, es un 
trabajo y como tal, contratas para 
ello a un trabajador. Es cierto que 
se trata de un campo nuevo, sin 
información, pero por suerte las 
empresas, particulares y algunas 
organizaciones con un peso ético 
importante se interesan por él.

Te llamas Abel y firmas como 
Caín, amas el campo y pintas en 
la ciudad, eres un pintor y llenas 
tus obras con frases de gran car-
ga poética ¿Son tuyas las frases 
de tus obras? ¿Te llegan antes o 
después de imaginar la pintura?
Son mías y algunas llegan antes 
que la pintura, otras no. No hay 

una forma, a veces tengo frases 
apuntadas y aparece un lugar que 
la pide otras, empiezo planteando 
el dibujo que veo apropiado y apa-
rece la frase. Excepto en el caso 
de la pintura en el IES Senara, en 
el que la frase es de Virginia Woolf 
y ellos me la sugirieron, los textos 
son míos.

Alguna vez has afirmado que el 
arte urbano debe ser un mensaje 
de reflexión y cambio social ¿Qué 
le aportan a la pintura esas frases 
como versos?
No es que deba serlo, lo es para mí. 
Considero importante la combina-
ción entre el mensaje de la obra y 
los textos. Cuando hay que dibujar, 
intento hacerlo lo mejor posible 
claro, pero el mensaje de la obra 
en su conjunto es más importan-
te que la técnica. Con las láminas 
ahora lo llevo al extremo. Al final 
intento simplificar mucho los con-
ceptos y centrarme en elementos 
que por sí solos aportan mucho 
significado.

Es cierto, la frase se impone al 
trazo. Son versos o aforismos fi-
losóficos. Caín, en el fondo eres 
un poeta.
Siempre me ha gustado escribir, 
incluso en su día estuve muy me-
tido en el rap y mantengo algunas 
estructuras.

¿Hay que leer y ver la obra a la 
vez?
Las frases no van separadas del 
dibujo, ilustran el dibujo o el dibujo 
ilustra la frase. Es lo que más me 
llama, como me llama que cada 
uno tiene su visión de ellas y que 
en la mayoría de las veces… no 

coincide con la mía. Me gusta mu-
cho conocer esas visiones diferen-
tes y es el principal motivo por el 
que no hablo de los significados, 
para que no se imponga mi inter-
pretación.

La monumentalidad, el tamaño 
es un elemento apabullante en tu 
obra. Impone, no pasa desaperci-
bida ¿Qué piensas cuando pasas 
por la calle, por una obra tuya?
Una vez que me voy, es como si no 
la hubiera hecho yo, y si me fijo en 
ella es casi una condena porque 
me digo que esto lo hubiera me-
jorado un poco si hubiera estado 
más tiempo. Intento no prestarle 
atención

Ética y estética, la ciudad de los 
escultores, la barroca Salaman-
ca de piedras doradas se hace 
muralista, se cubre de pájaros 
coloridos, de rostros, colores, 
contundencia sobria, ensambla-
je de letras y trazos con la fuerza 
de lo nuevo, del color que salpi-
ca los ojos del paseante. Pája-
ros detenidos en el muro, muro 
crítico que nos interpela, di-
recto, desnudo, limpios trazos, 
geométricas manchas. Alzamos 
el vuelo sobre la ciudad hacia 
un tiempo diferente en el que 
mirar a ese campo de horizon-
tes derramados en los colores, 
en la geometría, en la poesía, en 
el discurso implacable de Caín 
Ferreras. Espacio abierto, es-
pacio de cambio, espacio sabio. 
Arte propio de nuestra época, 
crítico, tatuado en la pared dia-
ria, en el paso constante… calle 
monumental para la vida: Caín 
Ferreras
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Luis Méndez, la joya de la memoria
charo alonso

E n el banco de la pacien-
cia del joyero solo sigue 
habiendo una manera de 
hacer las cosas: hacerlas 

bien, con cuidado, con mimo, con 
destreza, con delicadeza, con la ra-
pidez del oficio. En este espacio de 
exquisita modernidad, en el banco 
de trabajo de los antiguos artesa-
nos de la filigrana charra se cose 
con hilo de oro y plata y se sella con 
el soplete de boca la joya de la me-
moria, crisol donde se funde tra-
dición y vanguardia, lo propio y lo 
ajeno, raíces y alas. Y es repujando 
el oficio como se evoca al abuelo 
José María, el artesano portugués 
de Travassos que se instaló en Ta-
mames en 1928; como se recuerda 
a Luis Méndez, el padre de Raúl, Je-
rónimo y Luis, los artistas orfebres 
que nos devuelven la raíz de lo an-
cestral hablando el lenguaje de los 
tiempos, protegiéndonos del olvi-
do a través de la belleza. Atrevién-
dose a viajar por el mundo desde 
el duro banco de la labor artesana, 
callada, honda, infinita para llevar 
su trabajo en las entretelas del ter-
ciopelo del traje charro. Destreza 
de luz en una modernidad atem-
poral, como todo lo clásico, como 
todo lo auténtico, como todo lo or-
gullosamente nuestro.

Luis, en ciertas culturas las jo-
yas era una protección mágica, 
en otras, un seguro para la mujer 
porque era su único patrimonio, 
vosotros decís que son “peque-
ñas y originales obras de arte”. 
¿Qué son ahora las joyas y más en 
periodos de crisis como este?
Las joyas continúan formando parte 
del patrimonio y también de la iden-
tidad. Del mismo modo, son un sím-
bolo de pertenencia a un grupo so-
cial o estatus cultural. La artesanía 
se mantendrá en el tiempo y las téc-
nicas antiguas también porque las 
épocas de crisis se superan de algún 
modo. Y son técnicas vocacionales, 
no se hace rico uno practicando la 
artesanía ni la joyería. Y hablando 
de crisis, mi abuela cambiaba en la 
guerra las joyas por comida.

Pero no son un artículo de primera 
necesidad y nos decantamos por 
la baratija hecha en serie ¿Cómo 
enseñar el valor de la artesanía, 
de la tradición?
Pues no lo sé, tal vez del modo que 
se deberían enseñar a valorar las 
cosas realmente importantes de 
la vida. El arte y la artesanía y la 
historia son cultura…  Siempre han 
sido una forma de expresión del 
ser humano… ¿Y qué es la cultura 
sino retales de historia?

Sois unos pioneros en la partici-
pación en ferias internacionales 
prestigiosas. ¿Cómo se ve ahí la 
filigrana charra?
La filigrana charra está claramen-
te posicionada en el mercado in-
ternacional y los trabajos de más 
calidad son muy apreciados. Esta 
tendencia está relacionada con un 
consumo consciente que tiene en 

cuenta lo valores éticos de desa-
rrollo, la belleza intrínseca de los 
objetos y la conservación de la cul-
tura inmaterial. 

¿En esas ferias hay clientes más 
concienciados con este tipo de ar-
tesanía?
Es cuestión de cultura o sensibili-
dad hacia el arte. Hay clientes que 
lo perciben antes y eso se ve en las 
ferias donde nos juntamos arte-
sanos de todo el mundo En Nuevo 
México, en Santa Fe, en Dallas. Se 
trata de clientes que tienen una 
idea clara y que van a comprar una 
pieza artesana cuyo valor hace que 
la técnica se mantenga.

Esta galería es una prueba de que 
habéis ido más allá de la tradición.
Tratamos de hacerlo lo mejor po-
sible, simplemente intentamos 
mantener una evolución coherente 
y combinar lo aprendido de nues-
tros maestros con planteamientos 
de nuestro tiempo. 

Es una galería de arte y una tienda 
donde exponéis no solo vuestro 
trabajo sino el de otros artesanos 
joyeros de todo el mundo. ¿Cómo 
los elegís?
Por la calidad de su trabajo artesa-
nal, ya sea en un plano tradicional 
o contemporáneo. Creo que las ex-
periencias de intercambio siempre 
enriquecen tu propio trabajo y al 
mismo tiempo es un canal de acce-
so al mercado para nuestros pro-
ductos y para la obra de diferentes 
artistas y artesanos.

¿Y a los artistas que exponéis 
como galería?
Aquí en la galería exponemos cui-
dando la mano, el oficio, la téc-
nica. Desde hace cinco años nos 
comisaria Ricardo G. Núñez, un 
artista, profesor de la Facultad de 
Bellas Artes que también hace jo-
yería y conoce el oficio. 

Luis, y los salmantinos, ¿admira-
mos lo nuestro?
Pienso que sí, el caso es que las 
culturas tienen muchos matices y 
cada uno tiene sus preferencias. 

¿Es el botón charro nuestra mani-
festación joyera más genuina? 
Es cierto que el botón charro se ha 
convertido en la joya más repre-
sentativa de nuestra cultura, pero 
también está relacionado con la jo-
yería tradicional de otras regiones 
españolas y de diferentes países. 
La filigrana llega a la península 
desde oriente con las culturas fe-
nicia y griega, tal vez el botón cha-
rro, como lo conocemos ahora, sea 
fruto de diferentes influencias. 

¿Cuál es su origen?
No conozco ningún estudio que cer-
tifique su origen. No se sabe a cien-
cia cierta, es, básicamente, un botón 
en forma de flor. En el siglo XVIII tu-
vieron mucho auge los botones, se 
pusieron de moda en la ropa y entre 
los modelos de botones aparecía el 
de una flor, pero no solo en la ar-
tesanía española. Si miras atenta-
mente este anillo bereber, aquí tie-
nes el diseño de la flor.

¿Era originariamente de oro o de 
plata? ¿Está ligado al campo?
Lo más habitual es encontrar bo-
tones antiguos de plata. Los bo-
tones están ligados a la cultura 
tradicional y la cultura tradicional 
está ligada al campo. Se dice que 
los ocho pétalos del botón charro 
representan a las ocho regiones 
de Salamanca, pero eso depende 
también del tamaño, puede tener 
doce, con lo cual…

Hay una pieza vuestra que une 
muy bien la tradición y la van-
guardia y que ganó el Premio 
Nacional de Artesanía en 2015.
Sí, es “El Jardín” que salió de un 
encargo que nos hicieron a partir 

del catálogo de Carlos Piñel de 
una exposición que hablaba de la 
belleza que protege, del uso de 
la joya como protección contra la 
enfermedad o el mal de ojo. Ahí 
encontramos un relicario del si-
glo XVII o XVIII típico de la zona 
leonesa, de Zamora, de la Sierra. 
Los premios nacionales o los Pre-
mios Loewe, que promocionan la 
investigación y la creatividad del 
artesano, potencian la artesanía 
contemporánea de una forma 
muy importante.

El hecho de que una figura públi-
ca, famosa, lleve una joya de este 
tipo también.
Desde luego y es un recurso muy uti-
lizado por todas las firmas de moda.

Firmas que ahora reivindican la 
artesanía de lujo, las formas tra-
dicionales…
La artesanía participa de estas 
tendencias que evolucionan, pero 
si quieren artesanía de calidad, 
por ejemplo, esas grandes firmas 
como Chanel o Cartier, tienen que 
privilegiar el trabajo del artesano, 
la técnica. Aunque esas grandes 
firmas tienen la deferencia de citar, 
de hacer visible al artesano, lo que 
vende es el prestigio de la marca. 
Dando una conferencia para Co-
lombia, me preguntaban por la 
relación entre el artesano y el dise-
ñador. La verdad es que deben lla-
marse de tú a tú, pero el diseñador 
pone el nombre. 

¿Y se olvida del artesano?
¿Dónde queda la tradición, el sa-
ber hacer, el oficio? Me choca esa 
tendencia a hacer piezas sin co-
nocer el oficio… para hacer una 
pieza tienes que llegar ahí a partir 
del oficio. Pero para adquirir el ofi-
cio… Un artista puede pensar en 
una pieza y decir “Me la hace Luis 
Méndez” pero luego ¿dónde que-

da el nombre del artesano? Para 
que el artesano se sienta cómodo 
tiene que hablar de tú a tú con el 
diseñador.

Hacéis una importantísima labor 
de divulgación, de enseñanza 
pero ¿Existe la siguiente genera-
ción de los Méndez? ¿Hay apren-
dices dedicados a esta técnica?
En nuestro taller no existe un re-
levo generacional y la coyuntura 
socioeconómica no favorece la in-
corporación de aprendices en los 
talleres. Actualmente la enseñanza 
de los oficios tiende a impartirse en 
escuelas y centros de arte. He dado 
clases en escuelas de arte, en cen-
tros de artesanía, en programas de 
formación. O en escuelas como la 
Mariano Timón, en Palencia, en Bar-
celona, y clases de Aplicación de las 
técnicas de la Filigrana en la joyería 
contemporánea. Es otra forma de 
aprender porque ya no se favorecen 
ni las Escuelas Taller, ni las de Artes 
y Oficios, ni la figura del aprendiz y 
los ciclos formativos son muy cor-
tos, salen sabiendo muchas cosas, 
pero son cortos.

Ya no se repite tu historia, apren-
diste con 14 años en el taller de 
tu padre ¿Luis Méndez es por tu 
padre?
Sí, Luis Méndez es nuestro padre 
y somos joyeros desde 1928 con 
mi abuelo, que vino de Portugal 
a Tamames. Ahora a no ser que 
formes parte de una familia, ese 
sistema de aprendizaje está des-
apareciendo porque ya no es lo 
mismo la rentabilidad del aprendiz 
en ciertos oficios. Ahora el futuro 
ya no está en los vínculos fami-
liares, sino en la formación en los 
centros de arte, privados o públi-
cos, en los ciclos formativos…

¿Tenemos ahora menos pa-
ciencia?

Galería Luis Méndez en una entrevista para SALAMANCA AL DÍA  |  fotos: carmen borrego
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No es algo que se cultive en 
nuestra sociedad, pero los 
oficios artísticos, como la 

vida misma, nos enseñan que de-
bemos ser pacientes.  

¿Cómo deberíamos promover este 
patrimonio tan nuestro, tan espe-
cial, tan original?
Con el respeto que se merece y en 
los marcos apropiados en función 
de los resultados que deseemos 
obtener. 

¿Y queremos que perdure, que sea 
una oportunidad de negocio, que 
la gente lo viva?
¿Queremos que los oficios artísti-
cos sean opciones laborales inte-
resantes para los más jóvenes y 
puedan realizarse personalmente 
desarrollándolos y de este modo 
contribuir a su evolución? Ahora 
mismo en España estamos más 
cerca de la primera opción que de 
la segunda. 

Mi amigo Antonio Montejo me ha 
recordado que todos los herma-
nos Méndez, aún con vuestras ca-
rreras e intereses, habéis apren-
dido el oficio desde siempre… que 
lo lleváis en la masa de la sangre.
Yo aprendí a los 14 años, acabé EGB 
y empecé a trabajar en el taller con 
mi padre, algunos de mis hermanos 
estudiaron carreras vinculadas con 
el arte, sí, y todos estamos ligados 
a la joyería. Y esos primeros cono-
cimientos, esa habilidad, bueno, es 
como montar en bicicleta, que dicen 
que no se olvida. Yo si llevo mucho 
tiempo sin estar en el taller, siento 
que no se me olvida; pierdes rapi-
dez, pero ciertos movimientos no 
se olvidan nunca como la forma de 
cortar el hilo, la colocación de las 
manos… usar el banco del joyero…

Me encantan tus herramientas. 
¿Está qué es?
Esta herramienta se llama “bailari-
na”, y esta se llama “astillera”, es el 
lugar donde te apoyas para cortar, 
para lijar. Una vez vi una exposición 
de astilleras. Eran todas diferen-
tes, cada uno tiene la suya. El cuer-
po se tiene que hacer a la posición 
del trabajo.

En este taller que tienes aquí ha-
ces unas demostraciones estu-
pendas a los alumnos de Cursos 
Internacionales… 
¿Cuánta gente habrá pasado por 
este taller? A mí me gusta enseñar, 
y por este taller pasa mucha gente.

¿Cómo sobrevivir a estos tiempos 
en los que hay que reinventarlo 
todo?
Sobrevivir en un impulso humano 
como lo es el de crear, por lo tanto 
los oficios sobrevivirán adaptán-
dose con imaginación a las cir-
cunstancias de cada momento. 

Y que la belleza, el arte y la cul-
tura nos protejan. Grano a grano, 
hilo a hilo, bordando la memoria 
de colores, tocando la música, re-
cuperando la tierra y lo esencial. 
Cosiendo y forjando tradición y 
modernidad, aquí, inclinados so-
bre el ordenador, sobre el banco 
del artesano, vida y memoria que 
se imponen a la muerte y al olvi-
do, legado bendito, herencia de la 
persistencia.
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 Inma Cid, en ZOES haciendo barrio
charo alonso 

(y carmen borrego y, “a su rit-
mo”, fernando sánchez gómez)

Salamanca tiene un barrio 
con las ventanas abiertas a 
la cultura, a la participación 
ciudadana, al comercio cer-

cano ¡Dime, mi niño! Cuarto y mitad 
de letras y trazos rebeldes, reivindi-
cativos, que tejen la red solidaria del 
asociacionismo, el tesón, el empuje 
y la tenaz contundencia con la que 
se construyeron las casas alrededor 
del convento carmelita fundado por 
una épica Teresa de Jesús en 1570, 
cuyas ruinas guarda la iglesia que 
asentó las primeras calles del barrio 
y hasta la sede de ZOES, la asocia-
ción vecinal nacida en 1977 para 
pelear contra los barros de las calles 
y la falta de un agua que no subía a 
los pisos. Un barrio en la zona oes-
te donde no había más que campo, 
hermosas casas con jardín y des-
pués, en los años sesenta, ganas 
de hacer barrio, hacer ciudad, unir 
manos… Vecindad peleona del cora-
zón convertida en la galería urbana 
que recorremos admirados. Insólito 
puñado de calles donde el empeño 
de la originalidad se impone a la fal-
ta y desde donde Inma Cid conjuga 
un discurso en plural donde todos 
caben.

Inma, eres la cara visible de ZOES. 
¿Cuándo empezaste en la Asocia-
ción?
Llevo aquí desde hace 33 años. 
Vine de Ciudad Rodrigo y recalé en 
el barrio. Vi que se hacían cosas, 
pregunté que si podía colaborar y 
desde entonces.

La asociación nació en 1977 y fue 
muy reivindicativa: ¿Había antes 
más movimiento vecinal?
No se puede comparar porque si 
algo son las asociaciones de veci-
nos es que son un reflejo de la vida 
misma, y la vida de los barrios no 
se puede comparar de ninguna de 
las maneras. Por ejemplo, en tér-
minos numéricos, imagina: ahora 
el barrio tiene vecinos reales y vir-
tuales, porque nosotros tenemos 
más de trece mil seguidores en Fa-
cebook, gente del barrio, originaria 
del barrio, y otros a los que les in-
teresa y les gusta lo que decimos, 
lo que hacemos y nos sigue. 

Lo que no ha cambiado nada es 
esa voluntad de ayudar al barrio.
¿Para qué estamos? Yo creo que 
todo esto existe para contribuir al 
bienestar de todos y en particular 
del barrio. El primer día que abri-
mos esta puerta después de la 
pandemia llegó una señora y dijo 
que su marido y ella habían estado 
hablando y habían decidido cola-
borar dando dinero a quien lo ne-
cesitara. Y habían pensado, no en 
una ONG, sino en alguien del ba-
rrio. Por eso se dijeron: “Pasamos 
por ZOES  a ver si conocen algún 
caso”. No se le puede dar a nadie 
dinero así como así, hay un trabajo 
social detrás importantísimo, una 
coordinación con todas las enti-
dades del barrio para saber. Pero 

esta cercanía que tenemos lo hace 
inmediato todo.

Frente al coronavirus organizas-
teis una importante red de ayuda 
y apoyo ¡Fuisteis pioneros!
El mismo día en que se declaró el 
estado de alarma ya lanzamos el 
programa, y nos adelantamos a to-
dos, porque después hemos visto 
que se ha hecho en otros muchos 
lugares. Nos paramos a pensar: 
“Esto significa que no se puede salir 
a la calle, nos confinan en casa para 
protegernos. ¿Y las personas mayo-
res del barrio que viven solas y con 
hijos fuera de Salamanca? Vamos a 
difundirlo para que sepan que, para 
ir a la compra, a la farmacia, esta-
mos nosotros”. Es increíble, tuvimos 
una cantidad abrumadora de per-
sonas ofreciéndose para semejante 
tarea, que era arriesgada porque a 
muchos de ellos ni siquiera los co-
nocíamos, pero ya la experiencia te 
da capacidad y una serie de estra-
tegias para ver quién se ofrece de 
verdad y, a partir de ahí, empezaron 
a llamarnos hijos que se enteraron 
por las redes sociales de que es-
tábamos ayudando a sus padres y 
nos lo agradecieron porque estaban 
tremendamente preocupados, ya 
que no podían hacer nada desde la 
distancia. 

Si es tan exitoso el modelo vues-
tro, ¿por qué no lo imita la admi-
nistración?
La administración yo creo que no 
entiende lo que es la participación 
ciudadana.

¿Os apoyan?
¿Perdón? Si yo fuera adminis-

tración haría otras cosas. Mirad, 
mensaje de una de las hijas de las 
personas de las compras, está muy 
agradecida y con muchas ganas de 
conocernos personalmente. Esta 
mujer es doctora, estaba fuera, 
tuvo el coronavirus y no podía ve-
nir de ninguna manera a ayudar a 
sus padres.

Es para estar orgulloso. ¿Cuánto 
os dura el orgullo?
El orgullo está ahí siempre, y la 
ilusión es parte de nosotros como 
la satisfacción de que hacemos lo 
que podemos y tenemos que ha-
cer, pero luego, aquí el ritmo es 
muy trepidante, hay muchos jarros 
de agua fría y bueno, es un vaivén 
constante. ¡No hay tiempo!

Esta imagen tan hermosa del ba-
rrio con sus casitas maravillosas 
con jardín que se derribaron en los 
años sesenta para hacer pisos...
Fíjate, eso genera mucha añoranza 
pero no quiero ni pensar qué hu-
biera sido este barrio si siguen así 
esas casas, vivirían cuatro y perso-
nas muy adineradas, porque tener 
una vivienda así en el centro de la 
ciudad imagínate lo que sería. La 
estampa es muy entrañable, sí.

Pero ya la realidad es otra, edifi-
cios que se atreven a sacarse los 
colores… ¿Cómo se inició vuestra 
Galería Urbana, reconocida en to-
das partes?
A finales del 2012 veníamos ob-
servando que el aspecto del barrio 
era muy mejorable y pensamos 
que algo tendríamos que hacer. En 
los parques no se podía hacer nada 
porque no hay parques; en las bi-

bliotecas tampoco porque no hay 
bibliotecas; en el polideportivo no 
porque no hay polide por tivo; en 
el centro cultural nada, porque no 
hay centro cultural. Teníamos 504 
puertas de garaje… ¡Pues como no 
hagamos algo con las puertas de 
garaje! De la necesidad, virtud. Vi-
mos que había un proyecto de un 
programa de la ONU que planteaba 
hacer murales con los objetivos del 
milenio en el que venían los artis-
tas y que requería una ayuda del 
Ayuntamiento de las ciudades en 
las que se hacía, lo planteamos y 
los de la ONU dijeron que sí. ¡Pero 
el Ayuntamiento no lo vio y dijimos, 
lo vemos nosotros! Porque noso-
tros no somos capaces de pensar 
que no podemos. Total, que diji-
mos, oye, ¿y si pintamos las puer-
tas de garaje en vez de los murales 
que hace esta gente, tan grandes? 
Así las puertas de los garajes se-
rán más bonitas, pasear por la calle 
será más agradable, podrán tener 
una oportunidad los artistas que 
de otra forma no la tendrían… Hi-
cimos una convocatoria en 2013 
que fue muy exitosa y estábamos 
tan subidos de tono que le dijimos 
al Ayuntamiento: “Anda, ¿y por qué 
no lo hacemos para las Ferias?” 
Total, que el Ayuntamiento lo vio 
oportuno, se convirtió en un festi-
val con un ganador y continuamos 
año tras año.

Paseas por el barrio del Oeste y te 
sorprenden los murales, los jar-
dincillos, los lápices y los vítores: 
“A las familias que sobreviven 
bajo el umbral de la pobreza” ¡Son 
increíbles!

Los lápices son del diseñador Feli-
pe Piñuelas, y lo de los vítores fue 
un proyecto que nos propuso un 
artista muy popular de origen ma-
drileño, DosJotas. Fue muy buena 
idea por el arraigo y la tradición 
que suponen los vítores en nues-
tra Universidad. Pero ya que se iba 
a hacer en la calle, lo dedicaríamos 
a temas más actuales –propuso el 
artista– y nosotros dijimos que es-
taría mejor que la gente del barrio 
diera los temas. Total, que a él le 
pareció una idea magnífica y, nada, 
lo hicimos en varias fases. La pri-
mera vuelta fue una lluvia de ideas: 
¿De qué os parece que se hagan los 
vítores? Temas candentes, que nos 
afectan a todos, nos preocupan a 
todos… ¡Y salieron…! Poco a poco 
llegamos a unos cuantos y al artis-
ta le gustó muchísimo la idea.

¿Cómo consigues reunir, implicar 
a la gente?
Es que nosotros somos la gente, 
la gente somos nosotros. Este es-
pacio es de todos. Esto es más una 
gran familia que una asociación. 
Este centro cívico es un espacio 
común. Aquí, hasta que hicimos las 
obras, la cocina tenía todo donado 
de la gente del barrio: una vajilla 
que alguien retiraba, los vasos, las 
jarras… Eso es maravilloso, porque 
normalmente podemos dar lo que 
nos sobra, pero tantos ejemplos 
de generosidad que tenemos, creo 
que solo se hacen cuando se gene-
ra un clima de confianza.

Y la cooperación se une al movi-
miento cultural que lleváis, las 
iniciativas, la radio…
No sabes cuántas personas se 
han implicado para ese estudio de 
radio. Nosotros no creemos que 
haya otro camino para la transfor-
mación social y para el bienestar 
social que la cultura, la cultura es la 
herramienta, es el instrumento, es 
el eje, no hay otro.

Un barrio que peleó por lo básico y 
que mantiene ese mismo empuje…
Yo no estaba entonces, pero el es-
píritu ha sido siempre el mismo: 
cooperación, reivindicación. Mirad, 
los artistas, cuando vienen aquí, a 
la galería urbana por ejemplo, es-
tán acostumbrados a otros lugares 
donde les pagan, se compra la pin-
tura, van y ya. Aquí lo que ocurre es 
que se relacionan con los vecinos, 
los vecinos han tenido que autori-
zar su puerta, ¡Es su puerta, que la 
van a ver en los medios de comu-
nicación! Y eso genera una autoes-
tima colectiva, un sentido de per-
tenencia, un orgullo así patrio, pero 
en el mejor sentido de la expresión. 
El espíritu es el que las cosas se 
hagan con las personas, porque 
las personas creen en ello. Aquí se 
tiene una conciencia clara de que 
esto es cosa de todos, de que no se 
quede nadie atrás. Por ejemplo, los 
monitores de actividades han di-
cho con la pandemia: “El dinero de 
mi actividad déjalo por ahí, 
habrá otras personas que lo 
necesiten más que yo”. 

Inma Zoes durante la entrevista para SALAMANCA AL DÍA  |  fotos: carmen borrego
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Sois un modelo. ¿Cómo lo 
hacéis?
Hay una confianza que im-

pulsa. Hay quien piensa que la 
gente que tiramos de la asociación 
somos muy capaces, creativos, 
que tenemos muchas ideas, ¡qué 
va! Nuestra gente es mucho más 
creativa, vienen aquí y plantean 
ideas, te dicen: Oye, podíamos, no 
me digas que no se puede… Y bue-
no, contestamos que no podemos 
hacerlo todo, y hay quien dice: ¿No 
hemos hecho otras cosas? ¡Pues 
podíamos hacer esto también! Y 
esta persona a lo mejor no ha he-
cho nada, pero lo conjuga de tal 
forma que ¿cómo no vamos a po-
der? Eso es buenísimo. Y lo hace 
todo fácil.

¿Cómo se lleva la fama, Inma?
No hay tiempo, hay mucho traba-
jo. Hay gente que viene de otros 
lugares superpotentes que te di-
cen: “Mirad a ver si nos echáis una 
mano, vosotros que lo conseguís 
todo”. No, no conseguimos ni la mi-
tad de lo que queremos, pero da esa 
sensación, como tiramos p’alante, 
mucha gente se piensa que lo ha-
cemos todo con recursos públicos o 
tal… ¡No! ¡Mire usted, aquí, arriman-
do el hombro, mayormente!

Inma, ¿nunca desconectas de 
ZOES?
Yo estoy aquí a tiempo completo, 
unas 14 horas diarias, porque me he 
comprometido con esto. Un artista 
crea una obra y de alguna forma yo 
siento que esta es mi obra. Creo que 
es un privilegio y a mí trabajar mu-
cho no me importa, se aprende mu-
chísimo cuando se quiere aprender, 
pero también cuando te relacionas 
con personas de todo tipo, y cuando 
tienes oportunidad de comunicarte 
con ellas. Personas de toda edad, 
condición, intereses, signo político, 
tendencias de todo tipo, religión… 
Lo que sea.

¿Hay algún barrio en Salamanca 
que se compare a este?
No lo sé, creo que cada barrio tie-
ne su idiosincrasia, no hay por qué 
comparar. Yo creo que este tiene 
la ventaja de que estás en el cen-
tro con ambiente de barrio. A mí, 
lo que más me gustó cuando era 
joven y llegué aquí, era que si en 
verano te despertabas a lo mejor a 
las 3 o a las 4 de la mañana, po-
días dar una vuelta por el barrio a 
sabiendas de que no te iba a pasar 
absolutamente nada. Aquí lo vives 
como normal, y no lo es. Había, por 

ejemplo, una chica italiana que vi-
vió muchos años aquí y decía que 
cuando entraba al barrio por la ca-
lle Wences Moreno, de noche, se 
relajaba. Era lo que a mí siempre 
me pasaba. Está mal decirlo, pero 
si te pasa algo en el barrio, yo creo 
que los vecinos te ayudan.

Vecinos mayores a los que home-
najeáis con un mural. Ahora nos 
replanteamos el papel de nues-
tros mayores, pero vosotros os 
adelantáis…
Aquí hay gente muy mayor que 
ha vivido esto de siempre, la rei-
vindicación, la participación. Una 
de las cosas mejores de aquí es la 
intergeneracionalidad, que vivimos 
como normal y que a la gente aje-
na le sorprende. Y son participati-
vos en todo. Estoy en una clase de 
cocina con una señora de ochenta 
y tantos y ella nos da cien vueltas 
a todos.

Es increíble la cantidad de activi-
dades que realizáis en este centro 
cívico ¡Tenéis hasta un huerto ur-
bano!
Ahora se ha puesto de moda, pero 
lo tenemos desde hace mucho. 
Mirad, a veces, una misma activi-
dad con un mismo monitor se da 
gratis en otro barrio y la gente no 
acude, y eso es por la organización 
¡Si quieres que algo no funcione 
tienes que decir que es gratis y ya 
está! Aunque sea muy poco, hay 
que aportar. Si no pagas, no valo-
ras, y si no valoras te da lo mismo. 
Aquí salen las cosas porque está 
organizado, y viene a la gente a 
pintar o hacer cocina, que es lo de 
menos, lo ha sido hasta ahora y en 
adelante no os quiero ni contar.

¿Por qué lo de menos? 
Todos buscamos socializar, ocupar 
nuestro tiempo de ocio, hacerlo 
con personas a las que les gusta 
hacer lo que a mí me gusta, cono-
cer a otras personas, desconectar 
de casa, familia, todo. Cuando em-
pezamos con pilates a las nueve 
de la noche dijimos “no va a venir 
nadie” pero sí, vienen personas 
que han dejado a su familia ya ce-
nada y es su hora feliz, vienen con 
su mochilita, hacemos ejercicio, 
nos reímos un rato, volvemos a 
casa relajados… Todos necesita-
mos espacios de encuentro donde 
seamos importantes, donde con-
temos para los demás, donde se 
cuente con nosotros… ¡Y eso que 
estamos al cero-coma-nosecuán-
tos de lo que deberíamos hacer 

porque no tenemos capacidad! Ahí 
hay un grupo, por ejemplo, que una 
vez a la semana trae merienda, y 
empiezan así: “Hola ¿No están ahí 
los de pintura? Pasa la bandeja”, y 
hala, “que nos ha traído una señora 
marroquí unas pastas”, “oye, que 
una señora de Camboya nos ha 
traído unos gusanos fritos”, ¡Gu-
sanos fritos! “¡Hombre, pruébalos, 
que será la única vez en nuestra 
vida!” La cocina hace muchísimo.

La cocinita mágica vuestra… y 
este lugar, no hay duda.
Porque lo que hay aquí es de to-
dos, si necesitas algo que tenemos 
aquí, llévatelo. En Navidad hay 
gente que se lleva mesas y sillas a 
su casa. Esto es un espacio común, 
abierto, que no es de nadie porque 
es de todos y esa es la clave. Y ojo, 
la gente igual, los chicos que tienen 
cerca de aquí un lugar para entre-
nar nos dijeron: “Con esto de la 
distancia de seguridad necesitareis 
más espacio, a partir de las siete 
aquí tenéis cien metros cuadrados 
a vuestra disposición”. Oyes esto y 
te estremeces.

¿Por qué no aprendemos de vo-
sotros? Alejandra Casado, veci-
na vuestra, dice que en un lugar 
como Salamanca, donde tan difícil 
es sumar, vosotros habéis creado 
una red que incluye a la gente, los 
comercios, las asociaciones, la 
parroquia, los servicios sociales…
Le tenemos que decir a un políti-
co de cada uno de los grupos del 
Ayuntamiento que se venga una 
semana a ZOES, que vea lo que 
pasa por aquí un día normal. Yo 
creo que no hay mayor secreto 
que la humildad, el trato directo, la 
ventaja de hacer las cosas de for-
ma inmediata.

Te propongo como alcaldesa. 
¿Dónde hay que postular?
¡A la república independiente del 
barrio del Oeste! Me han ofrecido ir 
en listas, pero yo estoy comprome-
tida con esto y acabarían decepcio-
nados de mí. Eso sí, yo buscaría un 
espacio donde se escuche a todo el 
mundo, donde trabaje todo el mun-
do, porque es la única manera de 
hacer las cosas, en el que nadie cri-
tique porque nos equivocamos to-
dos y nos responsabilizamos todos.

Inma, leyendo vuestra estupenda 
página web me enteré de que el 
Rastro de Salamanca se originó 
como una iniciativa vecinal del 
barrio del Oeste.

Y muchas otras cosas. La recogida 
del papel, por ejemplo. Nos dijimos: 
“Oye, en otras ciudades se está re-
cogiendo el papel, se mete en unos 
contenedores y se recicla. ¿Cómo 
hacemos? Podemos, los sábados, 
poner carteles en los portales y 
que los vecinos bajen el papel”. El 
Día Forestal Mundial se avecinaba 
y le propusimos a la Junta celebrar-
lo aquí, que nos dieran fondos para 
un camión de recogida de papel y 
un punto para que el resto de la 
ciudad lo trajera. Fueron toneladas 
y toneladas, nos salía el papel por 
todas partes… Consecuencia: ins-
talaron los contenedores de papel.

Fernando Sánchez: Hace falta 
mucha fuerza y mucho carácter 
para mantener este espíritu tan-
tos años.
Es verdad que hay que mantenerse, 
eso da confianza, y bueno, yo creo 
en esto firmemente y mi carácter 
también es este. Es el carácter de 
mi madre que tiene 87 años y pone 
las flores en su parroquia (un amigo 
floristero me dice que es buenísi-
ma, que tiene no sé qué técnica… 
¿Qué técnica va a tener mi madre?) 
Bueno, pues cuando arregla las flo-
res de una boda y le preguntan mis 
hermanos –en broma– cuánto le 
han pagado, dice: “El orgullo de ha-
berlo podido hacer y que la gente 
esté contenta, que voy yo por la ca-
lle más orgullosa que nada”. La sa-
tisfacción de contribuir, de que cada 
uno aportemos lo que podamos, y 
esta es mi aportación.

Inma, ¿cómo acabarías esta en-
trevista? 
Pienso que el futuro nos interpela 
a todos y que vamos a tener que 

arrimar el hombro y trabajar mu-
cho porque vienen tiempos en los 
que el trabajo en común es indis-
pensable.

Y de trabajo común saben 
mucho en este patio común, ca-
lle habitada, puerta abierta que 
es el barrio del Oeste. Un cruce 
de colores, rotonda del corazón, 
ventana abierta a horizontes 
compartidos, tejados bajo los que 
habita la creatividad, la mano ha-
cendosa, la mano que remueve 
el guiso común al que acercarse 
con alegría. Vida de barrio cálida, 
sencilla, humilde, entre el camino 
a Villamayor y la avenida de Ita-
lia, ahí, alrededor de las hermo-
sas casitas de quienes quisieron 
huir del centro de la ciudad y se 
hicieron jardín que luego fue casa 
compartida por vecinos capaces 
de unir voluntades, izar el agua, 
tapar la calle, sacar dinero de un 
mercadillo que se extendió tanto 
que se fue a habitar la orilla del 
río. Pasado y modernidad en sus 
brochazos de arte urbano, ban-
cos donde descansar la vista de 
cabinas convertidas en biblio-
tecas y paredes y puertas que 
hablan de arte, reivindicación y 
ayuda. Un barrio donde vivimos 
todos los salmantinos con orgu-
llo de colores, abierto el paraguas 
solidario ante todas las lluvias. 
Es el tejido cosido con la puntada 
solidaria que abriga y a todos al-
canza. Es el empeño, la fundación 
de la nada, la patada en el suelo 
para avanzar en el camino, la ca-
lle, el portal, la puerta de la casa. 
Y dentro una sonrisa de orgullo 
contenido que ya piensa en otra 
batalla: Inma Cid.
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Croata, una novela negra para las calles 
de Salamanca

charo alonso

C ae el atardecer sobre 
la geometría moder-
nista de la terraza de 
la Casa Lis, muy cerca 

de donde una de las protagonistas 
de Croata vive e investiga los casos 
que Jorge García, deportista, histo-
riador, colaborador de SALAMAN-
CA AL DÍA, narra en una novela 
contundente a la que solo detiene 
la pandemia. Publicada por la edi-
torial salmantina Amarante y fina-
lista del Premio Azorín de Novela, 
Croata es una trepidante aventura 
donde todo cabe, directa al hígado 
del lector inmerso en la vorágine 
de esa actualidad dura y cruda que 
nos mantiene atrapados a lo largo 
de sus páginas. Sin embargo, no 
hay nadie más calmado y mesura-
do que su autor quien, curtido en la 
documentación, historiador riguro-
so, nos recuerda que el autor de los 
dibujos que ilustran su novela, es el 
mismo artista que pintó las vidrie-
ras que se alzan detrás de noso-
tros, Juan Miguel García Corchado.

¿A los salmantinos nos gusta leer 
historias que se desarrollan en 
Salamanca?
Supongo que sí. A mí, por lo menos, 
me encanta. Devoro cualquier libro 
ambientado aquí, sin importar la 
temática o la época, y eso me per-
mite contemplar la ciudad con otra 
perspectiva. Además, creo que es 
muy positivo para el enriqueci-
miento cultural de Salamanca. 

¿Crees que nuestros escenarios 
están suficientemente reflejados 
en las novelas, en el cine?
Yo creo que no. Hay muchas calles, 
monumentos y zonas que todavía 
no han sido aprovechados a fondo. 
Es cierto que tenemos las referen-
cias de las obras clásicas y las esce-
nas que nos están dejando el cine 
y la televisión. Pero son tantos los 
lugares únicos que tiene Salamanca, 
que tendrán que pasar décadas para 
que todos ellos sean plasmados en 
el papel y en el celuloide.

Tu novela se desarrolla en es-
pacios que describes muy bien. 
¿Cómo los abordas y qué impor-
tancia tienen para la trama?
Al ser una obra de ficción, quería 
trasmitir al lector la misma idea 
que yo tenía en mente. Por eso he 
intentado llevar la trama por ciu-
dades y lugares que conocía a la 
perfección. De hecho, hay capítulos 
que me llevaron más tiempo de es-
critura por querer ambientar cada 
escena al detalle. Por ejemplo, yo 
estuve en Herat y lo que describo 
lo viví, además, dedico la novela 
a un amigo que fue herido allí en 
Afganistán.

¿Por qué crees que nos gusta tan-
to a los lectores la novela negra?
No se dice abiertamente, pero creo 
que a todos nos gustaría encon-
trarnos inmersos en situaciones 

parecidas. Aunque solo sea en al-
gún momento de nuestra vida. Ese 
morbo por el crimen y el suspense, 
tan cercano como desconocido, es 
algo que nos atrae. Quizá por eso el 
género negro ha tenido este auge 
durante las últimas décadas.

Da un poco de miedo la situación 
que reflejas, una sociedad abso-
lutamente podrida en la que la 
justicia no alcanza a los podero-
sos ¿Cómo conjurar esto?
Bueno, prefiero que sea el lector el 
que se haga esa pregunta al termi-
nar la lectura. Lo que sí he querido 
mostrar es la sociedad injusta en 
la que vivimos, esa que permite a 
algunas personas salir airosas de 
sus condenas por ciertos recove-
cos legales. Yo he plasmado varios 
ejemplos, como el de la inmunidad 
diplomática, pero en los últimos 
años los españoles hemos con-
templado numerosos casos donde 
la injerencia de los poderosos se ha 
impuesto a la justicia.

¿Cómo te has sentido escribiendo 
escenas de tanta, tanta dureza?
Hay escenas duras, es cierto, pero 
tenían que llegar al papel para que 
el lector se impregnara de la tra-
ma. Lo cierto es que imaginarlas 
y escribirlas no fue plato de buen 
gusto, pero sabía desde el principio 
que esas líneas serían necesarias 
para hilvanar el argumento.

¿Tenemos que ser las mujeres 
más duras aún que los protago-
nistas en este tipo de novelas?
No necesariamente. Pero yo he 
querido darles a las protagonistas 
ese toque de fortaleza, sobre todo 
mental, para que el lector se iden-
tificara con un tipo de mujer libre, 
independiente y con poderío. Es mi 

manera de representar el paso fir-
me de la fémina actual.

Has optado por protagonistas 
mujeres en un mundo donde si-
guen siendo minoría, tú que ya 
has trabajado a las pioneras del 
deporte y de la aviación.
Quizá por eso. Para demostrar que 
están ahí, que existen y que pi-
den protagonismo en la sociedad. 
Te pongo un ejemplo. En los años 
treinta había miles de mujeres de-
portistas en España, algunas de 
ellas de talla internacional, pero 
no se conoció su legado hasta que 
las rescaté ochenta años después. 
El problema es que nadie, en ese 
tiempo, escribió sobre ellas. Por 
eso su conquista había sido olvida-
da. Yo he estudiado historia y me 
vi un año cursando casi todas las 
asignaturas de libre elección so-
bre temas de género con Josefina 
Cuesta; y además, ese mismo año 
estaba entrenando al primer equi-
po de fútbol sala femenino de la 
ciudad. Empecé a trabajar con las 
pioneras del deporte y no encontré 
apenas nada, entonces quizás el 
asunto esté en el gusto por lo ocul-
to, lo desconocido, lo que estaba 
silenciado… eso me interesó para 
empezar. Luego me encontré que 
tenía muchísima documentación, 
mucha prensa de la época y ahí es 
donde aproveché para hacer lo de 
las pioneras de aviación, porque 
son los mismos años, los 20 los 30.

¿Existió la deportista Margot 
Chávarri, la abuela de la protago-
nista?
A ver, es una conjunción de dos 
mujeres deportistas de la épo-
ca que eran Margot Molés y Pepa 
Chávarri, un pequeño guiño porque 

conjugué a las dos mujeres y lo que 
habían hecho ambas en una sola 
persona.

En tu novela sales de la escritura 
documental para entrar de lleno 
en la ficción.
La ficción es un género nuevo para 
mí, y por eso he recurrido a la do-
cumentación en todo aquello que 
me era ajeno. A mí me gusta que 
las novelas, aunque no sean rea-
les, sean creíbles. Y por suerte he 
contado con el apoyo de numero-
sas personas, cada una de ellas de 
un gremio diferente. De hecho, el 
apoyo del comisario Luis J. Esteban 
Lezáun, jefe de la Policía Nacional 
en Salamanca, ha sido vital para el 
desarrollo de esta obra. El comisa-
rio es un maestro del género. ¡Ganó 
Pasapalabra y donó el dinero del 
premio! Como persona es increíble, 
pero como autor es de lo mejorcito 
que he leído yo y he leído mucho. 
Os lo recomiendo.

¡Ahí tenemos otra entrevista, Jor-
ge! Vosotros lo tenéis fácil, las 
historias no hace falta que las 
busquéis… ¿Cuánto hay de reali-
dad? ¿Dónde?
Por desgracia hay bastante de 
realidad en Croata. No voy a des-
velar dónde, pero las mujeres de 
la Guardia Civil empatizarán con 
diversas conversaciones de la no-
vela y la gente de Salamanca verá 
ciertas similitudes con algunos 
casos policíacos acaecidos en la 
ciudad. El hecho de aportar pince-
ladas reales, aunque ligeramente 
modificadas, también me ha per-
mitido dejar por escrito algunas 
situaciones duras que vivieron los 
miembros de las Fuerzas Armadas 
en Afganistán e Irak. Creo que re-

cordar esas vivencias del pasado 
es una buena manera de mostrarle 
a la sociedad que no es oro todo lo 
que reluce.

Es uno de los grandes temas de 
la novela ¡Y tratas muchos! Como 
las ambientaciones, que son muy 
diversas.
Creo que toda la gente que escribe 
toma pequeñas cosas de su vida 
cotidiana, por ejemplo, es cierto 
que a mí me encanta Portugal, lo 
conozco a fondo, y es normal que 
cite Portugal. Si hubiera tenido que 
elegir otro país a lo mejor hubiera 
cojeado. Me encanta Oporto, es 
una ciudad romántica que sigue 
conservando toda su magia.

¿Tenías claro que las protagonis-
tas iban a ser dos mujeres de ar-
mas tomar?
Si te digo la verdad, Eva no arran-
có como un protagonista principal, 
simplemente la vi como un secun-
dario para ambientar al personaje 
masculino, al detective, pero me 
impactó tanto, me gustó tanto, 
que cada vez que escribía sobre 
ella se me iba muchísimo más allá 
de lo que yo tenía programado. Ese 
personaje me adsorbió y tuve que 
cambiar la idea inicial para conver-
tirla en protagonista.

¿A tu pareja le ha gustado la no-
vela?
A mi pareja le gustó muchísimo. 
Mi mujer, cuando acabó de leer 
el capítulo uno dijo: “Es lo mejor 
que has escrito”. Entonces pensé, 
tengo que seguir para adelante. 
Yo no tenía tanta fe y ella fue de-
terminante. Es curioso que me lo 
preguntes. Mi mujer tiene 
muchísimo, muchísimo odio 
a los comportamientos ma-

Jorge García en la terraza de la Casa Lis  |  fotos: carmen borrego
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chistas, violentos, no es una 
persona…

¿Una persona tibia?
Eso es, no es tibia. A mi mujer no le 
hubiera importado ser la protago-
nista, ¡a mí no tanto!

La venganza es una fuerza pode-
rosa en la novela, pero la violencia 
también. Y creo que has tocado un 
punto sensible, porque a todos, 
no solo a tu mujer, nos encantaría 
vengarnos pero…
Pero si lo hiciéramos nos conver-
tiríamos en alguien peor que ellos, 
cierto. Yo en esta novela quería 
que los personajes, esos que le 
van gustando al lector, al final de 
la obra le sorprendieran de alguna 
manera. Quería darles un giro. 

¿Ibas compartiendo con ella la 
gestación de la novela? 
No, solo cuando acabé el capítulo 
uno se lo dejé leer, luego no le volví 
a dejar nada hasta la mitad, y luego 
hasta el final. Cuando estás escri-
biendo, lo que te puede gustar a ti 
a los demás quizás no les acaba de 
convencer y eso te crea cierta duda 
y no puedes avanzar.

¿Se la dejaste leer al comisario 
cuando la acabaste?
Yo le pasé la primera versión que era 
muy basta, tenía más descripciones, 
algún fallo policial que él me corrigió. 
Me dijo, aquí hay novela, ahora tie-
nes que hacer un par de correccio-
nes. Y tienes que pulirlo más en las 
descripciones y hay que rebajar los 
diálogos. He tenido mucha suerte, 
es un escritor de lo mejor.

Pareces escribir a partir de imá-
genes muy poderosas.
Sí, obviamente, busqué ciertas 
imágenes, personas. Escribo con 
imágenes y creo que esta novela 
encajaría muy bien a nivel audio-
visual por los personajes, las am-
bientaciones, el desarrollo de la 
trama. No soy guionista pero me 
gustaría ver esta historia conver-
tida en una serie. Yo soy de la ge-
neración serie, hoy lo hablaba con 
un amigo que me decía que llevaba 
19 años sin leer un libro, así te das 
cuenta de que somos una genera-
ción que nos gusta visualizar todo 
y que nos lo den todo hecho, fácil, 
rápido, llegar a casa, coger el man-
do y no pensar, que te lo pongan.

¿Ves algún actor o actriz que cua-
dre con tus personajes?
Sí, el otro día vi una película y dije, 
este sería buenísimo para mí. Es 

ahora lo que está demandando 
la sociedad, la serie, más que las 
películas, fíjate. Yo era más de 
películas, pero las series te per-
miten abrir los personajes mucho 
más.

Hay una cosa de tu novela, y de las 
series, que a mí me desagrada y es 
la violencia explícita y tremenda.
Es que en ciertas escenas aparece 
como la suma total de la rabia y 
de la ira contenidas durante tan-
to tiempo. Es curioso este tema, 
cuando estuve en el Museo de la 
Inquisición en Cantabria, lo disfru-
té, me gustó, la gente no podía ni 
verlo y yo iba contándoles las co-
sas… Quizás sea así porque he he-
cho historia, lo conozco, sé hasta 
qué punto llegaban, pero la gente 
no quería ni mirar.

¿Nos estamos acostumbrando a 
ver escenas muy violentas como 
si nada?
Es probable. Mi hijo tiene ocho 
años y la violencia los niños ya no 
la ven tan fuerte ni tan lejana por-
que está en toda la sociedad, ya no 
te digo en series, mismamente en 
el telediario ya no se cortan ni un 
pelo. Lo están normalizando.

¿También estamos normalizando 
la corrupción, la perversión, todo 
aquello que cuentas en tu novela?

Eso no se debería normalizar nun-
ca, no podemos normalizar la vio-
lencia, la venganza, todas esas 
conductas. Pero llevamos una 
racha bastante mala, lo estamos 
viendo a diario.

Una de tus protagonistas dice: 
“Matar es un mal menor” ¿Lo 
crees?
No, yo no tengo casi nada que ver 
con lo que hablan los personajes, 
yo no he discutido nunca con na-
die, no me he pegado nunca con 
nadie, no he sentido esa necesi-
dad de venganza. En realidad, lo 
que aparece aquí no tiene nada 
que ver con mis ideas, ni con mis 
pensamientos ni nada. Simple-
mente cuando te pones a escribir, 
lo haces con la historia que tienes 
en mente.

Pero reconoces que ciertos per-
sonajes y situaciones son reales, 
incluso es real ese deseo de ven-
ganza a través de la violencia.
Sí, aparece gente que he conoci-
do, sí, por ejemplo, el caso de mi 
compañero que perdió las piernas 
en una misión en el extranjero. 
Hay personajes que aparecen en 
la novela que tienen vidas pareci-
das a gente que conozco. También 
las escenas de violencia de géne-
ro que se desarrollan en la novela 

son equivalentes, sí. Eso son co-
sas que necesitaba sacar.

¿La ministra que citas también es 
real? ¿Quién es?
No es nadie real. Tocaba Chacón en 
aquella época, que con nosotros 
se portó muy bien. Te podía decir 
otros personajes que son reales, 
pero la ministra no. 

No me negarás que tus protago-
nistas son mujeres muy hermo-
sas, a las que siempre describes 
como muy atractivas…
No, todas no. Coincidió, digamos 
que con el personaje de Croata, 
de Sandra, quería que fuera una 
mujer muy guapa, pero en el caso 
de Eva quería que fuera una mujer 
atractiva, no guapa, atractiva para 
mí porque es boxeadora, porque es 
fuerte, porque es aguerrida, por-
que es luchadora, decidida. No que 
fuera una mujer bella, sino fuerte 
física y psíquicamente.

La trama de la novela es novedosa 
¿La tenías clara desde el principio?
Los personajes de una mujer 
boxeadora, deportista y de una 
militar aguerrida aparecen por-
que tenía en mente la trama final 
antes de empezar a escribirla. La 
obra gira en torno a la idea de la 
venganza y necesitaba personajes 
fuertes.

Y tan fuerte es el personaje de Eva 
que se te impuso. A mí me encan-
tan sus diálogos, es burlona, di-
recta, malhablada…
Es muy socarrona. El personaje de 
Eva se me impuso, de hecho, mo-
difiqué el final para darle más pro-
tagonismo.

Escribes reportajes para Sala-
manca al Día ¡Y sigues dándole 
protagonismo a las mujeres!
Escribo cuando me sale algo apa-
sionante. Hace poco publiqué un 
artículo sobre las pioneras del fút-
bol aquí en Salamanca, unas seño-
ras que ahora tienen 70 u 80 años 
y que llevaban sin verse un montón 
de tiempo. Las busqué una por una, 
las volví juntar, encontré todas las 
fotografías de cuando jugaban al 
fútbol, fue una auténtica pasada. 
Son historias que te gusta escribir 
y publicar en el periódico donde 
siempre me dicen que sí a todo lo 
que les propongo. Y no he trabaja-
do únicamente sobre mujeres, ahí 
tienes la biografía de Fabián Vi-
cente del Valle, el más importante 
deportista que ha dado Salamanca.

Siempre la memoria y siempre 
Salamanca…
Siempre, y en la siguiente novela, 
que ya llevo escritas unas páginas, 
más…
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Berna Ciudad, volver a jugar
charo alonso

Berna Ciudad tiene ta-
tuado un “joker” en el 
antebrazo con una tira-
da imposible: ese siete 

con el que descubre, a través de 
la Factoría Lúdica, nuevas formas 
de jugar, de cooperar, de comu-
nicarnos, de vivir. Porque si hay 
algo admirable en Berna y Bea no 
es el proyecto de la Factoría Lúdi-
ca, ni su espacio Calle Babel, ni su 
tienda de Nómadas… Es su forma 
de entender la vida, de vivirla, de 
compartirla. Alternativa necesa-
ria, levantan en el corazón de la 
Calle Mayor de Pardiñas de Bé-
jar, este estrecho arroyo de pie-
dra, casas de empaque olvidado, 
exquisitos miradores de hierro y 
cristal, un espacio novedoso lleno 
de color, de emprendimiento, de 
valentía, de artesana laboriosidad 
y sobre todo, de una forma dife-
rente, admirable, de ver la vida.

El edificio es un espacio “Co”. 
Con co empiezan muchas pala-
bras que nos molan mucho como 
es lo colectivo, la cooperación, 
lo colaborativo. Decimos que la 
nuestra es una tienda “co” porque 
tenemos cosas de otros artesa-
nos locales. La idea es un poco 
no tener un espacio de compra 
venta, sino que este sea un sitio 
donde la gente pueda enlazar con 
ese tipo de red de artesanos que 
hay por la zona, que se conozca 
su trabajo y no solo la ropa que 
hacemos.

¿Y funciona este tipo de negocio 
de ropa artesanal?
La tienda funciona, es un proyecto 
más de Bea que mío, pero te lo ex-
plico. Nosotros llevamos prototi-
pando este sistema desde hace ya 
muchos años, teníamos un espacio 
en Jerte así. El Jerte es un sitio muy 
diferente a Béjar, hay mucha me-
nos gente, y echábamos de menos 
tener un lugar donde abrirnos a 
otras propuestas, como un espacio 
coworking, o un alojamiento para 
recibir a las personas que vienen a 
interesarse por nuestras cosas.

Vuestras propuestas son muy no-
vedosas. ¿No es Béjar, e incluso 
Salamanca, sociedades un poco 
cerradas?
Béjar es un sitio maravilloso, yo 
soy de Salamanca, Bea es de Cáce-
res y nos hemos conocido en Can-
delario. Béjar para mí es un epicen-
tro, es un sitio que está en el centro 
de muchísimas cosas muy bonitas, 
de Salamanca, del Jerte, la Sierra 
de Francia, Plasencia, Monfragüe… 
todo eso lo tienes a menos de una 
hora de aquí, y luego, Béjar de por 
sí. Yo entiendo que la gente de Bé-
jar tiene la idea de que esto está 
un poco perdido, lo que era antes, 
lo que era antes… Pero yo creo que 
puede ser tan interesante o más de 
lo que fue, lo que pasa es que hay 
que mirar hacia adelante, no mirar 
solo hacia atrás. 

Me encanta Béjar, pero siempre 
me ha parecido triste…

Muy portugués, siempre ha sido 
muy portugués Béjar. Eso de que 
está un poco descuidado… como 
esas ciudades de Portugal. En esta 
parte de aquí de la ciudad, en el 
momento en que nos dejen a la 
gente salir a la calle y empecemos 
a hacer cosas, en el momento en 
el que la gente se deje de quejar 
y de esperar que venga alguien a 
salvarles, ¡empezará a funcionar 
todo! Hay mucho partidismo aquí, 
la culpa la tienen los que estaban, 
la culpa la tienen los que están… 
La culpa la tenemos todos los que 
no salimos a la calle a hacer cosas. 
Yo llevo un año viviendo aquí y he 
hecho cosas, con el Ayuntamiento 
y sin el Ayuntamiento, hemos te-
nido a familias jugando a juegos de 
mesa, niños jugando a los Legos, 
hemos montado la tienda, hemos 
hecho mercado… Se pueden hacer 
cosas, pero si estás en casa espe-
rando a que vengan a ponerte una 
subvención, no. Es mi manera de 
verlo, siempre lo he visto así.

¿Hay que tomarse en serio el 
juego?
El juego es una cosa muy seria, el 
juego nos ayuda a todo. Para mí el 
juego es un espacio donde puedes 
ser lo que no eres, entonces te en-
trenas en cosas en las que la vida 
real no te deja. Puedes ser un mal-
vado, esa es la idea, porque  apren-
des qué consecuencias tienen tus 
actos, por ejemplo.  

¿Con qué gente juegas, digo, tra-
bajas?

Trabajamos con colegios, familias, 
instituciones, grupos de personas, 
con profes… Yo doy mucha forma-
ción para profesores en el sentido 
de usar el juego dentro del aula y 
con empresas para meter las me-
cánicas del juego en cualquier tipo 
de proceso… Cualquier tipo de 
proceso se puede “ludificar” o “ga-
mificar”, como prefieras llamarlo. 
Gamificar es la españolización de 
la palabra inglesa.

¿Qué dicen tus hijas: “Mi padre 
hace juegos”? Por cierto, detesto 
los juegos de mesa.
Sí lo dicen. Muchas veces la gente 
piensa, qué suerte tus hijas, ahí… 
con tanto juego, pero ellas saben 
que no se pueden dejar por ahí ti-
radas las cosas, que es algo serio. 
Aquí está todo ordenado, estos 
son cooperativos, estos los fami-
liares… Los juegos de mesa te en-
tretienen, te ayudan a conocer a la 
gente, te enseñan. Aquí, en la radio, 
en Béjar, hacemos un programa 
todos los viernes donde hablamos 
de juegos de aprender algo, hemos 
estado todo el confinamiento así. Y 
tú necesitas  un juego o jugadores 
que te motiven.

Carmen Borrego: ¿Sabéis que yo, 
cuando era niña, quería “El Clue-
do”? No me lo compraron y, en-
tonces se lo pedí prestado a un 
amigo y lo pinté yo, con una caja 
de zapatos, cartulinas y papel me 
lo copié enterito.
Eso me encantaba cuando era 
pequeño. He pasado tiempo sin 

diseñar juegos, he trabajado con 
el Lego y tu primo Miguel Ángel, 
Charo, me enseñó a jugar con los 
Playmóbil. Un ejemplo de lo que 
hacemos es que, con los niños, 
preparo un pueblo. Hacen una casa 
cada uno con cartulina, se juntan 
las casas y empezamos a hablar 
de cómo quieren que sea el pueblo, 
qué servicios quieren que haya… 
Lo que estamos haciendo es un 
análisis de cómo quieren que sea 
su pueblo o su barrio y de cómo lo 
harían ellos. Es un análisis de su 
entorno a través del juego.

Habéis apostado por restaurar 
un espacio aquí. ¿Podemos llenar 
la España vaciada con estas pro-
puestas nuevas?
Buena pregunta. Hemos estado 
haciendo ahora mismo un curso de 
emprendimiento cultural y creativo 
en el medio rural para ACTYVA, un 
grupo de acción local. Y una de las 
cosas que planteábamos era ese 
otro tipo de alternativas para el 
campo que no sean solo la agricul-
tura, el turismo rural, los deportes 
de naturaleza… Yo creo que hay 
muchas posibilidades, pero tienen 
que mirar hacia adelante, no po-
demos pretender que los pueblos 
se conviertan solamente en esce-
narios, en decorados para que la 
gente venga a ver un tamboril o 
un baile charro. Los habitantes de 
los pueblos tienen derecho a toda 
la cultura que estamos haciendo 
en las ciudades, por decirlo de al-
guna manera y, por otro lado, por-

que eso es lo que va a hacer que 
se fije población, que los chavales 
no se quieran ir… A los chavales de 
los pueblos no podemos decirles 
“traemos aquí al pueblo bailes re-
gionales, festivales, gastronomía 
tradicional y si quieres currar en 
algo, puedes montar una taberna 
rural”. Eso va a funcionar los fines 
de semana.

¿Y qué funcionaría?
Esta crisis nos ha mostrado que se 
vive muy bien en el pueblo. La cri-
sis  sanitaria, metidos en un piso en 
Moratalaz, ahí encerrados, nos ha 
mostrado lo bien que se vive en el 
pueblo. Lo que necesitan los pue-
blos es fibra. Eso es así, yo aquí en 
mi casa no tengo fibra y sí un espa-
cio de coworking. En esta Calle Ma-
yor, como hay tan pocas casas, no 
les interesa ponerla. La ONU ha de-
clarado que el acceso a internet es 
un derecho universal a día de hoy, 
entonces, eso es lo primero que 
tenemos que poner, más que ca-
rreteras y luego comunicación entre 
los pueblos. Todos los medios de 
comunicación entre los pueblos son 
radiales, van a la capital, no puedes 
coger un autobús desde mi pueblo, 
Madroñal e irte a Miranda, y está a 
cuatro kilómetros. 

Hay que cuestionarse todo.
La cultura que se lleva a los pue-
blos está pensada para las visitas. 
La gente del pueblo tiene derecho a 
la cultura igual que tú. Es el proble-
ma de los localismos, la gente de 
los pueblos no está acostumbrada 
a moverse de un lado a otro para 
hacer cosas, eso se nota mucho 
con la gente que vamos a los pue-
blos a vivir que sí estamos acos-
tumbrados a movernos, si vienes 
de Salamanca a vivir a Madroñal 
eso de ir a Sotoserrano es para ti 
como ir desde tu casa al Carrefour. 
Si consiguiéramos que la gente se 
mueva de los pueblos de uno a 
otro, se podrían hacer actividades 
más guays, más deslocalizadas, no 
tendrías que hacer el mismo taller 
de Lego en los once pueblos para 
que nadie se enfade.

Sería un ahorro…
No solo un ahorro: por ejemplo, en el 
Valle del Jerte, que lo conozco bien, 
hay que hacer una piscina en cada 
localidad. Piensa en lo que cuesta, 
más el personal de la piscina… ¿No 
podría yo pagar un autobús circu-
lar que fuera recogiendo a la gente 
y tener dos piscinas para todo el 
mundo? Así los chavales de quince 
años, de dieciséis, que no tienen 
coche, se conocerían entre ellos y 
esa relación será la que haga que 
esto se desarrolle, que a mí no me 
importe quedarme a vivir aquí, que 
conozco gente de otros pueblos, me 
muevo, voy, eso es educar. Yo desde 
mi espacio le digo a la gente, a los 
nómadas digitales, vente aquí a tra-
bajar, la idea de las casas que que-
remos arreglar es para que venga la 
gente a trabajar, a quedarse 
un tiempo.

Berna Ciudad durante la entrevista para SALAMANCA AL DÍA  |  carmen borrego
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¿Qué es un nómada digital?
Es una persona que lleva el 
trabajo encima. El día que 

te tienes que mover, te mueves. 
Tú trabajas y estás conectado con 
el mundo con tu ordenador, como 
el chico que ha estado aquí una 
semana, su familia estaba aquí, 
acababa de trabajar y se iba al río, 
a disfrutar. ¿No podría tener esa 
manera de trabajar todo el año? 
Cuando hay trabajos de diseño, 
creativos, de asesoría, de gestión, 
se puede hacer a través de un or-
denador. ¿Que tienes que reunirte 
físicamente con un cliente? En un 
día o dos, pues vas. En vez de ir un 
fin de semana a una casa rural tú 
vives en esa casa rural y el martes 
te vas a esa reunión que tienes en 
Madrid y vienes. 

¿Cómo empezasteis vuestro ne-
gocio?
Nosotros empezamos la tienda 
hace un montón de años (aho-
ra es más proyecto de Bea que 
mío) haciendo compraventa de 
productos de la India y hubo un 
momento en el que era tan ba-
rato lo que nosotros comprába-
mos que dijimos, esto no lo puede 
estar haciendo una persona en 
condiciones normales. A mí me 
llevaban camisetas por cincuen-
ta céntimos de un distribuidor de 
Madrid, no de la India. Entonces 
nos pusimos a coser, un poco por 
ver el coste real de todo. Es cuan-
do valoras el tiempo y el coste, 
y a partir de ahí dejamos de ha-
cer compraventa y empezamos 
a hacer cosas que vendíamos. La 
tienda es de este tipo de “slow 
shop”, una tienda en la que tú vas 
a comprar y a darle importancia a 
las cosas, es este movimiento de 
parar un poco. Es verdad que con 
la situación esta no hemos podido 
abrir la zona de degustación en la 
que te puedas sentar, no como un 
bar, pero si para comerte lo que te 
has comprado, probarte una falda 
o mirar un libro de los de Luis Fe-
lipe Comendador, esa era un poco 
la idea. No se trata de comprar, y 
comprar sino de pensar y de po-
ner en contacto a la gente con 
los productores. A todos los que 
están ahí los conocemos perso-
nalmente sabemos lo que hacen, 
y cómo, te puedo decir que com-
pres la miel y que vayas a ver a los 
que la hacen, vete a ver a los que 
hacen jabones. A mí me parece 
muy enriquecedor.

También es muy enriquecedor 
para Béjar…
Béjar tiene un rollo postindustrial 
tipo Detroit, creo que lo que pue-
de sacar a esta ciudad de donde 
está es la cultura. No las fábricas, 
las fábricas ya, es la pequeña es-
cala. Creo que esto que nos está 
pasando hay que verlo también 
como una oportunidad, yo lo veo 
así… ¿Qué cosas podemos sacar 
de todo esto? que hemos disfruta-
do de la soledad, y que si vives aquí 
disfrutas de estar con poca gente 
y del medio en el que estás. No-
sotros estábamos por la mañana 
trabajando, igual que el que vive en 
Londres, conectados, y luego, por 
la tarde, la naturaleza.

¿Qué planes tenéis ahora?
La situación cambia de un día a 
otro, no hay planes. He empezado 
con la formación online, aunque 
hay que cuestionar la formación 
alumno-profe que es muy uni-
direccional, pensar en un trabajo 
colaborativo que hay que hacer. 
Aunque no estemos juntos, te-
nemos que tener esa sensación 
de que sí lo estamos. Ahora estoy 
haciendo proyectos entre colegios 
y los chavales colaboran en un 
proyecto para ayudar a una ONG y 
todo en una plataforma, cada uno 
en su casa, pero sintiendo que ha-
blaban con sus compañeros y que 
estaban ayudando a otros. Cuando 
se pueda hay que salir, pero si te-
nemos que estar encerrados, que 
estemos trabajando con el otro. Y 
quiero preparar las casas para que 
venga la gente, que nos aporte, 
que trabajemos en común.

Te gusta crear dinámicas…
Puede ser una deformación pro-
fesional, yo soy animador socio-
cultural de profesión. Soy gestor 
cultural, el juego, la cultura y la 
educación son para mí mis tres 
patas. Todo desde una perspectiva 
participativa. Te pongo un ejemplo, 
puedes hacer un festival de teatro 
de calle en un pueblo, pero si la po-
blación tiene un grupo de teatro en 
ese mismo pueblo y representan y 
eso genera cosas a lo largo de todo 
el año… Perfecto. No se trata de un 
fin de semana que deje mucho di-
nero de la gente que venga al fes-
tival, que sí es bueno, pero además 
hacemos algo duradero.

Es crear un tejido permanente.
Es lo que te decía antes de no con-
vertir a los pueblos en decorados. 
Las artesanías ya no existen y las 
vendemos traídas de no sé dónde 
porque no quedan artesanos y los 
chicos no quieren aprender. Pero 
es que no podemos condenarles 
a que aprendan, a lo mejor quie-
ren aprender a usar la impresora 
3D. En este curso decimos que a 
la gente de pueblo se les ha im-
puesto un poco ser guardianes de 
las esencias, de la tradición, de los 
bailes y de las patatas meneás. 

Me encanta el nombre de “Facto-
ría Lúdica”. ¿En qué empeño está 
ahora?
Está en proyectos para adaptar 
nuestras actividades lúdicas a esta 
situación con una campaña en re-
des que se llama “Volver a jugar”. 
Hay que seguir jugando porque es 
algo muy importante y queremos 
poner todas nuestras técnicas de 
“gamificación” un poco al alcance 
de gente con poco presupuesto. 
Hacer un proyecto para una em-
presa es posible, pero lo queremos 
llevar al terreno de lo social, a una 
asociación de mujeres, inmigran-
tes… Por eso necesitamos una 
partida presupuestaria para tener 
proyectos gratuitos para activida-
des sociales. Y lo estamos consi-
guiendo, hay que seguir jugando.

Pues me acabas de dar el título de 
la entrevista.
Y crear redes, dinamizar, vivir en 
una sociedad colaborativa. Así lo 
vemos.
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Shin Maruyama, poesía de tinta 
para pintar el alma

charo alonso

En el exquisito espacio ex-
positivo de la Galería Luis 
Méndez, el pintor japonés 
Shin Maruyama hace poe-

sía con todos los estados del agua: 
la nieve sólida de su impresionante 
paisaje helado, el vapor de la cas-
cada que rompe contra la piedra, 
el azul profundo que nos refresca 
en la hondura. El color como una 
ofrenda y la tinta monocromática 
de la pintura Sumi-e, el estilo pictó-
rico de origen chino que se practica 
en Japón desde tiempos ancestra-
les, ligada al taoísmo y al respeto 
de la naturaleza que se detiene en 
papel para fijar la belleza.

Shin ¿Cómo se pinta el agua? ¡Qué 
hermosos los poemas que acom-
pañan los cuadros!
Pintar el agua es muy difícil, y más 
en blanco y negro, pero aquí quie-
ro pintar la fuerza del agua. Un 
poema es de mi maestro Daisaku 
Ikeda y el otro de Francisco Acuyo. 
Yo buscaba una cascada, y salió un 
haikú que no es japonés, un haikú 
es tres, siete, tres… 

“Música de agua:/en silencio se 
observa/luz en nada”. Shin Mara-
yama no necesita un castellano 
perfecto, suya es la empatía con 
el otro, la delicadeza, el trato y el 
trazo exquisitos. Suyo el cuidado 
con el que elige los versos de su 
maestro budista con los que recrea 
su pintura: “Como la cascada, ma-
jestuoso/Un hombre debe tener/el 
digno porte de un rey”.

¿Su maestro es pintor, Shin?
Mi maestro no pinta nada, es filó-
sofo.

¿Es muy oriental eso de tener un 
maestro? Nosotros no lo vemos 
así.
No es verdad, usted tiene a Ele-
na, Elena Poniatowska. Ella es su 
maestra en la vida. 

¡Se ha informado sobre mí! Y 
es verdad ¿Podemos tutear-
nos? ¿Cómo te comunicas con tu 
maestro?
Sí, podemos. Mi maestro anima 

muchísimo a la gente, y me enseña, 
nos enseña con sus escritos. Es mi 
mentor y me alienta cada día. No es 
como el Papa, no es una figura ¿Re-
ligiosa? Es una persona normal, con 
humor también… es… ¡Es un gran 
tipo! Tiene una asociación para la 
paz, Soka Gakkai Internacional, que 
estudia los caminos del Budismo y 
la filosofía oriental que está en 192 
países.

¿Qué tiene la filosofía, la cultura 
oriental que nos atrae tanto a los 
occidentales?
¡No sé! Yo en Japón aprendí pintura 
occidental y aquí hago pintura ja-
ponesa, vuelvo a mis orígenes ¿Por 
qué será? Algunos occidentales 
son más orientales que nosotros, 
yo sabía antes menos de mi cul-
tura que ahora. Es bueno aprender 
de otras cosas.

¿Cómo fue llegar a Salamanca?
Llegué en año 92. Pensaba via-

jar por España uno o dos años y 
aprender español ¡Era muy tonto! 
Es una lengua muy difícil y después 
de dos años no podía entender 
nada, no podía hablar nada ¡Tuve 
que quedarme más! 

Carmen Borrego: ¿Viniste a Espa-
ña porque estudiabas arte occi-
dental en Japón?
Sí, antes de venir vi una exposición 
de arte contemporáneo español, 
por eso quería venir aquí. Vi cua-
dros de Antonio López ¡Guauuu! Y 
no solo Antonio López, Sorolla… Y 
un pintor japonés que vivía en Es-
paña, yo decía ¿Cómo puede pintar 
así? Quería conocerle. Era Gustavo, 
Tsuyoshi Isoe, murió en el 2007 
¡Era muy realista! Yo quería vivir 
en Madrid pero los alquileres eran 
muy caros. Entonces mi paisana 
me dijo “Ven a Salamanca, es más 
barato y puedes aprender castella-
no bien”. Y en dos años no aprendí 
nada de nada, entonces cambié de 

idea para quedarme más tiempo 
y aprender pintura otra vez. Fui 
a San Eloy, allí pintaba con Pilar 
Hernandez. Conocí a muchísima 
gente a través de la pintura. Quería 
convalidar mis estudios en Japón y 
volví a Bellas Artes.

 ¿Y ahora?
Ahora mitad salmantino. Me gus-
ta Japón, me encanta Kioto, pero 
ahora vivo aquí. No tengo palabras, 
tengo aquí mi familia, mujer, hijo, 
tengo mi estudio, tengo mi casa.

Y eres un profesor de pintura muy 
especial ¿Enseñas la técnica del 
Sumi-e u otras técnicas? ¿Qué 
busca la gente que va a aprender 
pintura?
De todo, enseño Sumi-e y todas 
las técnicas. Doy clases a asocia-
ciones de cultura y en mi estudio. 
La gente quiere aprender acuarela 
y es, no quiero decir complicado, 
es muy bonito, muy espontáneo si 

sale ¡Pero no sale! La gente piensa 
que si pinta ya sale, pero no, en-
tonces, la gente deja. Mi trabajo 
es animar, que sigan, que no dejen. 
En pintura hay que perder tiem-
po, perder papeles ¡La gente tiene 
miedo también! Mi trabajo es rom-
per este miedo.

Pintar es un ejercicio de pacien-
cia, no hay que tener prisa ¿Son 
mejores alumnos los niños o las 
personas mayores?
Los dos. A mí me encanta la pintu-
ra de niños y yo nunca enseño… no 
digo casi nunca “Esto así, así así”, 
nunca. Hay que salir de cada uno, 
yo respeto, doy materiales, temas 
también de vez en cuando… Eso 
sí, la mayoría de niños ya los tiene, 
dicen ¡Quiero pintar esto! La gente 
mayor yo pienso que quiere disfru-
tar de pintar, cuando pinta se olvi-
da de todo, y yo lo respeto, 
les despierto. No quiero de-
cir ¡Eso está mal! y la gente 

Shin Maruyama en la sala de exposiciones junto a sus obras  |  carmen borrego
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me dice “¡Tú nunca me dices 
donde está mal!” Nunca. Yo 
les digo  “Puedes llevarlo así, 

puedes llegar hasta ahí”, porque si 
digo que está mal no se pueden 
soltar, esa es mi filosofía.

Es difícil conocer todos los inte-
reses de los alumnos ¿Qué parte 
tienes de psicólogo?
Es difícil para mí, yo no quiero ha-
cer un grupo. Quiero tratar a cada 
uno de forma diferente. Tampoco 
quiero que mi estilo esté en ellos. 
Primero hay que tener fe y creer en 
mi capacidad. Si creo en mí puedo 
creer en los demás también. Y el lí-
mite, cada uno pone límite. Si dices 
“yo no puedo” hay que romper ese 
límite.

No quieres que tu estilo influya 
en tus alumnos. Y el estilo de tus 
alumnos ¿Te influye a ti en tu pin-
tura?
Naturalmente sale, pero yo tengo 
una cosa clara: quiero pintar bien. 
Que cuando pinte, sienta algo. Que 
cuando la gente vea mi pintura 
sienta algo también. Algo llega al 
corazón. No ¡Ah, qué bien, qué bo-
nito! ¡No, qué bonito, no! Es para 
llegar al corazón, con mi pintura 
quiero animar, alentar…

Lo consigues, porque nosotras no 
te conocíamos. Vimos tus cuadros 
y entonces queríamos hablar con-
tigo. A mí me parece que nadie 
pinta el agua como tú, ese azul…
Tengo ganas de preguntar cuando la 
gente ve los cuadros ¿Qué sientes? 
¡Ah, qué bonito! No ¿Cómo sientes, 
cómo te trasmite algo? Me interesa 
mucho esto. Gracias. Gracias.

La pintura sumi-e retrata la natu-
raleza ¿Qué relación hay entre la 
pintura y la filosofía?
La naturaleza, mi maestro me ense-
ña que nosotros somos una parte de 
la naturaleza, En el universo hay es-
pacio y tiempo, no lo podemos ima-
ginar, y nunca para, en un segundo 
según mi maestro, recorre 30 kiló-
metros. Dice que el universo tiene 
vida y esta fuerza está en nosotros 
que somos un pequeño universo, si 
crees en eso puedes romper límite, 
puedes vivir amor compasivo, tener 
sabiduría. Cada uno puede sacar una 
parte de ese universo.

Es muy curioso ver la silueta de 
Salamanca tan conocida como si 
fuera un paisaje japonés.
La pintura Sumi-e pinta la naturale-
za, sí, lo que ves. Hace tiempo hice 
retratos en la calle para ganar dine-

ro, yo no sabía nada de hacer retra-
tos, pero iba a las ferias, se ponía mi 
esposa y yo la pintaba. La gente de-
cía ¡No se parece nada! Pero gracias 
a mi filosofía, el budismo, sé que 
hay que cambiar lo negativo por lo 
positivo, que el veneno se convierte 
en medicina. Te dicen algo negativo, 
pero si la gente dice “está mal” hay 
que pensar “Tengo que pintar más 
para hacer mejor”.

Nosotras pensábamos que íba-
mos a entrevistar a un pintor y 
hemos encontrado un filósofo 
¿Escribes poesía? ¿Escribes estas 
reflexiones tuyas?
No, yo para escribir malo, malo, 
malo… ¡En japonés también!

¿Y ahora pintas retratos?
Sí, pero miro a la gente que retrato, 
miro y escucho. Pinto mis retratos y 
sin darte cuenta estás buscando a 

veces lo que quiere la gente, lo que 
te dice. Es especial, el retrato. Pero 
yo quiero pintar mi pintura. Es mi 
pintura, sí, mi pintura. Soy libre, Yo 
doy todo con mis alumnos, voy a dar 
clase donde me invitan, por ejemplo, 
mi vecina trabaja en el Centro Reina 
Sofía y he dado clase allí. Hago re-
tratos… pero quiero hacer mi pintu-
ra, y no para vender cuadros, mejor 
venderlos, claro, pero de matemáti-
cas y números nada… 

¿En qué técnica te encuentras 
más cómodo? ¿En qué temas?
Sumi-e, acuarela, óleo… paisajes, 
retratos ¡Todo! No hay límites, es 
como vida, cada uno puede romper 
con ayuda, con fuerza. Quiero ver el 
paisaje, pintar el paisaje. El cuadro 
que te gusta tiene agua que refle-
ja los árboles ¿Qué sientes cuando 
ves ese cuadro?

Siento la protección de la be-
lleza. Nadie pinta mejor el agua 
quieta.

Dicen que no hay maestro más 
cálido y cercano, más respetuoso 
y entregado que Shin Maruyama. 
Suyo es el dominio de una técnica 
ancestral traída por los monjes bu-
distas zen al Japón, país fascinado 
por la belleza natural, por el gusto 
por la armonía y la delicadeza. La 
pintura de Maruyama, hasta con 
motivos típicamente salmantinos, 
es un paisaje del alma japonesa, 
de la tradición, la sabiduría budis-
ta, el equilibrio con el que mantie-
ne quieto el pincel lleno de tinta. 
Es el más puro taoísmo frente al 
caos y a la prisa. Es la pura belleza 
condensada en una sola gota. Para 
Maruyama no es técnica, es senti-
miento. Es conocimiento, el de su 

maestro, Daisaku Ikeda y sus en-
señanzas diarias, su empeño por 
conseguir la paz, la armonía con el 
medio ambiente. La humildad del 
pintor ya hispano-japonés se incli-
na hacia el interlocutor, reverencia 
al maestro… sin embargo, ya es un 
maestro él con sus palabras, su ac-
titud, su docencia serena, su abso-
luta generosidad hacia el otro. De-
dicación y recogimiento, humildad 
y entrega. La pintura de Shin Ma-
ruyama en la hermosísima galería 
de los joyeros Méndez, espacio 
comisariado por Ricardo G. Núñez, 
es una invitación a penetrar en un 
mundo del que aprender todo lo 
que nos hace mejores. Y en la gota 
de tinta que encierra todo su uni-
verso, el pintor sigue su empeño 
en contener el agua, devolvernos 
el amor al arte y a la belleza. Ser un 
hombre bueno. Shin Maruyama.



18 septiembre 2020www.salamancartvaldia.esCULTURA

Alicia Almeida, pasión en danza
CharO alOnsO

Negra y roja, intensa y 
apasionada, Alicia Al-
meida taconea al son de 
la gaita y el tamboril del 

folclorista José Ramón Cid Cebrián 
mientras cantan Dalila y Aarón Sa-
lazar a la guitarra de Nano Serrano. 
Los sones charros y los gitanos gi-
ran, se alzan en las manos de la bai-
laora zamorana y dejan paso a ve-
teranía y a la genialidad de Poldo de 
Mogarraz, una institución en el baile 
que, al final del espectáculo “Cha-
rros y Gitanos”, danza con la charra, 
danza con la bailaora y deja en este 
verano de pueblos en sordina, la 
fiesta de su arte. Hoy en la Casa Lis, 
rodeada de las criselefantinas dete-
nidas en el hermoso movimiento de 
los ballets rusos, Alicia Almeida ha-
bla y baila, canta y se mueve como si 
la bailaora del cuadro de Celso Lagar 
hubiera cobrado vida en su sonrisa 
plena, su pasión por el baile, su co-
nocimiento siempre deseoso de se-
guir aprendiendo…

¿Qué tiene Zamora con el fla-
menco?
Hay una conexión entre Andalucía 
y el norte por la Ruta de la Plata y 
otros factores, como que la mano 
de obra antes era andaluza, o que 
hubo una cárcel ahí, en Zamora, 
pero sobre todo, lo que más in-
fluencia tiene es la Ruta de la Plata; 
además hay palos del flamenco de 
etimología gallega como la farruca, 
o asturiana como el garrotín… Za-
mora está a medio camino.

¿Garro qué?
De la vera de la vera de San Juan, al 
garrotín, al garrotán… ¿No os sue-
na? Se estudia en el conservatorio 
que el origen del flamenco viene 
de muchas cosas. El flamenco es 
de transmisión oral, la historia del 
origen de los palos no se ha escrito. 
En el conservatorio ahora se ho-
mogenizan las teorías para estu-
diarlo. Por ejemplo, la danza espa-
ñola son cuatro disciplinas, cuatro 
estilos de baile: el folclore, que lo 
estudiamos todo; la escuela bolera 
que se está un poco perdiendo por-
que la gente joven no sabe muchas 
cosas, es una disciplina súper difí-
cil con elementos de ballet clásico 
sumado a la percutiva del flamen-
co; la danza estilizada, que es una 

fusión del flamenco y la escuela 
bolera que se baila con zapatos y 
castañuelas y el flamenco.

Pensamos que el flamenco se 
aprende en la familia, sin for-
mación académica. ¿Cómo te ini-
ciaste?
Mi madre tiene una academia de 
baile; cuando yo empecé a bailar 
flamenco no había conservatorios 
en la provincia, sino escuelas priva-
das y para mí eso es una pena. Yo 
entré en el conservatorio superior 
e hice una especialidad en Peda-
gogía del Flamenco. En estos estu-
dios te das cuenta de que la parte 
del cante es infinita, por ejemplo, 
hay palos que se distinguen por 
el sitio, por quien los canta, por la 
forma, o la forma en la que se ha 
transmitido en una familia. 

Pero si naces en una familia de 
tradición flamenca lo aprendes 
desde chico. ¿En tu familia aparte 
de la academia de tu madre había 
tradición?
Nada, lo que pasa es que siempre 
he vivido cerca de barrios gitanos y 
eso tiene que influir un poco, apar-
te de las disciplinas de baile de la 
academia de mi madre, y de que 

luego, desde pequeñita, iba con mis 
padres a tomar vinos a un sitio que 
se llamaba El Rocío que actualmen-
te es la galería de arte de mi padre, 
Espacio 36, cerca de la Plaza Mayor. 
El Rocío tenía una bodega y ahí han 
estado Paco de Lucía, Camarón, 
Rancapino… Todos los grandes, 
cuando venían a tocar a Zamora. 
Esas cosas a mí me sumaban, y 
luego que el flamenco es ver cómo 
te transmite algo a nivel emocional 
una persona cantando, porque can-
ta con tanta emoción que a mí me 
llega, me produce pena, a veces llo-
ro escuchando y bailando, porque es 
un quejío al fin y al cabo, y esto es lo 
que más me ha gustado del flamen-
co siempre, lo que te transmiten el 
cante, la música.

Oír cantar a Aarón y a Dalila Sala-
zar y verte bailar es maravilloso.
El flamenco no deja de ser un len-
guaje gestual y duende. Mi teoría 
es que existe una magia y un duen-
de que te tocan, son una serie de 
códigos que se producen entre los 
músicos en el momento. Prueba 
de ello es que la gente que canta 
y baila en un tablao no suele ensa-
yar, es como una experiencia única, 
siempre diferente. 

¿Quién manda, el cantaor o la bai-
laora?
Dicen que manda el baile, el baile te 
va marcando. Pero yo ayer tuve en el 
coche una discusión porque creo que 
manda el cantaor, si el cantaor está 
cantando y está a gusto, alarga los 
tercios, es decir, alarga sus cantes. 
Tú puedes estar aguantando para 
que el cantaor transmita su fuerza o 
sus dotes. El baile decide quién entra 
o cómo va la estructura, pero cuando 
está el cante, el cante es la base del 
flamenco. Las propias músicas tradi-
cionales las hacían en las familias y 
cada uno le daba su toque personal, 
alargando los fandangos, por ejem-
plo, cambiándolos. El flamenco es 
muy rico, aparte de las influencias 
del pueblo gitano hay otras y eso se 
ve en los cantes de ida y vuelta de las 
Américas, por ejemplo, que son más 
livianos, y que te evocan a la música 
de Cuba, como la guajira.

Alicia, yo bailo charro, y a mí no 
se me ocurre, por ejemplo, bailar 
una charrada con pasos propios 
de un fandango serrano porque 
cada baile tiene sus movimientos. 
¿Ocurre lo mismo en el flamenco, 
los pasos son propios de cada tipo 
de baile o se pueden mezclar? 

Sí, en el flamenco tienes ciertos 
movimientos para saber cuándo 
entras o cuando sales. Eso es una 
llamada, tú siempre llamas para 
que el cantaor entre a cantar, mar-
cas cuando está cantando, haces 
tus cosas para darle énfasis al can-
taor y en las bulerías te recoges y 
te vas. El que guía es el bailaor, en 
el charro el que marca es el tam-
borilero. A la hora, por ejemplo, de 
mover unos pasos a otros a nivel 
métrica sí que puede hacerse,  pero 
a nivel de interpretación, de carac-
terización, ya es diferente. No pue-
do bailar igual una guajira que es 
muy dulce, muy sensual, que una 
bulería que es un vacile, una bur-
la. Yo puedo coger un paso con la 
misma métrica y cambiarlo, pero el 
carácter no.

¿Cómo entraste en el proyecto de 
José Ramón Cid Cebrián “Charros 
y gitanos”?
Yo he trabajado con Nano Serra-
no, fue una suerte para mí porque 
cuando llegué al Amor de Dios, 
que es la catedral del flamenco, 
muchas bailaoras no sabían lo 
que yo porque no habían traba-
jado con un guitarrista flamenco. 
El Nano es una eminencia, en Sa-
lamanca ha habido muy buenos 
cantaores y guitarristas flamen-
cos. En Zamora hay afición, pero 
Salamanca es vocación, práctica. 
A mí Nano me llamó para este 
proyecto hace cinco o seis años 
para el Bolsín, yo ya había he-
cho alguna cosa con Emilio Sala-
zar que era el cantaor con el que 
íbamos, que tiene una vocación… 
Íbamos Emilio, José Ramón, Nano, 
y yo, además, interactuábamos 
con dos niños novilleros, hacía-
mos una coreografía y yo bailaba 
con ellos. Luego Emilio se retiró y 
entraron Dalila y Aarón.

¿Son Salazar los tres, son her-
manos?
Sí, son hermanos, una saga, les 
pregunto de sus padres, abuelos, 
me cuentan… son impresionantes. 
Yo antes de todo esto ya bailaba La 
Chana, luego la hacía con Emilio, y 
después empezamos a incorporar 
más cosas. Este proyecto es muy 
bueno porque el folclore no 
estaba muy en auge entre la 
gente joven. ¡A mí también 

Alicia Almeida durante la entrevista para SALAMANCA AL DÍA, en la Casa Lis  |  fotos: carmen borrego
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me ha pasado! Por ejemplo, 
a mis amigos, el flamenco 
no les gustaba, les ha em-

pezado a llegar ahora y el folclore 
igual. Si te gustaban eras como an-
tiguo. Mi percepción, y conociendo 
estudios que se han hecho, como 
las conferencias tituladas “Danza, 
nación y género”, es que estaban 
estigmatizados por la dictadura, 
lo que evocaban lo no quería la 
gente. Eso sí, en aquella época las 
compañías de danza española re-
corrían toda España, había un mo-
vimiento importante de difusión, 
pero luego se relacionaba con ese 
tiempo. Se ha vuelto a ello porque 
es un patrimonio dancístico el que 
tenemos que yo creo que lo pon-
dría de asignatura en el cole para 
apreciarlo y conocerlo.

Tú eres maestra y responsable de 
una escuela.
Sí, yo tuve un momento en Madrid 
que necesitaba un cambio y me 
salió un proyecto en Japón. Daba 
clases en colegios, en actividades 
extraescolares, y no era lo que yo 
quería. En Japón, donde aman el 
flamenco y te sientes supervalora-
da, la tarea de docente era mucho 
más especializada, constante. A la 
vuelta quería seguir y una amiga me 
dijo que buscaban una profesora de 
danza flamenca para una academia, 
vi la oportunidad y al final me quedé 
llevándola. Antes del confinamiento 
tenía 200 niños y niñas que baila-
ban muy bien. Mi manera de prepa-
rar es que desde pequeñitos hacen 
predanza, me fijo en ellos y veo qué 
condiciones tienen, qué sensacio-
nes tienen con la música, qué gusto 
tienen, y les hago clases donde les 
enseño diferentes estilos, diferen-
tes movimientos, parte creativa, 
más rítmica. Cuando llegan, hace-
mos una jornada de puertas abier-
tas y yo a cada niño o niña le digo 
que prueben diferentes clases y que 
elijan. Partimos de la base de que 
tienen que hacer un calentamiento 
de ballet clásico, para que tengan 
más elasticidad porque mi objetivo 
no es hacer un profesional del baile, 
sino que lo tengan como un conoci-
miento más, que el día de mañana 
puedan verlo como una mejora de 
su forma física y que les guste y que 
lo conozcan, vayan al teatro, sepan 
lo que ven, ese es mi objetivo y mi 
aportación.

¿Por qué en Japón aman tanto el 
flamenco, Alicia?
Hay más academias de baile es-

pañol en Japón que en España, es 
alucinante, no lo sé. Quizás por-
que expresa mucho sentimiento, 
el oriental no te expresa mucho, 
no sabemos lo que piensa, te da 
las gracias pero les miras y no 
sabes si le gusta o no… Creo que 
aprecian una disciplina muy ex-
presiva. Mi marido y yo estuvimos 
muy bien, pero es complicado, su 
educación no les permite ser más 
expresivos.

Es disciplina frente a sentimiento.
Yo tenía discusiones con los guita-
rristas porque quería hacer un giro 
que no era lo normal y me decían 
que aquello no se podía hacer. Yo 
tanta técnica… soy muy Lola Flo-
res, no todo es técnica. Hay artis-
tas que voy a ver y digo, guauuu, 
técnicamente son insuperables 
pero no me encogen el corazón, y 
a mí lo que me gusta es emocio-
narme, me da igual con qué tipo de 
disciplina artística.

Tú emocionas al público, pero Ali-
cia, volviendo a los niños, no to-
dos los padres pueden pagar una 
academia privada, o estimularles 
con el baile.
Es verdad, es el problema de que 
no haya conservatorios de danza 
en muchas ciudades, o que no esté 
metido en los planes del colegio. 
Nosotros si vemos a un niño que 
baila bien, que le gusta, ayudamos 
a los padres a que venga a más 
disciplinas. Tenemos niños beca-
dos sin que nadie lo sepa. Al final lo 
importante no es tanto ganar dine-
ro sino que un niño o niña disfrute 
con ello, me da rabia porque hay un 
agravio comparativo entre los que 
son estimulados y los que no para 
el mundo artístico.

Bailas, actúas, eres docente, lle-
vas un negocio. ¿Dejarías una de 
las dos facetas? 
A mí la docencia me encanta y me 
gusta mucho bailar ¡aunque soy 
muy tímida! No dejaría nada. Ade-
más, me gusta muchísimo recibir 
clases. Ahí es la motivación tuya 
personal, aprender giros nuevos, 
técnicas nuevas. Me encanta, 
cuando puedo voy a tomar clases 
al Amor de Dios, al conservatorio 
también, he aprendido de muchos 
maestros que te traen nuevas for-
mas de Sevilla, de Cádiz…

Alicia, has afirmado públicamen-
te que la crisis sanitaria está aca-
bando con los tablaos flamencos.
Se cierran porque no hay público, 

nosotros no consumimos tablao, 
el 80% del público que va al tablao 
es el que viene a España a vivir 
esta experiencia del flamenco. La 
verdad es que el flamenco mue-
ve mucho dinero. Viene gente de 
Venezuela, de Rusia, de Japón… 
¡Salíamos de clase y decíamos 
que parecía el metro de Tokio! 
Con el cambio de los yenes, un 
japonés podía estar viviendo en 
España un tiempo. Viene gente de 
Brasil, México, Italia… Tendríamos 
que cuidarlo mucho porque mue-
ve mucho, viene a estudiar gente 
que está en Madrid, se paga su 
casa, come, viaja por España, va a 
un tablao. Aparte de nuestra ar-
quitectura, nuestra gastronomía, 
hay que cuidar el flamenco.

Las instituciones programan fla-
menco en los circuitos cultura-
les, pero parece que más para los 
pueblos.
El flamenco y el folclore parece que 
son para los pueblos, y eso debería 
cambiar. Aquí en Salamanca hay 
una programación amplia este ve-
rano. Tiene que tener cabida todo: 
teatro, música, folclore, flamenco. 
Yo lo haría coincidir no solo con 
un concierto, sino con clases, que 
venga a bailar alguien y que dé cla-
ses, entonces mucha gente mayor 
se animaría a hacer algo físico, los 
críos pequeños se animarían a in-
tentarlo. Se trata de enseñar, como 
hace muy bien José Ramón, que 
cuenta en el concierto un poco el 
origen de la música, explica las co-
sas… Al final eso es cultura, yo le 
digo siempre que hace un espec-
táculo etnográfico, a mí me gus-
ta, soy la primera que tengo que 
aprender. 

Llevas un verano de actuaciones, 
de viajes. ¿Cuáles son tus planes 
para el otoño en este tiempo tan 
raro?
Ahora el empeño es que la es-
cuela sobreviva, que aguante, yo 
le he dicho a mi equipo que habrá 
que arrimar el hombro, que para 
adelante. Y  luego tengo ganas de 
encerrarme a montar algo mío, de 
flamenco, yo hice un espectáculo 
hace tiempo en Japón pero ahora 
hago espectáculos de la mano de 
alguien, no yo sola, no sé, es algo 
que tengo en mente. Lo importante 
es la escuela, seguir con los espec-
táculos con los que actúo, aportar 
lo que yo pueda en la medida de lo 
posible. Creo que el espectáculo de 
Charros y Gitanos es importante, 

necesario y estoy planteándome 
nuevo vestuario, seguir creciendo 
con el grupo. ¡Cada vez nos rein-
ventamos más!  

Te veo bailando con los botos de 
Poldo, el de Mogarraz.
Le he encargado que me haga 
unos zapatos para bailar. Yo no 
entré en el folclore cuando era 
pequeña, no me llamaba el de 
mi tierra. Una vez estuve en un 
espectáculo donde tuve que pre-
parar jota aragonesa. ¡Era super-
difícil! Ahora aprendo y es mara-
villoso, Carmen, ¿cómo dices que 
es el fandango serrano?

Genio y figura entre las colum-
nas de hierro de la casa modernis-
ta, apasionado movimiento. Alicia 
contiene toda la emoción y el cono-
cimiento de un arte milenario. Aba-
nico de vidriera modernista en sus 
manos alzadas como ramas vivas, 
tradición y modernidad a los sones 
del tamboril, del paso del charro, la 
voz quebrada de los Salazar, la gui-
tarra sabia de Nano Serrano. Alicia 
es la rosa encendida que gira en 
torno a la sabiduría de dos pueblos 
hermanos. A los sones y a las vo-
ces de charros y gitanos, baila con 
la gracia y la emoción infinita. Roja, 
negra, intensa, arte en movimiento.
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Pupilas blancas, Manuel Marcos Robles: 
miradas que sanan

CharO alOnsO

Hay miradas que curan, 
miradas sabias, mira-
das plenas de ternura. 
Miradas que sanan. So-

bre la mascarilla, la del prestigioso 
cirujano oftalmólogo salmantino 
Manuel Marcos Robles, se demora 
en los mapas, en la geografía de un 
viaje que quiere que veamos. Por 
eso ha escrito el testimonio de su 
experiencia en Nouadhibou, África, 
miradas con pupilas blancas, un li-
bro que no solo es el relato de una 
experiencia personal vista con hu-
mildad y sosiego, sino una manera 
de ejercer la medicina desde la ge-
nerosa lucidez.

¿Cuál es el principal objetivo de 
este libro?
Dar a conocer una realidad coti-
diana de la pobreza de África que 
se escapa a cualquier visitante en 
rutas turísticas: por ser pobres su-
fren enfermedades y en el campo 
de la oftalmología sufren ceguera 
por patologías evitables, como son 
las cataratas que les dejan ciegos 
porque no hay oftalmólogos que 
les puedan operar. Yo he colabo-
rado en mi viaje de acción huma-
nitaria con la Fundación Jorge Alió 
para la Prevención de la Ceguera, 
fundación que necesita más fon-
dos para mantener activo el hospi-
tal que han construido en Nouad-
hibou, un hospital bien equipado 
pero que no tiene especialistas que 
desarrollen actividad quirúrgica 
con continuidad. En ese hospital de 
allí se puede hacer la misma cirugía 
que aquí, la misma oftalmología 
que hacemos en nuestra clínica de 
Salamanca si contara con médicos 
formados. Ese hospital oftalmo-
lógico, Centro Kuwaití Municipal 
Nouadhibou Visión (edificio Yacoub 
al Nafisi), funcionó a pleno rendi-
miento durante 2019 solamente 
durante una semana; en lo que 
va de este año 2020, ninguna. El 
segundo objetivo, tan importante 
como el primero, es por tanto re-
caudar fondos para mantener más 
activas las instalaciones de las que 
ya se dispone en Mauritania.

¿No ha funcionado el Centro por 
culpa de la pandemia?
Claro. ¿Quién va a querer ir en esta 
situación? Tampoco estarían per-
mitidos los viajes, obviamente. Hay 
que conseguir estabilizar a profe-
sionales allí, en Nouadhibou. Ahora, 
en este momento en el que posible-
mente se pudiera viajar, no sabe-
mos lo que va a pasar ni siquiera lo 
que está pasando. En este contexto, 
no te puedes ocupar de ir a África. 
Estas expediciones cuestan mucho 
dinero. En nuestra semana africana, 
viajamos 14 personas y dos más 
trabajaban en la organización des-
de Alicante, se invirtieron alrededor 
de 140.000 euros para costear los 
gastos de los viajes, los salarios del 

personal mauritano necesario para 
nuestra labor (traductores, recep-
cionistas, vigilante…), equipamiento 
y material quirúrgico, intendencia y 
alojamiento, permisos y visado de 
entrada…

¿Era su primera “experiencia afri-
cana”? ¿Qué le llevó a decidirse?
Ha sido la primera, sí. Conocí en Ca-
sablanca, al Dr. Chahbi, oftalmólogo 
capaz de realizar 12-15 cirugías de 
cataratas por hora, y me pareció 
una técnica muy interesante para 
poder realizar muchas operaciones 
en esos países de África donde hay 
muchísimas personas totalmente 
ciegas por cataratas. Siempre he 
admirado en mis recuerdos profe-
sionales la dedicación que mi amigo 
Luis Francisco Cuadrado, ya falleci-
do, tuvo para los ciegos de África. 
Aprendimos juntos las técnicas de 
cirugía extracapsular y él viajó muy 
pronto a Mekele, en el norte de Etio-
pía, donde en una misión de los Pa-
dres Blancos puso los cimientos del 
actual Hospital St. Louise Eye Clinic 
de Mekele y realizó durante años 
cirugía de cataratas y logró equi-
pamiento para una moderna acti-
vidad quirúrgica. Empezó operando 
en chozas y en salas preparadas 
del convento y cuando la fundación 
ONG a la que se asocia hoy el pro-
yecto presentó su libro Los ojos que 
no ven le ignoraron absolutamente, 
hecho que me pareció indignante. 
Claro que Luis no se prestaba a ha-
cer fotos, estaba allí para otra cosa. 
A mí tampoco me gustan esas fotos 
que se hacen otros compañeros con 
los pacientes operados… 

El altruismo tiene una parte de 
pose, quizás sea necesaria.
La hay, recuerdo de mi adolescencia, 
cuando ya tenía ilusión de ser oftal-
mólogo, un reportaje en una revista 
donde hablaban de los Fernández 
Vega que cazaban en África y traje-
ron a un niñito negro con cataratas 
congénitas para operarlo en As-
turias y salieron en muchos perió-
dicos. Me pareció publicidad de su 

clínica, pero ciertamente le salvaron 
de la ceguera. Alguien puede pensar 
que mi libro también es publicidad, 
pero si lo es, lo es del Proyecto para 
que quien quiera se ponga en con-
tacto con la Fundación Jorge Alió 
para la Prevención de la Ceguera.

¿Cuál es el verdadero precio de un 
viaje como éste?
Podría deciros lo que dejé de ganar 
y dejó de facturar la Clínica por esa 
semana de viaje a África, pero es 
una renuncia implícita a la idea de 
ir allí a ayudar. He hablado ya de un 
coste de unos 140.000 euros para 
sufragar la expedición de 14 per-
sonas (oftalmólogos, optometris-
tas, enfermeras, auxiliares), de dos 
técnicos que habían estado prepa-
rando los equipos en las semanas 
anteriores, una responsable de la 
expedición que coordinaba trasla-
dos, alojamiento, comidas, impre-
vistos y al personal del Centro lo-
cal. Un cirujano viajó desde India y 
otro desde Egipto. Estimo que cada 
intervención podría tener un coste 
repercutido de 1000 euros y sos-
pecho que sería más cómodo, más 
seguro y quizás más barato y eficaz 
traer en un avión a los pacientes a 
España. Viajas allí y ayudas; hay 
muchos pacientes ciegos, operas 
a algunos y pueden ver y vemos 
otros que no tienen solución po-
sible, llegan con patologías como 
el glaucoma o retinopatía diabéti-
ca y no pueden tener arreglo ni en 
África ni en Europa. El problema 
fundamental es que no hay médi-
cos oftalmólogos; el joven oculista 
egipcio de la expedición se iba a 
quedar a trabajar en Nouadhibou y 
se le había ofrecido un sueldo cinco 
veces superior al que ganaba en su 
país de origen, pero sólo permane-
ció allí mes y medio… Vuelvo a citar 
a Luis que decía que hay que en-
señar a alguien vocacional, que se 
quede ahí y no tenga argumentos 
para marchar a otro lugar…

¿El dinero que cuesta la expedi-
ción es mucho o poco?

A mí me parece una barbaridad pen-
sando en lo que cuesta un viaje en 
avión. Se pueden traer a cien perso-
nas y en una semana están opera-
dos y se les devuelve y se les hace el 
seguimiento en la clínica de allí. En 
Nouadhibou se va la luz, por ejem-
plo, y no puedes hacer nada para 
evitarlo. Hay mucha más voluntad 
que infraestructura. Y la clínica tiene 
aparatos, algunos que no se utilizan. 
Y hay que pagar traductores, hay 
que pagar por entrar en el país. A 
Luis, la segunda vez que fue a Etio-
pía y llevaba una radio para estar 
conectado con su familia, se la con-
fiscaron en la aduana; yo le dije “si a 
mí me hacen eso, me vuelvo”.

Qué terrible
Allí en el aeropuerto, funcionarios 
militares vestidos de uniforme 
y armados te imponen respeto 
y cierta desconfianza. Haces los 
trámites del pasaporte ante esos 
militares y se pagan los derechos 
de un visado pese a la justifica-
ción de un viaje humanitario y al-
truista. Conozco colegas que van a 
Gambia, al sur de Senegal, y ope-
ran de cataratas a gente pudiente 
que paga las cirugías y además a 
pobres sin cobrarles, pero es un 
planteamiento con objetivos eco-
nómicos diferentes.

No parece tan mal sistema
No sé, pero al menos no les cuesta 
tanto e incluso pueden ganar algo 
y no tienen el coste del dejar de 
producir en sus clínicas de origen.

¿África tiene remedio?
No. África no tiene remedio en mi 
primera impresión. Es una situa-
ción descabezada, un país des-
cabezado. Mi amigo el Dr. Chahbi 
de Casablanca, que puede operar 
diariamente 60-80 cataratas, no 
cuenta con buenos especialistas 
formados allí, así que hay lugares 
donde los pacientes que no tie-
nen quien les opere y por eso se 
quedan ciegos. En los años 80 se 
puso en funcionamiento el proyec-

to ORBIS de una ONG con un avión 
con quirófano en el que operaban 
y enseñaban a operar cataratas 
por diferentes aeropuertos de di-
ferentes países. El mejor proyecto 
que yo conozco de África es el de 
Elena Barraquer que hace muchas 
expediciones y puede operar más 
de 500 cataratas cada año.

Hay que insistir en formar a la 
gente de allí.
Mi amigo Luis decía que si ense-
ñamos a operar al que está en 
Mekele, en el norte de Etiopía, cer-
ca de esos países que están una 
vez en guerra y otra también, se 
marchan a Adis Abeba a operar, 
porque una cosa es ver la miseria 
y otra, vivir en ella. No puedo ha-
blar mucho porque he estado en la 
segunda población de Mauritania, 
un país que tiene una riqueza pes-
quera y minera importantes y no 
salí más que a caminar por el zoco/
mercadillo y a cenar en casa de un 
mauritano que nos invitó. No sa-
líamos de la clínica ni para comer y 
tomábamos un bocadillo y refresco 
o agua mineral allí mismo.

¿Volvería?
Si, volvería, aun sabiendo que es 
peligroso. Pueden contraerse en-
fermedades infecciosas, gastroin-
testinales (tres compañeros de ex-
pedición se vieron afectados); hace 
poco tiempo a cinco miembros de 
una ONG les han matado. Hay gente 
mala por naturaleza en todas par-
tes, pero en África la vida no vale 
nada y hay gente a las que les chirría 
lo que hacemos; a los pacientes no, 
claro, pero a quien manda, sí.

¿No hay apoyo del gobierno de 
ese país?
El gobierno municipal anterior ha-
bía facilitado que se construyera el 
hospital y lo hizo y financió un adi-
nerado kuwaití, paciente y amigo 
del Dr. Alió, de esos que teniendo 
mucho dinero tienen ese espíritu 
altruista. Él financió el proyecto 
y como tenía buenas relaciones 
con el alcalde le favoreció. Cuando 
cambia la alcaldía, el nuevo no con-
sidera importante este proyecto 
humanitario, lo que repercute en la 
gente pobre y sufriente que se ve 
menos atendida. Aquí podemos 
tener crisis económica pero come-
mos todos los días. Allí la miseria 
es infinita.

¡Qué desastre!
Es un desastre social, económi-
co, sanitario… colonizado desde el 
punto de vista médico por cuba-
nos. Yo oí siempre decir que la of-
talmología cubana era una maravi-
lla, pero está varada en el siglo XX. 
Nunca hasta ahora había querido ir 
a África por las responsabilidades 
que tengo que asumir en nuestra 
clínica, pero ahora, cuando 
tengo proyectos para me-
jorar la actividad del centro 

Manuel Marcos Robles presentando su libro en una entrevista a SALAMANCA AL DÍA  |  fotos: carmen borrego
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existente en Nouadhi-
bou, vienen estos líos 

del coronavirus. Tengo idea 
de volver y enseñar a operar 
al médico oftalmólogo cuba-
no que trabaja en el hospital 
español (así le denominan) y 
que no hace cirugías; ense-
ñar incluso al optometrista 
para entrenarle en cataratas 
en una figura creciente en 
África: asistentes del médico 
oftalmólogo

Siempre volvemos a  la ne-
cesidad de enseñar a los que 
viven allí
Es que hace falta. La gente, 
cuando sabía que íbamos, ca-
minaba dos días de viaje para 
que les atendiéramos. Imagi-
nad que os tapáis los ojos o 
simplemente los cerráis; no-
táis la luz de la habitación pero 
no veis, no podéis trabajar, no 
podéis comer… el desastre es 
total. En África, en India, en 
muchos lugares hay millones 
de ciegos por no poder ser 
operados de cataratas. No 
hay palabras para describir la 
miseria, la que viene del abu-
so político. Cuando vas a Ma-
rruecos y te enseñan por fuera 
los palacios del rey y aunque 
ves casas europeizadas no 
puedes dejar de ver miseria 
y pobreza cuando paseas un 
poco por las calles. Eso es 
África: cuatro que viven bien, 
incluso muy bien, y un pue-
blo que nada en la pobreza. 
Yo he visto siervos, no quiero 
decir esclavos, pero siervos 
sin ninguna duda, que te lavan 
las manos antes de comer, se 
inclinan ante ti, trabajan en 
las casas de gente que pue-
de tenerlos y mantenerlos. 
Son los que vienen de países 
más al sur de donde están es-
capándose, que en su fuga y 
viaje a Europa pasan por ahí y 
encuentran un trabajo y sub-
sistencia en su peregrinación 
a un mundo mejor. Es un ser-
vilismo que impresiona.

Luego nos extrañamos que 
se suban a una patera.
Nos contaban unos gallegos 
que tenían allí un restaurante 
que hay gente que engaña a 
esos inmigrantes, les cobra 
el viaje y los desembarca en 
el Sahara, diciéndoles que 
es España y que va a venir 
la Guardia Civil a por ellos y 
que salgan corriendo hacia la 
inmensidad del desierto… Se 
pierden y mueren, o pisan las 
minas que hay sembradas en 
los territorios del sur del an-
tiguo Sahara español…

¿Les cobran por mandarles a 
la muerte?
Es que en África la vida no vale 
nada. Una de las primeras ex-
periencias que aprendes es 
esa. Hace años me contó un 
jefe que tuve y que frecuen-
taba cacerías en África, que un 
guía les explicó que si venía al-
guien desconocido hacia ellos, 
le dispararan sin dudar; “Si no 
le matas, te matan a ti”

¿Nos gusta leer este tipo de 
cosas, saber la realidad de 
estos lugares?
Lo dudo. Ignorar estos pro-
blemas y circunstancias nos 
hace estar más felices con 
nuestro ocio y nuestras co-
modidades. He regalado ya 
un centenar de libros y habrán 
sido unas veinte personas las 
que me han transmitido que 
les ha gustado. He intentado 
en el texto ser tibio, sin hacer 
carne de la pobreza. Es una 
tristeza. De todas formas, no 
hace falta irse tan lejos para 
ver cosas tristes. Recuerdo 
que en Roma, junto a la zona 
del Panteón, mi hija dio una 
patada a una caja que estaba 
en la acera… y había un hom-
bre dentro... Eso sí, se aprende 
muchísimo cuando vas a un 
lugar como África. Se necesita 
juntar mucho dinero para ha-
cer el bien en África. Aunque 
pagues tu viaje y el de la gente 
de tu equipo, hay que comprar 
y llevar batas, gasas, guantes, 
paños, material para cirugía, 
lentes intraoculares, suturas, 
instrumental quirúrgico. La 
Fundación necesita fondos 
y material. Es una tristeza la 
dependencia. Y eso sí, cuando 
entras en la Clínica y ve a tan-
ta gente esperando, y operas 
a muchos y le devuelves la 
vista,  merece la pena.

Es un relato luminoso, con-
tado con mucha viveza y sin 
recrearse en lo malo.
Creo que la descripción no 
se recrea en nada. Eso sí, me 
quedé corto en la descripción 
del equipo. Si voy solo, poco 
o nada puedo hacer. Hay que 
ir en equipo. Es fundamental 
para hacer los trámites, ne-
cesitas apoyo, que todo esté 
coordinado para llegar sin 
problemas a un país de estos 
donde incluso tienes que pa-
gar en cuanto pisas el aero-
puerto aunque vayas a regalar 
tu actividad profesional de la 
que allí carecen. Parece men-
tira que vayas a hacer caridad 
a quien te maltrata; el paso 
siguiente es que te asesinen.

¿Ha pasado miedo en algún 
momento?
Sí, hubo un momento en que 
me quedé atrás en el mer-
cadillo y me vi rodeado. Los 
guías-traductores siempre 
insistían en que no nos que-
dáramos solos. Me gustaría 
transmitir más optimismo, 
pero… es un desastre. Lo úni-
co positivo es que había per-
sonas, muchas, que estaban 
ciegas y ahora pueden ver.

Es un mensaje maravilloso, 
eso es lo importante.
Es milagroso, eso es lo que 
quiero contar en el libro, 
que salían viendo después 
de hacer esa cirugía que es 
tan asequible y sencilla para 
cirujanos expertos. Eso lo 
compensa todo, el viaje, las 
dificultades, que se fuera la 
luz, que no pudieras hablar 

con los pacientes porque 
a veces eran precisos tres 
traductores para pasar al 
francés los dialectos en que 
se expresaban. Yo soy un ci-
rujano que hablo mucho con 
los pacientes y no podía ha-
blar con ellos. Y en el caso de 
las mujeres no podía ni dar-
les la mano para ayudarles 
a acomodarse en la mesa de 
operaciones…  Eso tiene que 
cambiar

Quizás la religión sea su úni-
co consuelo.
Es tremendo el papel del Is-
lam en sus vidas; los rezos 
interrumpen el trabajo, los 
traductores van a rezar… 
Las mezquitas, la preocupa-
ción de los pacientes que te 
preguntan antes de nada si 
se pueden inclinar para re-
zar si les operas… Eso me 
llamaba la atención, verles 
esperar con su rosario, tas-
bih, en las manos horas y 
horas.

Las ilustraciones del libro 
muestran este cuidado para 
contar las cosas así, con ca-
riño.
Después de criticar tanto las 
fotos que algo tienen de exhi-
bicionismo o fetichismo face-
bookiano, no quería ponerlas, 
aunque en esas ilustraciones 
se reconoce a todo el mundo. 
Los dibujos le dan otro aire y 
ciertamente reflejan cariño y 
cuidado. Son de Paloma Ba-
día, una gran artista que es 
hija de oftalmóloga.

Un libro para recordar lo 
afortunados que somos 
aquí…
Esa es la primera lección de 
África. Y hay muchas más. Por 
ejemplo, a mí me decían que 
recogiera gafas para llevarlas 
y siempre decía que no creía 
en eso porque la graduación 
podía no corresponder. Pero 
cuando venían pacientes po-
día coincidir o muy aproxima-
damente la corrección para 
él o sus acompañantes y el 
óptico adaptaba los cristales a 
otras monturas más adecua-
das. Y mejor resultaban esas 
gafas adaptadas que ninguna. 
Y hemos dado más de tres-
cientas gafas de sol que son 
muy necesarias allí para la 
protección de los ojos y de las 
córneas. Mauritania es el país 
de los hombres velados, vela-
dos porque usan un velo con 
el que se cubren la cabeza y 
el rostro para evitar el sol y el 
viento que lleva arena del de-
sierto que les destroza la piel 
y las córneas de sus ojos.

Hay miradas generosas, 
miradas directas, miradas 
sabias. Ojos que escriben 
y describen miradas. Y que 
valen más que mil palabras, 
ahí, en el desierto donde se 
pierden los horizontes y la 
entrega de los hombres hace 
milagros… a pesar de las dis-
tancias, las arenas que hie-
ren, la falta, la falta...
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Lorena García, la hacedora de libros

charo alonso

T iene Lorena García (Sa-
lamanca, 1966) el don 
de la armonía. El don de 
la alegría, el del trabajo 

apasionado, diario, humilde, cons-
tante, páginas de los días y de los 
otros que, de repente, se vuelven 
suyas y se convierten ¡oh, parado-
ja en una mujer de libro, de papel, 
de imprenta! en un éxito en la red 
donde su libro infantil publicado 
por la Fundación Salamanca Ciu-
dad de Cultura y Saberes, en un 
éxito en número de descargas a 
través de una página de Facebook. 

Kadmos, la imprenta en la que 
trabajas, nació de un empeño uni-
versitario.
Sí, viene de la imprenta de la UPSA, 
la Universidad Pontificia, que le 
propuso a los trabajadores de la 
misma una privatización como 
cooperativa. De ellos, unos se que-
daron trabajando en la casa y otros 
con la imprenta que, ahora, llevan 
dos de aquellos jóvenes que co-
menzaron a aprender a la vez que 
estudiaban con los sacerdotes.

Has escrito un libro infantil en 
verso que anima a la lectura.
Al trabajar en Kadmos estoy ro-
deada de libros y de autores. Yo 
creí que había que fomentar la lec-
tura entre los niños y fue un sueño 
que tuve en la cabeza un tiempo y 

que se hizo realidad. Estábamos en 
la presentación en Dominicos de 
un libro de José Luis Puerto y ahí 
coincidí con José Luis Barba, se lo 
comenté y me dijo “esto me lo tie-
nes que llevar, eso lo tengo que ver 
yo”. Yo lo iba a editar con la ayuda 
de la imprenta, sin ánimo de lucro, 
y la Fundación me dio la oportuni-
dad de hacerlo con ellos, cosa de la 
que estoy muy orgullosa.

Y una hacedora de libros se con-
vierte en un éxito en la red, es pa-
radójico.
Cierto, pero no es incompatible, 
esto ha sido un efecto del con-
finamiento, que la gente se está 
acostumbrando al e-book, a bus-
car otros medios para obtener mú-
sica, libros, todo. A consecuencia 
de la pandemia todo va a cambiar 
muy radicalmente. Y ya veréis qué 
efecto tiene en los ojos, porque los 
oculistas ya están advirtiendo del 
peligro de leer tanto en pantallas y 
hay un estudio que dice que leer en 
ellas hace que no se retenga tanto, 
que es una lectura demasiado in-
mediata y no se profundiza. Pero 
bueno, hay que integrarlo todo y 
todo suma.

Háblame de las ilustraciones y de 
su autor, Crisantos Santa Daría 
López.
Él y yo estudiamos juntos, empe-
cé a seguirle en su perfil de Face-

book porque me encantaba el arte 
que tenía con el lápiz. Le llamé, le 
propuse la idea y me pidió tiem-
po porque era la primera vez que 
hacía una cosa así ¡Cuenta que lo 
que más le costó dibujar fueron las 
manos! Tanto él como la traducto-
ra hicieron este trabajo sin ánimo 
de lucro. Y mejor que vosotras no 
sabe nadie lo que esto significa, 
pero la satisfacción está en hacer 
cosas que te apasionen, aunque no 
se obtenga beneficio económico. 

Juan Carlos López Pinto dice que 
sois las hadas de los libros, las 
hacedoras de libros… ¿Sigues 
emocionándote cuando un libro 
en el que te implicas sale de las 
máquinas o lo ves ya como un tra-
bajo cotidiano?
Me encanta mi trabajo. Y la sensa-
ción es increíble, desde la primera 
llamada para preparar el coste del 
mismo en el que tomo nota de las 
características, del tamaño, del 
tipo de papel, las páginas. Reali-
zamos el presupuesto, se acepta 
y desde este momento tratamos 
el libro como si fuera el único en 
la imprenta. Hacemos un equipo 
con la editorial, sacamos las prue-
bas, esperamos al visto bueno, 
imprimimos, encuadernamos… La 
satisfacción de verlo cuando todo 
este proceso ha terminado y sen-
timos el orgullo del editor cuando 

te llama para felicitar al equipo de 
Kadmos, es increíble. Para mí este 
momento con cada título es único y 
lo disfruto con todo el equipo, des-
de la primera persona que le cogió 
el teléfono a quien nos encarga un 
trabajo, hasta al compañero que le 
entrega el libro recién terminado 
en las manos.

Tu libro se publicó en el 2018, 
pero es ahora con la lectura en 
una página de Facebook, TNOLA 
LANGUAGES cuando se ha dispa-
rado la difusión de tu Leí, leí, y en 
otro mundo me metí.
Ha sido increíble porque esta pági-
na de habla hispana normalmente 
tiene 200 o 400 descargas, pero 
con este cuento se produjeron en 
menos de ocho días 3.500 y ahora 
ya superamos las 4.000.

Es jugar en otra liga ¿Cómo lle-
gaste a esta página?
Fue a través de una amiga, profe-
sora en Puerto Rico, Raquel Ortiz, 
que vino a España a hacer el docto-
rado. Tenía una niña de la edad de 
mi hija Valeria y conectamos muy 
bien. He mantenido el contacto con 
ella, que también escribe cuentos 
y colabora en esa página. Fue ella 
quien comentó que le parecía muy 
interesante el mensaje que trans-
mitía en el libro y me animó para 
que lo enviara para su valoración. 
A la directora de la página le pa-

reció interesante y me llamó para 
fijar un día y realizar la conexión. Le 
propuse leerlo también en inglés, 
lo consideraron y así lo hicimos. 
La traductora, Flavia de Angelis, 
ha hecho un trabajo excepcional 
utilizando un inglés acorde con el 
lenguaje infantil.

Se publicó en el 2018 y tuvis-
te una presentadora de altura, 
la profesora, ensayista y poeta 
Asunción Escribano.
Recuerdo que la sala estaba llena 
de niños, fue precioso y Asunción 
Escribano me llevó de la mano, no 
pudo ser mejor, fue un sueño es-
pontáneo porque yo escritora no 
soy. Me siento muy pequeñita al 
decir que soy escritora, todo lo que 
viví en aquel año fue precioso. Y no 
lo debo haber hecho tan mal.

Es un gesto de humildad el tuyo. 
Voy a ser mala: ¿Crees que ahora 
escribimos todos y se publican 
cosas que no son buenas?
No, yo creo que tenemos las men-
tes tan abiertas que cabe todo. 
Creo que hay un lugar para todos 
los temas, ahora mismo tú eliges 
tu lectura, si un libro no me gusta, 
lo dejo, si no me engancha en el 
minuto cero, lo dejo. Hay un mun-
do para todo. Sí creo que te refieres 
a que ahora no hay ese filtro 
que había antes. Ahora te 
autoeditas, antes tenías que 

Lorena García en una entrevista para SALAMANCA AL DÍA | fotos: carmen borrego



11octubre2020 www.salamancartvaldia.es CULTURA

ir a una editorial, presentar 
tu manuscrito, pasar unos 
filtros y ver si era interesante 

o no. Ahora puedes mandar a una 
imprenta tu trabajo, convertirte en 
tu propio editor.

Para Asunción Escribano, tu libro 
es una entrada a mundos maravi-
llosos, una invitación a la lectura. 
A mí me gusta mucho cómo utili-
zas la rima más sonora y cercana 
a los niños.
Ese es el propósito del libro desde 
la primera página. Y hay mamás 
que me han dicho que sus niños 
ha sido leerlo y ponerse a buscar 
libros porque este se acaba muy 
pronto y así, invitando a la lectura: 
Si este cuento te ha gustado,/tu 
aventura con la lectura ha comen-
zado. A los niños hay que insistir-
les en que cualquier libro te mete 
en la historia, te abre ventanas a 
muchas cosas, a entretenerte, a 
divertirte, a beneficiarte en tu re-
dacción, tu vocabulario, tu empatía 
con el otro…

Como docente mi experiencia es 
que los niños leen, que sus pa-
dres, muy concienciados, los he-
mos llevado a la hora del cuento 
en las bibliotecas municipales, a 
la Fundación Sánchez Ruipérez… 
Pero, ¿qué pasa cuando llegan a 
la adolescencia que dejan de leer?
Quizás que el tiempo se les hace 
más pequeñito, y luego utilizan 
medios que se lo ponen todo más 
fácil, la pantalla es más fácil con 
un simple clic. Y también tenemos 
unos niños ahora mismo que desa-
rrollan un trabajo mínimo.

¿Quién inculca al niño la costum-
bre de leer?
Los padres, el cuentito al bebé 
cuando ya escucha, es importante. 
Aunque no sea un cuento de papel, 
se trata de que te inventes una his-
toria y te sientes un ratito con él, 
agarrarle la manita, que le sonrías, 
que le hables. Luego ya que te vea 
que tienes algo en las manos, que 
es el libro. Es la magia, el cuento de 
todas las noches, y Asun dice que 
no solo para los niños, ella afirma 
que la lectura antes de acostarse 
tranquiliza y te hace entrar en el 
sueño. El móvil no, para nada. Y hay 
que ver a los padres leer, mi madre 
siempre lee antes de acostarse.

Tus hijas están muy presentes en 
este libro. ¿A ti te iniciaron en la 
lectura tus padres?
Mira, yo recuerdo que mi padre, 

que era panadero, cuando bajaba a 
las reuniones de la Comunidad de 
Vecinos subía diciendo que cómo 
hablaba la gente de bien y que se 
sentía un poco “inculto” por no ha-
ber estudiado, por no haber leído 
más. Él, que fue un gran padre y un 
gran profesional, tenía esa preo-
cupación y la expresaba. Mi madre 
había estudiado un poco más y ha 
sido ella la que me ha inculcado la 
escritura porque a ella le gusta es-
cribir y hace poemas muy chulos. 
Siempre la recuerdo leyendo antes 
de dormir. Luego llega el cole don-
de hay un aprendizaje muy cercano 
a la lectura y padres y maestros 
vamos de la mano.

¿Y los profesores en el instituto?
Yo creo que los profesores tienen 
que presentar el libro que mandan 
leer. A veces vamos a las presen-
taciones de un libro y tienes ganas 
de comprarlo por cómo lo han ven-
dido el editor y el autor. Creo que 
debemos hacerles ver a los chicos 
que esa lectura es interesante para 
ellos, y no una obligación. Apar-
te de recomendarles las lecturas 
apropiadas, aunque es muy difícil, 
porque un niño de 17 años no tie-
ne por qué tener ni la capacidad de 
comprensión que otro ni los mis-
mos gustos. No es fácil. 

Una vez, entrevistando a otro im-
presor, Carmen comentó que a su 
hijo le gustaba oler primero los li-
bros, como a ella. Que le atraía el 
libro como objeto… nunca se me 
olvidó.

Ahora su hijo tiene casi 18 años 
y lee en pantalla, aunque lo que 
tiene que estudiar, lo imprime. 
Él quizás lo hacía primero porque 
me lo veía hacer a mí, pero luego 
porque le gustaba el libro en tanto 
objeto. 
Claro, venimos del mundo de la 
edición, de las artes gráficas. Ve-
mos el libro como un objeto que 
hacemos las dos. Y el niño también 
tiene que descubrir el libro como 
objeto, por eso tiene que tener un 
tamaño manejable, el libro debe 
ser cómodo para ellos, abrirse 
bien, tener páginas duras, dibujos, 
colores llamativos. Antes hablaba 
de mi padre, que era panadero y 
cuando iba a un restaurante cogía 
el pan, lo partía, lo olía… yo a veces 
me incomodaba y le decía “¡Papá!” 
pero era su manera de saber cómo 
era ese pan, cómo lo habían he-
cho, de qué tipo era la levadura, la 
harina. Lo que hacemos nosotras 

cuando cogemos un libro, vemos 
“cómo” está hecho.

Este está, indudablemente, muy 
bien hecho.
Es un libro nacido de las lecturas, 
de los libros, de los escritores, de 
mi experiencia como madre. Es 
un libro hecho desde el corazón. 
Una vez nos dieron un premio a 
Kadmos como empresa y fui yo a 
recogerlo, allí estaba Queti Lucia-
no, directora del Comedor de los 
Pobres, quien dijo una cosa que 
se me quedó grabada: “La palabra 
gracias es la memoria del cora-

zón”. Yo tengo que dar las gracias 
por todo lo que me ha traído este 
libro.

“Tiene mucho de metaliteratura 
este libro de Lorena García –afir-
ma Asunción Escribano- y algo 
también de esa idea de Narnia de 
Lewis, de entrar en otros mundos 
a través de la literatura”. “Lorena –
dice el periodista y poeta Juan Car-
los López Pinto- pertenece a esa 
tradición de impresores salmanti-
nos que son orfebres, artesanos de 
la palabra. Por sus manos ha pasa-
do la gestión de cientos de libros”. 
Oficio y tradición de cuidado y de 

factura. La ciudad letrada tiene en 
sus artes gráficas a los hacedores 
del libro que nos lee y nos cuenta. Y 
nadie mejor para iniciarnos en ellos 
que alguien que participa de su na-
cimiento, que los ama, que los en-
trega a las mejores manos: las de 
sus propias hijas. La niña lectora de 
Lorena García quiere que todos los 
niños descubran el placer que ella 
misma siente a través de la lectu-
ra que, según su madre, nos hace 
mejores. Empeño de letra, página y 
taller. Empeño feliz de lectora, au-
tora y hacedora: Lorena García, leí, 
leí, leí… leo, lee, lee, lee…
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Vanessa Gallardo, huella y matriz del 
arte en la Fundación Venancio Blanco

charo alonso

D e la tierra surge la es-
cultura de Venancio 
Blanco en los jardines 
del Arroyo de Santo 

Domingo, donde Vanessa Gallardo 
da clases de arte y grabado entre 
las piezas rotundas del artista de 
Matilla de los Caños. Rincón de oli-
vos, fuerza de la piedra monástica, 
la columna perenne de la tradi-
ción… y con Vanessa, de la moder-
nidad: trazo de obra que conquis-
ta el espacio en sus inspiradoras, 
sorprendentes instalaciones artís-
ticas.

No sabía que Venancio Blanco se 
dedicara a la docencia.
Dio clases durante muchos años 
en Madrid en una Escuela de Arte y 
luego, todos los veranos, en Priego 
de Córdoba, en los talleres de es-
cultura. Antonio López daba los de 
pintura y Venancio Blanco, los de 
escultura, fundición y dibujo.

Que seas un buen artista no sig-
nifica que seas un buen maestro.
No, la verdad que no. Puedes ser 
un gran artista, pero las cualidades 
docentes las tienes que tener tam-
bién. Por mucho conocimiento que 
tengas, si no sabes transmitir, si no 
tienes esa empatía y esa cercanía y 
esa forma de saber contar, es muy 
difícil que la gente aprenda algo 
tan abstracto y complejo como es 
el arte, el dibujo, la pintura, la es-
cultura. Gran parte de ello tiene 
una parte procesual, pero también 
una base de aprendizaje muy im-
portante. El dibujo es la base de 
todo, así lo decía Venancio, y sin 
dibujo hay una pata que flojea.

¿Qué recuerdos tienes de Venan-
cio, fallecido en 2018?
Lamentablemente yo le conocí 
poco, no he tenido tanta suerte 
como mis compañeros de Madrid. 
Mi recuerdo de él es el de una per-
sona súper entrañable, un genio, 
una persona muy generosa, un 
hombre que daba todo y al que le 
apasionaba su trabajo. Le encan-
taba el arte, la escultura, el dibujo, 
encerrarse en su taller, divertirse. 
Siempre hablaba de esos diverti-
mentos de taller, que eran todas 
estas cosas que haces de manera 
azarosa y que salen y que de re-
pente, te enamoran. A Venancio 
le encantaba todo eso y parte de 
sus esculturas tienen un poco que 
ver con esas cosas del azar, que a 
veces eran algo fabuloso para in-
corporar en su lenguaje plástico. 
Destacaría su grandeza también 
como persona y como artista, yo 
he tenido la oportunidad de cono-
cer a muchos artistas y Venancio 
no tenía ese ego artístico de otros. 
Venancio, pese a ser un genio, era 
tan afable y cercano, siempre dis-
puesto a enseñar algo, sin querer 
casi, era como una enciclopedia 
viviente.

Esta tierra dura da muy buenos 
escultores. ¿Cuál es tu formación, 
Vanessa?
La verdad es que hay muchos es-
cultores, y artistas en general. Qui-
zás también tener una facultad de 
Bellas Artes hace que broten nue-
vos artistas que se forman aquí y 
dejan parte de sí. Yo soy doctora en 
Bellas Artes por la Universidad Po-
litécnica de Valencia, hice un mas-
ter de producción artística y me 
licencié en Bellas Artes aquí.

¿Y cuál es tu trabajo en la Funda-
ción Venancio Blanco? 
Soy la responsable de los talleres 
artísticos que imparte la Fundación  
y de la parte didáctica, ya que ges-
tiono e imparto las visitas guiadas.  
Ayudo en el soporte expositivo 
tanto en montaje como en comi-
sariado si se necesita, formamos 
un gran equipo. Paralelamente soy 
gestora cultural y trabajo también 
en ZINK Espacio Emergente desde 
hace unos años.

Y como gestora ¿Crees que la pan-
demia va a cambiar nuestra forma 
de relacionarnos con la cultura?
Yo creo que es el mejor momento 
para que la gente, además de es-
tar en los bares o en las terrazas, 
se dedique a la cultura, creo que 
la pandemia puede venir muy bien 
siempre que las autoridades lo per-
mitan, por supuesto, y nos ayuden, 
a que la gente pueda volver a estos 

espacios  fomentando muchísimo 
más este tipo de actividades tanto 
culturales como artísticas.

Pero yo ahora no te puedo traer a 
mi clase a una visita, por ejemplo.
Ahora no, al menos en la misma 
medida que antes. Hemos reali-
zado muchas visitas guiadas con 
colegios en colaboración con Sala-
manca Ciudad de Cultura y Sabe-
res. Tal vez ahora las instituciones 
deben replantearse este tipo de  
actividades. Si no podemos hacer 
una visita guiada para veinticinco, 
quizás sí para quince personas, 
lo importante es que se vayan de 
aquí con una idea de la obra de Ve-
nancio y su legado. Quizás también 
habría que incorporar otro tipo de 
recursos didácticos para que se vi-
siten esta y otras exposiciones por 
ejemplo con una audioguía o una 
visita virtual en la página web. Hay 
que saberse reinventar y superar 
un poco todos estos problemas 
para avanzar y seguir creando cul-
tura, que la necesitamos.

Es magnífico que tengáis aquí una 
sala de exposiciones y un Taller de 
Arte.
Venancio siempre quiso montar 
una escuela de arte, qué mejor lu-
gar que este, en su tierra. Creo que 
se sentirá orgulloso ya que poco a 
poco lo estamos consiguiendo, con 
mucho trabajo y mucho esfuerzo, 
pero gracias a todos los alumnos 

que tenemos, que son tan maravi-
llosos, lo conseguimos.

Enseñas arte a niños, jóvenes, 
mayores… ¿Cómo te sientes más 
cómoda?
A mí me gusta dar clase a todo 
aquel que quiera aprender, me da 
igual su edad. Tengo niños de todo 
tipo, pero si a uno no le gusta y 
está porque sus padres quieren 
que aprenda a dibujar y él no, ese 
niño va a ser infeliz y yo voy a es-
tar triste porque lo voy a ver infe-
liz. Lo mismo pasa con un adulto. 
Soy feliz siempre que mis alumnos 
vengan con ganas de aprender y de 
disfrutar, no me importa la edad, 
tengo alumnos desde 4 años a 96. 
Realizo un proyecto con la Fun-
dación “RosaMaría” que es de ca-
rácter intergeneracional, en el que 
impartimos talleres artísticos y te-
rapéuticos en residencias de la ter-
cera edad. Lamentablemente este 
año no hemos podido empezar aún 
y echo muchísimo de menos a “mis 
abuelitos”, yo ya no tengo abue-
los, pero les tengo a ellos que me 
quieren como tal, y los quiero que 
los adoro. La pandemia está sien-
do muy devastadora para este tipo 
de espacios, y me da mucha pena 
porque son los grandes olvidados. 
El arte es muy importante en esa 
edad, no se acuerdan de mi nom-
bre, pero sí de las clases y es muy 
gratificante ver como a partir de 

estos talleres artísticos se fomen-
ta la motricidad fina, la memoria. 
El arte quizás no cure, pero ayuda 
muchísimo, es una terapia funda-
mental.

Para mí ha sido una terapia en el 
confinamiento y ahora.
Por el confinamiento estoy aho-
ra gestionando materiales online,  
sobre todo en grabado, que es mi 
especialidad. Hago recursos para 
que mis alumnos puedan dedicar-
le un poco más de tiempo en casa, 
siempre que lo tengan, además de 
las clases y que cuando vengan 
podamos aprovechar un poco más 
el taller que es donde tenemos la 
práctica y los tórculos, las tintas, el 
espacio…

Eres la profesora de grabado de 
Carmen Borrego. ¿Qué tiene el 
grabado?
Antes de hacer Bellas Artes hice 
un Grado Superior de Grabado y 
Estampación en Zaragoza porque 
tuve la suerte de tener una pro-
fesora maravillosa en bachillerato 
que me dio técnicas gráfico-plás-
ticas. Ella había hecho grabado y 
le entusiasmaba y creo que me 
transmitió esa pasión de alguna 
manera por la gráfica, fue un pro-
ceso que me encantó. Más allá del 
dibujo, de la pintura, de la escul-
tura, vi en el grabado quizás 
ese proceso de generar la 
huella, la matriz y la incisión, 
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de tener mucho más contac-
to con el soporte.

Qué hermoso “generar la huella”. 
Si, el abanico de posibilidades grá-
ficas, de técnicas, me entusiasmó, 
y conforme más aprendía, más me 
gustaba. Todas mis amigas dicen 
que soy una mujer de procesos, 
de hecho siempre me dicen “Se te 
da genial cocinar porque eres una 
mujer de procesos”. Es como el 
grabado, tengo una capacidad, no 
de aprenderme las cosas de me-
moria, pero sí de comprenderlas. 
Si las comprendo, el proceso está 
asumido y el grabado es así, tiene 
una estructura que es compleja, 
pero que una vez la comprendes, 
es apasionante. Es la disciplina que 
he conseguido dominar porque 
me apasiona su proceso y me en-
canta la huella, la incisión, rellenar 
con la matriz con la tinta, estam-
par, el tórculo, que de repente te 
ves allí como el siglo XII con una 
herramienta súper rudimentaria 
que me encanta porque tiene toda 
esa esencia del trabajo artesano 
que está muy poco valorado. Y esa 
parte artesana que pueda tener la 
gráfica, después la puedes extra-
polar a la escultura, a la instala-
ción, porque los soportes son muy 
variables. Nosotros estamos acos-
tumbrados a que el grabado suele 
ser en papel y el papel es muy ver-
sátil, puedes hacer miles de cosas.

¿Qué cosas?
El que mi tesis doctoral fuera so-
bre gráfica e instalación me per-
mitió ampliar muchísimo más mi 
campo de trabajo e instalarlo en 
una cierta contemporaneidad, no 
solo desde una perspectiva repro-
ducible sino más bien producible. 
Normalmente el grabado era “Voy 
a hacer una matriz y hago quinien-
tos iguales”, pero yo con esos igua-
les hago una instalación, múltiples 
reproducibles se convierten en un 
original único. Meterme en el taller 
y olvidarme, eso me encanta, me 
da pena no tener más tiempo para 
poder hacerlo.

Ese es el problema, das clases, 
trabajas ¿Y tu propia obra?
Tengo una amiga que me ha dejado 
las llaves de su taller y he estado 
estampando allí, o trabajo aquí y 
luego en casa. Me pongo a hacer se-
rigrafía en la mesa de la cocina y me 
hago una instalación de 20 metros 
por 3, me vuelvo loca, mi marido 
me quiere matar. Hice una instala-
ción de serigrafías con carborundo 

y estaba toda la casa llena. Es una 
técnica muy rápida y tenía que irla 
poniendo por todas partes, la coci-
na, las habitaciones, la cama…

Que tu marido es igual que tú, há-
blanos de “ILUSTRASAL”.
Él es ilustrador gráfico y estamos 
juntos en ZINK, junto a Raquel 
Lara y Hui Yen Chang. “Ilustrasal” 
empezó en el 2016 con unas char-
las-coloquio de ilustradores na-
cionales que venían a Salamanca 
y contaban un poco su proceso de 
trabajo. Nuestro objetivo era llegar 
a los alumnos de la Facultad de Be-
llas Artes porque considerábamos 
que se necesitaba hacer algún tipo 
de congreso simposium que estu-
viera relacionado con la ilustración, 
el diseño, ya que aquí no se hacía. 
La universidad nos dio su apoyo y 
una sala del espacio de Fonseca, 
y nuestra sorpresa fue que llena-
mos cada día la sala. Vino gente de 
toda España porque por ejemplo, 
tenías la oportunidad de disfrutar 

una charla y taller gratuito de dos 
horas con Pablo Amargo. Salió muy 
bien y fue abrumador al principio. 
Ilustrasal es un proyecto que se 
hace con el Ayuntamiento de Sa-
lamanca y Actividades Culturales 
de la Universidad de Salamanca. 
ArteMiranda además nos echa un 
capote igual que Letras Corsarias, 
son como nuestros amigos que 
siempre están ahí para ayudar. Te-
nemos como norma traer artistas 
de Salamanca y gente de fuera, el 
segundo año ya lo llamamos con-
greso y el tercer año pasó a ser in-
ternacional. 

Yo ya me he hecho adicta…
Este año lo estamos gestionando 
para realizarlo online. En otras edi-
ciones se hacen demostraciones  
de dibujo en vivo, una actividad 
muy chula que es “Lápiz y birras” 
que realizamos en colaboración 
con Laura Macías, María Simavi-
lla y Dani Blázquez. Ilustrasal es 
un proyecto súper bonito y esta-

mos encantados de que nos sigan 
apoyando. Este año la universidad 
tiene limitados los eventos, pero 
hemos preparado una propuesta 
online, no queremos que el pro-
yecto muera por el coronavirus, y 
en esto estamos trabajando. 

¿Y tu obra?
Sigo trabajando en mi obra y ten-
go instalaciones por hacer, pero es 
verdad que estamos en muchas 
cosas. El 5 de octubre la Funda-
ción inaugura nueva exposición en 
Valladolid con sus fondos de obra 
gráfica. Es una exposición ambicio-
sa titulada “Diálogos”, el comisario 
es el Presidente de la Fundación, el 
hijo de Venancio, Francisco Blanco 
Quintana. En ella se genera una 
serie de diálogos de las obras de 
Venancio con las de autores como 
Feíto, Picasso, Guayasaín, Chagall, 
Matisse… grandes artistas que for-
man parte de los fondos, es un lujo 
que una fundación como la nuestra 
tenga estos fondos. También esta-

mos preparando, a ver si es posible 
que sea pronto, una exposición de 
la obra de nuestros alumnos.

Entre las esculturas, los olivos 
seculares, la huella de los domini-
cos sabios y versados en derecho 
de gentes, el taller de Venancio 
Blanco cobra trazo, color y deja 
huella en todos los que acuden a 
las clases de Vanessa Gallardo. 
Artista original, prestigiosa, plena 
de dones, se entrega a la docencia 
con ese apasionamiento y genero-
sidad que caracterizaba a Venancio 
Blanco, el dibujante, el escultor, el 
maestro. Y es aferrada al tórculo, 
como una artesana, piloto de esta 
hermosa nave varada en el Arroyo 
de Santo Domingo, como quiero 
ver a una artista tan contemporá-
nea, tan capaz de seguir el trazo 
de la tradición y la modernidad. 
Lenguajes nuevos con una técnica 
ancestral. Herencia de la tierra más 
allá del diálogo del artista de la ins-
talación. Es la esencia del arte… 
insólita sorpresa. 
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Felicidad Campal, la biblioteca infinita
charo alonso

E l DA2 es nuestro es-
pacio privilegiado, sor-
prendente, novedoso, 
siempre abierto frente a 

cualquier confinamiento. Y no hay 
mejor ubicación para entrevistar a 
una bibliotecaria que la biblioteca 
del museo, arte contemporáneo, li-
bro, líneas puras donde alegrarnos 
por el encuentro y por la existencia 
de este museo y de esta, de todas 
las bibliotecas, laberinto gozoso 
donde perdernos para encontrar-
nos… Y hoy, encontrarnos con ella. 

Hay algo veloz e intenso en Fe-
licidad Campal. Un rigor intelectual 
envuelto en el calor y color de su 
persona, una carrera más allá de 
lo sabido, un salto por encima de 
los estantes de la biblioteca, de 
los anaqueles del conocimiento y 
de la información. Y esa capacidad 
para la alegría que ilumina cual-
quier proyecto cultural en el que 
participe, pasión y generosidad. 
Celebramos el día de las bibliote-
cas en un octubre extraño donde 
la cultura es sinónimo de libertad, 
y de consuelo… De alegría frente a 
la adversidad. Felicidad, qué bonito 
nombre tienes. 

¿A los actos culturales siempre 
vamos los mismos?
¡Sí! ¿Conocéis la canción de Love of 
Lesbian “Todos los raros fuimos al 
concierto”…? Siempre se me viene 
a la cabeza cuando hay un FACYL, 
un acto y siempre acude la misma 
gente.

¿Y cómo podríamos resolverlo?
Se supone que Salamanca es una 
ciudad limpia y culta, eso dicen 
los camiones de la basura. Hay un 
amplio sector de la población que 
todavía no conoce las actividades 
culturales. No sé cómo resolverlo.

Desde tu trabajo en la biblioteca, 
en las charlas y cursos defiendes 
que una biblioteca ha de ser algo 
democrático, absolutamente para 
todos.
La biblioteca pública en su nombre 
lo lleva, es pública, es para todos. 
Decía Doris Lessing que es la más 
democrática de las instituciones 
porque no te piden nada para entrar, 
ni condición económica, ni social, ni 
religiosa, ni sexual. Es un espacio li-
bre de acceso donde todos somos 

iguales, una institución que com-
pra sus recursos para el resto de la 
gente y donde solo tienes que ve-
nir. Y en todas las bibliotecas y más 
concretamente en la Casa de las 
Conchas desde hace muchísimos 
años, hemos hecho de la biblioteca 
un espacio formativo. La biblioteca 
es democrática porque no solo per-
mite el acceso a la información, sino 
que enseñamos a manejarla. 

¿Información concreta o digital?
Mira, se habla tanto de la sociedad 
digital, permanentemente la pa-
labra digital, digital… es como si a 
mí me llamaran constantemente 
Felicidad Campal, Felicidad Cam-
pal… estamos en una sociedad 
que es digital, no hace falta decirlo 
tanto. Es una sociedad digital si los 
ciudadanos saben manejar su DNI 
electrónico, su WhatsApp, si leen 
el periódico, si saben pedir cita por 
internet y ahora más que nunca. Ya 
no es que el ciudadano sea digital, 
es que la sociedad lo es y por eso el 
ciudadano necesita usar determi-
nada tecnología. En este sentido, 
la biblioteca es un espacio forma-
tivo y de acceso a la información 

y democratización, así nacieron 
las bibliotecas a comienzo del si-
glo XX en Inglaterra, que se abrían 
los domingos para que los obreros 
pudieran usarlas. Se habla de la 
biblioteca como el tercer sector, el 
tercer espacio que no es tu casa ni 
tu lugar de trabajo, sino un espa-
cio donde tú te puedes encontrar 
con gente. Vosotras conocéis la 
biblioteca. Nuestra biblioteca tiene 
una característica y es que tiene un 
suelo de madera.

¡Es verdad!
Eso hace que no haya silencio en la 
Casa. En el transcurso de las visitas 
a los estudiantes, se sorprenden y 
se quejan de eso. ¡Yo ya no oigo el 
ruido del suelo, ya forma parte de 
mí! Eso nos anima a sostener esa 
idea de la biblioteca como espa-
cio de encuentro, no tanto como 
espacio de estudio. Tenemos que 
aprender a diferenciar entre silen-
cio y respeto, que son dos cosas 
muy diferentes, podemos estar 
hablando de forma normal, cada 
uno en su momento y cuando le 
toca, sin dar voces. Yo siempre les 
digo, si os ponéis a hablar todos a 

la vez, no nos entendemos, pare-
céis políticos o los de Sálvame. 

Dar a conocer las bibliotecas a co-
legios e institutos es vital.
Hay una parte de la biblioteca for-
mativa para la ciudadanía, como 
las visitas de los institutos y cole-
gios previa petición o por el circui-
to del Ayuntamiento. Y volvemos a 
lo mismo ¿Por qué los alumnos de 
16 o17 años no conocen y no usan 
la biblioteca? Porque tienen todo 
lo que necesitan al alcance de su 
mano en su propia habitación. Casi 
todos tienen acceso a internet y eso 
quiere decir que estamos perdiendo 
clientes porque no nos necesitan. 
Aunque también hay muchos usua-
rios que no tienen internet en sus 
casas y que precisan de ese servicio 
de la biblioteca. El problema es que 
mucha gente piensa que la bibliote-
ca es un lugar de estudio y los jóve-
nes piensan que ellos no necesitan 
nada de la biblioteca.

Ni siquiera de la biblioteca escolar.
Yo soy muy beligerante a la hora 
de defender la biblioteca escolar. 
Sabes debe existir por ley en todo 

centro escolar, y no solo de existir, 
sino de recibir un buen manteni-
miento. La biblioteca es necesaria 
como lo es algo que hemos traba-
jado en unas sesiones con el Mi-
nisterio de Educación y Cultura, la 
enunciación de unas bases para la 
integración de la competencia in-
formacional en el ámbito escolar. 
Yo para ese trabajo me leí la ley, 
que ya sé que no os gusta nada, 
y en su construcción teórica se 
hace continuamente referencia a 
la capacidad de investigar, de citar 
las fuentes, ir más allá del libro de 
texto. Y eso no se está haciendo en 
colegios e institutos.

No es que no nos guste, el espíritu 
de la ley está muy bien, pero los 
medios para llevarla a cabo son 
inexistentes.
Nosotros en ese grupo de trabajo 
definimos diez medidas, y lo pri-
mero era el presupuesto para co-
nexión a internet, para ir más allá 
de los libros de texto y desarrollar 
esa capacidad de investigación. 
Las bibliotecas escolares de 
Galicia son un buen ejem-
plo, es la única comunidad 

Felicidad Campal en una entrevista para SALAMANCA AL DÍA  |  fotos: carmen borrego
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que tiene desarrollada esa 
competencia de manejo de 

la información con una asignatura, 
que es lo que nos hace falta a to-
dos para que nadie lo deje bajo la 
responsabilidad del otro, sino que 
haya un profesor que se dedique a 
eso.

A veces no se trata de saber bus-
car información, sino de aprender 
a manejar los medios tecnológi-
cos. Pienso también en la gente 
mayor.
Nosotros en la biblioteca hacemos 
una inmersión, digamos, en esa 
necesidad. Damos cursos para usar 
el WhatsApp, el correo electrónico 
¿Y cuál es el perfil de la gente que 
va? Que eso de hacer el DNI elec-
trónico no es tan fácil y yo me tiro 
un curso explicándole a la gente 
cómo hacerlo. Es lo que te decía, 
¿Somos ciudadanos digitales por 
hacer eso? No, somos ciudadanos, 
punto, porque no hay otra forma 
de trabajar con la administración.

Yo pensaba que iba a hacer una 
entrevista a una bibliotecaria y a 
hablar de libros, de tejuelos…
Mira, en las bibliotecas estamos 
sufriendo una crisis, o dos, porque 
el mundo de la información se ha 
deslocalizado, eso es lo que decía 
Zygmunt Bauman, la información, 
como la sociedad, es líquida, está 
en cualquier parte y no está en 
ninguna

Es decir, que ya no hay un soporte 
físico, libros, discos, películas…
Claro, eso pone en duda la exis-
tencia de la biblioteca. Después 
de la pandemia, lo que nos está 
reclamando la ciudadanía es que le 
abramos el espacio. Antes decía-
mos que qué lástima, que no nos 
podíamos dar un beso ni un abra-
zo. Y manteniendo las distancias, 
la gente quiere seguir queriéndose 
encontrar y sigue queriendo ir al 
espacio físico y menos mal. Pero 
independientemente de eso, el 
mundo de la información sobrepa-
sa el espacio físico de la biblioteca, 
esto está claro, entonces ¿Qué es 
lo que nos enseñan ahora en bi-
blioteconomía? Que ya todo tiene 
que ver con la información, no tie-
ne tanto que ver con catalogar.

¿La información?
Ya no es describir el documento, la 
ficha, que es muy importante para 
su localización, sino la información. 
Eso que la gente no sabe y se lla-
ma el internet de las cosas. Subes 

una foto y hay que describirla para 
que, si yo busco “mujer sentada con 
vestido de flores” pueda encontrar 
la foto que sube Carmen. Eso es lo 
que hay detrás, aparte de los algo-
ritmos, las matemáticas. Se trata de 
saber de la información, saber dón-
de está y saber acceder a ella, eso es 
la competencia informacional.

El libro, el CD, el vídeo como ob-
jeto…
Nosotros Hemos aumentado el 
número de carnets en la bibliote-
ca en la pandemia para acceder 
a plataformas. La Unión Europea 
pronosticó que el libro como objeto 
desaparecería en 2018 y no, y para 
mí es un verdadero placer. En la 
pandemia he leído mucho en digi-
tal, como hace tiempo que no leía, 
y con esto voy a recordar el poder 
salvador de la lectura. Es increíble, 
es que te salva, tú te metes en la 
lectura y te olvidas durante dos 
horas del problemón que tenemos. 
Leo mucho en digital, pero también 
en físico.

Antes hablabas de las dos crisis 
de las bibliotecas…
Con la crisis de la pandemia nos 
cerraron los edificios y aunque lle-
vamos trabajando desde hace mu-
cho, quizás no estamos abriendo 
con la celeridad con la que debe-
ríamos. Nos ha salvado el patio, ha 
sido aire, nunca mejor dicho. Yo no 
tengo miedo, pero sí precaución, y 
apelo mucho al sentido común, si 
en el supermercado voy a coger la 
leche y hay una persona que está 
ahí, espero a que termine. Y nadie 
me está diciendo cómo lo tengo 
que hacer.

Hablabas de la información y vivi-
mos un momento lleno de falsas 
noticias.
No hay una sola información que 
no tenga intención, una inten-
ción política, económica, un sesgo 
ideológico. Detrás de eso hay una 
empresa, todos quieren obtener 
algún beneficio, y eso es lo que 
está pasando con las fake news. 
Nosotros en las bibliotecas lo que 
enseñamos es a responder a  las 
preguntas esas de los periodistas, 
las 5’W, por qué, cuándo, cómo, 
quién. Es importante saber, cuan-
do lees una opinión, saber quién 
lo dice. No vale todo. Vosotras es-
táis rodeadas de nativos digitales 
y saben manejar los medios fan-
tásticamente, pero mi pregunta es 
si saben lo que hay detrás de los 
medios, de la tecnología pura, por 

eso estoy en contra del concep-
to digital, porque me supone una 
instrumentalización del concepto. 
Es decir, yo sé manejar el móvil ¿Ya 
tengo la competencia? A nosotros, 
que somos inmigrantes digitales, 
que tenemos que aprender a base 
de dedicarle muchas horas, nos 
cuesta aprender a manejar el ins-
trumento, la tecnología, que para 
nosotros es muy visible, cosa que 
para ellos no, porque la tecnología 
es una extensión de sus dedos.

¡Qué razón tienes!
Lo que pasa en este momento es 
que una gran cantidad de gente, se 
cree sin dudar, lo que les llega a su 
móvil, sobre todo los adolescen-
tes, nativos digitales.  A nosotros, 
los inmigrantes digitales, aún nos 
queda un poco eso de preguntar-
nos quién dijo esto y por qué. Como 
tenemos que aprender a manejar 
la herramienta y poco tiempo, so-
mos selectivos y preguntamos ¿Y 
esto para qué me sirve? Vamos 

más allá de lo que es el propio 
instrumento, creo, profundizamos 
más. Pero ellos no. 

De ahí la importancia de enseñar-
les a manejar la información…
La gente no sabe buscar libros en 
las estanterías y eso es formación 
de usuarios y lo otro, la alfabeti-
zación informacional, con eso hay 
que trabajar. En las visitas hay que 
enseñarles el espacio físico, mu-
chos pasan, otros se aburren. Y 
alguno entra en la fonoteca y dice 
¡Esto es el paraíso! ven allí canti-
dad de discos que ya no se usan 
porque tenemos otra forma de 
consumo cultural. Pero más allá de 
eso deberíamos trabajar con voso-
tros los profesores, en las medidas 
estas que os digo: buscar fuentes 
fiables, proyectos documentales 
integrados que giren en torno a un 
tema, y eso es difícil porque ni todo 
el mundo quiere, ni todo el mun-
do sabe. Eso es la alfabetización 
transmedia y la biblioteca tiene 

que apoyar todos estos proyectos 
educativos.

La biblioteca ya completamente 
diferente a lo que era.
Las bibliotecas son centros cus-
todios, contenedores de recursos, 
pero no solo de recursos. La biblio-
teca es algo más, no es un lugar 
aburrido, ni es un lugar de estudio, 
la gente las desconoce, y eso es un 
poco mi intención, en los cursos, 
poner de manifiesto esta capaci-
dad de la biblioteca, mucho más 
que una sala de estudio, nosotros 
afortunadamente tenemos solo 
36 puestos de lectura  y eso es im-
portante porque la gente ya sabe 
a lo que va. Va a una biblioteca, no 
a una estudioteca, no de silencio 
pero siempre de respeto. Va a un 
lugar de encuentro, de debate, de 
aprendizaje, de escucha, de inter-
cambio de experiencias, a un lugar 
vivo, cercano y humano, a un lugar 
seguro, que tanto necesitamos en 
este momento. 
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José Fuentes Esteve, 
el alquimista del Grabado

charo alonso

L a hermosa sala de La Sa-
lina recibe el regalo ines-
perado de la antológica 
de un artista internacio-

nalmente reconocido en el mundo 
del grabado. La obra de José Fuen-
tes, Pepe Fuentes, sorprende, ma-
ravilla, admira y deja al espectador 
suspendido en la técnica inspirada, 
en el discurso complejo, en la be-
lleza que nos interpela cuando la 
materia, la sola materia, adquiere 
volumen ante nuestros ojos, hace 
tacto de la mirada y nos pregunta-
mos por la alquimia de su genio. 

Tiene José Fuentes la serenidad, 
la humildad de todos los grandes. 
Esta cercanía atenta, generosa, 
propia del profesor que es, que se-
gún Carmen Borrego, alumna del 
maestro, “no se guarda nada”, ni los 
secretos de su innovadora técnica, 
ni la cultura infinita de un alquimis-
ta que ha convertido el estudio en 
el laboratorio de esas ideas que se 
manifiestan a través de procesos in-
sólitos. Sonriendo en medio de una 
exposición que recorre del 2002 al 
2020 su fecunda obra, nos regala su 
tiempo y su talento un grande con 
mayúsculas. Aunque el sombrero 
lo lleva él, nos lo quitamos aquellos 
que tenemos el privilegio de oírle. 
“No me llames de usted”.

Charo Alonso: ¿Por qué esta divi-
sión de las obras en “Series”?
Yo todos los proyectos artísticos 
los concibo en series, las series 
tienen dos aspectos, el temático y 
el proceso técnico que en cada una 
es diferente. De este modo el re-
sultado es distinto y curioso y eso 
constituye una de las característi-
cas de mi obra.

Ch.A.: Es cierto que son muy dife-
rentes.
En esta exposición hay trece se-
ries, trece proyectos temáticos re-
sueltos con  trece medios técnicos 
distintos, muy complejos que resu-
men 18 años de trabajo creativo. En 
todos los procesos de creación hay 
una parte de investigación que sor-
prende al espectador con nuevas 
técnicas y otra de contenidos que 

si bien han sido tratados por otros 
artistas, con estas nuevas técnicas 
y mi visión personal adquieren una 
dimensión artística diferente.

Ch.A.: ¿Y de dónde parten esos te-
mas?
Yo me alimento de todo, el proceso 
creativo mío tiene su origen en re-
flexiones de nuestro entorno, y en 
algunas series, en la mirada hacia 
el pasado. En relación al aspecto 
técnico, el origen de lo que vemos 
aquí es la técnica de grabado tra-
dicional que viene de Durero o de 
Rembrandt. El siglo XX aporta una 
serie de medios nuevos que han 
permitido, por supuesto, cambiar y 
enriquecer el lenguaje plástico con 
innovaciones increíbles. 

Ch.A.: Ese grabado que tiene in-
sertadas piezas de madera, de 
taracera… es increíble (la serie 
Algunos Ángeles). Uno cree que lo 
ha visto todo… ¿Se acaba alguna 
vez la sorpresa?
Creo que no, no veo el final, cada 
experiencia, normalmente, hace 
que encuentre una respuesta que 
me abre una nueva ventana hacia 

otro nuevo proyecto. A pesar de la 
diferencia que vemos entre las se-
ries, hay una unidad, una cohesión. 
Y una investigación. En esta exposi-
ción podemos ver procesos inéditos 
que además de la proyección en mi 
obra personal, los he transmitido en 
mis clases, las que doy en la Facul-
tad y en los cursos extraoficiales.

Ch.A.: Eres maestro de grabado de 
Carmen Borrego, ¿es buena? Yo no 
sé mucho de grabado y cuando he 
leído lo de “obra múltiple” pensa-
ba que se refería a múltiples técni-
cas en la obra. Ya veis qué poco sé.
Carmen es buena, y lo de la obra 
múltiple tiene su origen en el gra-
bado, es decir, en la creación de una 
matriz que es lo que permite repetir 
y repetir la obra. Este principio lo he 
respetado de forma rigurosa, y es 
uno de los nexos que une mi obra. 
En ella nos encontramos en este 
caso con matrices más tradiciona-
les como los procesos de serigrafía 
y en otros, con matrices intangibles, 
documentos digitales que no tienen 
una identidad palpable. Otras obras 
están realizadas en un molde de 

resina sintética sobre la que se ha 
aplicado pulpa de papel.

Ch.A.: ¡Qué diversidad de técnicas!
Podemos hablar de técnicas en la 
exposición haciendo tres bloques: 
Por un lado, las serigrafías con un 
proceso personal que he ideado, la 
serigrafía al carborundo. Hay otro 
bloque que es la pulpa de papel, 
que conocí en el año 2002 y me 
fascinó, fue como si hubiera te-
nido una iluminación, como si se 
hubiera abierto una puerta nueva. 
Es novedosa porque la obra no se 
realiza sobre un papel que te dan 
ya hecho, sino que tú elaboras el 
soporte, y lo puedes adaptar a las 
formas de la matriz, y además, eso 
se une a la infinidad de formas de 
tratar la pulpa de papel. 

Ch.A.: ¡Suena a técnica infantil eso 
de la pulpa de papel!
En el año 2002 me encontré en un 
rastro un libro titulado “Pase un 
fin de semana en familia haciendo 
pulpa de papel”. Me dije, si se puede 
hacer esto en familia, cómo no lo 
puedo hacer yo, e hice mis prime-
ras pruebas. Allí vi una puerta bes-

tial que no he cerrado aún. Ahora 
combino la pulpa de papel con la 
imagen digital, que se ha asociado 
tradicionalmente a la fotografía o 
al mundo de la publicidad, trabajo 
con una tablet y es un medio donde 
mancha y modelado de dibujo se 
funden para alimentarse de dibujo 
de academia y modernidad.

Carmen Borrego:  Que sepas que 
Pepe no duerme, trabaja tanto 
que, cuando se pone, no puede 
parar.
Y acabo teniendo que ir a un fisio 
porque termino teniendo dolores 
cervicales de trabajar tantas horas 
con tensión y concentración. Pero 
de cada serie saco una lección, le 
dedico mucho tiempo, intentos, 
ensayos que se rompen, que se 
tiran… Pero todo eso no cuenta, 
para mí lo que cuenta es que el 80% 
de mi vida está aquí.

 C.B.: ¿En tu obra hay algo espon-
táneo? ¿Algo que no planificas y 
dejas así, como surge?
Hay una serie aquí (Besos Prohi-
bidos), en la que hago montones 
de dibujos con pluma de caña de 
bambú y tinta negra, de esos di-
bujos de los que que tengo cientos, 
voy seleccionando y acaban apare-
ciendo 30 0 40. Estos dibujos, que 
tienen toda la frescura de algo que 
se hace así sin más, son escanea-
dos, impresos en un soporte, luego 
son tallados, se aplica la pulpa de 
papel, se entinta la matriz tallada, 
y se pasa por el tórculo… lo que era 
un dibujo sencillo ha sufrido una 
transformación, se ha convertido 
en otra imagen y ese cambio es 
algo inquietante. Lo que eran lí-
neas de una pluma adquieren volu-
men y color, es una transformación 
sorprendente, solo yo sé el final, 
solo yo sé que aquello puede tener 
un resultado que sea sugerente. 
Ese es un aspecto muy importante.

Ch.A.: ¿Y cuándo sabes que ese 
trabajo ya ha terminado, que el 
resultado es satisfactorio?
Yo trabajo concentrado al 
100%, en una idea trabajo 
todo un año creando imá-

José Fuentes Esteve junto a una de sus obras  |  fotos: carmen borrego
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genes y cuando ya he apli-
cado tantas horas tengo esa 

impresión de agotamiento con la 
que ya no puedes hacer nada más 
y tengo la sensación de que me 
repito. Entonces necesito abordar 
otros temas y establecer un pro-
ceso técnico diferente. Abres otra 
ventana y vuelve a entrar aire fres-
co y estímulos y lo anterior queda 
en el olvido.

Ch.A.: Esta es una sala muy her-
mosa ¿Has quedado contento con 
el montaje?
Sí, sí. Es una buena prueba de mi 
trabajo, aunque hay tres series 
hechas en el periodo del confi-
namiento que no se muestran, 
primero porque no hay espacio, y 
segundo, porque habrá otros mo-
mentos para hacerlo. Una Serie es 
el “Bosque de Euclides”, que tie-
ne una historia que se remonta al 
año 1998, cuando de una imagen 
hago una serie con un árbol. Esa 
obra generó una serie de árboles 
que hice en sus tiempos con unas 
pruebas y que quedó olvidada. En-
tonces, en este periodo de confi-
namiento, encuentro esta serie y 
empiezo a pensar en esa idea que 
antes no me había atrapado. 

C.B.: Seguro que volviste porque 
no podías ver el bosque…
En los árboles aparecen formas 
geométricas, encuentro los regis-
tros más exquisitos de precisión y 
me voy a Euclides y descubro que 
Euclides publica una serie de libros 
que llamaría Elementos, que es la 
segunda publicación más traducida 
en la historia después de la biblia. 
Fascinado por la geometría plana, 
Euclides hace hallazgos fantásticos 
que van a ser referencias ineludibles 
en los siguientes siglos. Y surge una 
serie en la que me veo rodeado de 
árboles ¿Por qué te comento esto? 
Las ideas a veces vienen enlazadas 
con temas tratados anteriormente, 
y que los retomas porque tienen 
una gran sugerencia. La naturaleza 
es la clave de todo. Toda esta parte 
de autorreflexión me sirve para en-
tenderme a mí mismo.  

Ch.A.: Viendo estas obras expues-
tas con una técnica tan nueva, tan 
increíble me pregunto si el públi-
co no va más allá de eso, de admi-
rarse con la técnica.
Ese es el gran debate interno mío, 
que lo novedoso de la técnica pro-
voque fascinación por eso, por la 
técnica, y no por la narrativa que 
quiero contar.

Ch.A.: Ahora me estás explicando 
todo, pero quizás el espectador 
que no lea la información sobre 
esa obra, no acabe de entenderlo.
Todo tiene una carga, un significa-
do, lo que tienes delante es como 
la punta de un iceberg y el espec-
tador necesita una explicación que 
le ayude. O no. Por ejemplo, en 
algunas obras abordo la desacra-
lización de las iglesias que se han 
usado para montar una cafetería 
o una librería. Cojo esa reflexión 
y tomo el símbolo de la cruz y lo 
desacralizo convirtiéndolo en dos 
formas perpendiculares y en torno 
a ellas hago el discurso, sin conte-
nido simbólico. Al espectador se le 
da la forma, pero no puede evitar 
asociarlo a toda la carga simbólica 
de la cruz, que tenemos tan metida 
en las entrañas.

Ch.A.:  Te alimentas de la actuali-
dad, hay una serie sobre las con-
certinas.
Las concertinas son un elemento 
que se puso en cuestionamiento, 
lo que hago es que ideo una narra-
ción en la que planteo que hay una 
sociedad en la que los poderosos 
descubren que están rodeados por 
vallas, pero en vez de pensar que 
éstas les protegen del exterior, 
piensan lo contrario: que detrás 
de las vallas hay un mundo mejor. 
Cuando las cruzan descubren un 
mundo opaco, triste, las propias 
personas están hechas de concer-
tinas. En la exposición hay una se-
rie de temas que tienen una carga 
de sentido que es parte de lo que a 
mí me ha motivado a buscar. Cuan-
do tengo una idea no puedo renun-
ciar a materializarla.

C.B.: Todos los hallazgos técnicos 
que son suyos, originales, nos los 
enseña. Tiene una gran generosi-
dad, Pepe, no se queda con nada.

Ch.A.: Hallazgos muy complejos, 
os oigo hablar de técnicas, pro-
cesos y pienso en que sois como 
químicos, como alquimistas en un 
laboratorio, no como artistas.
En el proceso de creación hay una 
parte de investigación, normal-
mente los artistas usamos ma-
teriales y hay distintos grados de 
profundizar en los medios, cuando 
eres capaz de superar los grados 
básicos encuentras recursos inex-
plorados. En la obra hay una apa-
riencia que te cautiva porque es 
poco común. Y eso es parte del en-
canto, la creación tiene que tener 

ese componente de sorpresa. La 
creación tiene que ser valentía, ese 
es el riesgo que tiene que correr el 
artista. Eso es lo que rige todo el 
proceso, desde la construcción, la 
composición, el estudio del medio 
técnico y al lado, la sensibilidad que 
hay para contar las cosas.

Ch.A.: Cosas a veces muy doloro-
sas, o perturbadoras…
Tú puedes contar las cosas más 
terribles de forma estética, el es-
pectador, en vez de sentir rechazo, 
empezará a pensar en ellas. Mira, 
en este cuadro (de la Serie Bood), 
el personaje se está bebiendo su 
propia sangre esperando que le 
convierta en alguien más pode-
roso, pero no, lo descompone, lo 
fragmenta. El tema de la sangre, 
de la autoflagelación provoca re-
chazo, pero si lo haces desde una 
forma estética, te preguntas qué 
está sucediendo y lo acoges como 
parte de una reflexión.

Ch.A.: Si el artista lo muestra ha-
ciéndose daño, como en una per-
formance para mí ya no es arte.
Si el medio hubiera sido una fo-
tografía hubiera sido distinto, in-
soportable, porque la fotografía 
tiene la crudeza de lo documental, 
que es parte de su naturaleza. La 
interpretación artística te permite 
contar de una forma más atractiva 
lo más terrible. Sabes que el placer 
y el dolor, cuando se aproximan, se 
intensifican el uno al otro, y esto 
me sirvió como punto de partida 
para una serie (Sublime Dolor), en 
la que hay un capítulo sobre las 
escarificaciones. Ves la obra y es 
inquietante, pero no te produce 
rechazo. Estas obras se expusie-
ron en Fuendetodos y una mujer 
del pueblo se interesó por una de 
ellas y me sorprendió. A veces no 
es necesaria la cultura o el conoci-
miento para que una obra penetre 
en el espectador.

Ch.A.: La madre de uno de mis 
amigos colecciona sólo obra grá-
fica ¿Por qué ese gusto por esta 
manifestación?
Los coleccionistas de obra gráfi-
ca lo son porque les gusta el pro-
pio lenguaje de la gráfica, porque 
les gusta el papel como soporte, 
y también porque el coleccionista 
puede tener un Tápies por un pre-
cio asequible. Es arte, pero con un 
precio razonable. Una pintura se va 
de precio y el coleccionista de obra 
gráfica puede rodearse de obras de 
grandes firmas. Se dice de ARCO 

que los grandes negocios se hacen 
en la trastienda, con los grabados 
de los autores. A la gente a la que 
le ha gustado un artista comprar 
un grabado le supone que no se 
van a casa con las ganas de haber 
comprado una obra de esa autor.

Ch.A.: Yo la obra que compraría es 
la de la portada del catálogo, pa-
rece una escayola. ¡Ese volumen 
que sale de la pieza!
Pertenece a la serie “Eternidad”. 
Están modelados en plástilina los 
bajorrelieves, sacado el molde con 
resina sintética y el positivo con 
pulpa. Aquí son masas finísimas 
de pulpa, lo que me permite hacer 
detalles y parece que estás delante 
de escayola, no piensas que lo que 
ves es algo tan sutil como pulpa de 
papel. Es una reflexión acerca del 
tema de la eternidad, parto de la 
idea de que la muerte del individuo 
es el enfrentamiento ante un gran 
muro infranqueable que se abre a 
un portal porque el que se accede 
al más allá, y allí los individuos se 
convierten en animales, siguiendo 
la tradición de las filosofías orien-
tales. Pero el proceso de transfor-
mación sigue desapareciendo, lite-
ralmente la materia simbolizando 
la fusión total con el Cosmos.

Ch.A.: Mirándolas se queda uno 
sin palabras.
Son seres que tienen partes de 
animal y persona, y partes que son 
agujeros que simbolizan que es-
tos seres se convierten en nada, 
o en el todo, en parte del universo 
del que supuestamente han par-
tido. En las imágenes está todo el 
proceso del contenido, la carne, la 
muerte, el color blanco, símbolo de 

ese lugar distinto. La técnica, des-
de el punto de vista plástico, es in-
sólita, hay relieve en positivo, parte 
de caligrafía directa, partes en for-
ma de negativo, transformaciones, 
y perforaciones, todo eso está ahí. 
Cuando las estaba haciendo, las 
veía sobresalir, porque la riqueza 
de tonos es tan grande que no ne-
cesitaba nada. Con esa sencillez, 
con la luz, es suficiente para ex-
presar toda la fuerza y el sentido 
simbólico de la obra.

Ch.A.: Aparte de la sorpresa por lo 
que ves, la admiración por la téc-
nica, necesitas esta explicación 
para ver más allá, por suerte está 
todo magníficamente explicado.
Ese es el objetivo, el espectador 
tiene la oportunidad de leer lo que 
he querido explicar, descubrir la 
carga simbólica y metafórica de lo 
que está viendo. 

Ch.A.: Es una muestra que nos 
deja admirados…
Son dieciocho años de trabajo de 
una persona, se ha condensado 
todo. Es así.

El espectador, admirado, recorre la 
muestra sorprendiéndose a cada 
paso. Más allá, cae la tarde de oto-
ño, lo inmutable del proceso que, 
en Pepe Fuentes, se enriquece, 
transforma, metamorfosis sor-
prendente. Y los colores, las formas, 
las técnicas, la reflexión, el mundo 
del maestro del grabado gira y nos 
adsorbe en una espiral de  belleza 
consciente. Se produce la alquimia, 
reflexión, creación, estética, origi-
nalidad. Y entonces, calladamente, 
Pepe Fuentes se cala el sombrero. 
Es la sinestesia de su vuelo.
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Ana Mangas, para educar, trazo 
apasionado

charo alonso

Si yo supiese dibujar –y para 
la artista y docente sal-
mantina, todos sabemos– 
dibujaría una casita y un 

jardín en los que Ana Mangas, toda 
pasión y entrega, fuera mi maes-
tra, y en los renglones del cuader-
no florecerían no las leyes educa-
tivas, ni los protocolos imposibles, 
sino el amor al aprendizaje, la ale-
gría, la tarea diaria del rigor y de la 
belleza. Aprender y enseñar como 
un abrazo compartido.

Charo Alonso: Trabajas en un es-
pacio muy especial.
Trabajo en una escuela de innova-
ción y vanguardia educativa, sí. Es 
muy nueva, nace como rebeldía 
ante el modelo de escuela tradi-
cional. Un grupo de profesores y de 
familias deciden crear una escuela 
donde se trabaje con proyectos, 
donde no haya libros de texto, el 
aprendizaje cooperativo sea una 
herramienta importante en el 
aprendizaje y que sea una escue-
la inclusiva donde se abarque una 
educación para todos y todas, de 
ahí nace Escuela IDEO. Nace en Las 
Tablas, en un edificio de oficinas. Yo 
me incorporé al proyecto cuando 
ya se había puesto en marcha.

Ch.A.: ¿Se trata de un centro con-
certado?
No, es un privado, un espacio don-
de la educación artística está en 
todos los niveles, no solo en los 
cursos que marca la ley. Y la Edu-
cación Física se da todos los días 
en Infantil y Primaria y cuatro 
días en Secundaria y Bachillerato. 
Ambas formaciones son pilares 
para nosotros, porque potencian 
y desarrollan las capacidades para 
otras cosas. Nos organizamos así, 
además, no nos vendemos como 
colegio bilingüe, aunque nuestro 
alumnado tenga ocho sesiones 
semanales de Inglés, Inglés, nada 
de Science ni de Phisical Education 
porque el Inglés hay que darlo en 
inglés. De nada me sirve que un 
alumno esté en science con unos 
niveles de inglés que no competen 
a su nivel de aprendizaje.

Ch.A.: Apostáis por un modelo 
educativo diferente.

A.M.: Tenemos un aprendiza-
je muy personalizado para cada 
alumno y vamos en esa línea. To-
das y todos pueden aprender, no 
importa de dónde vengan ni cómo 
vengan. Es una escuela en la que 
seguimos aprendiendo todos. La 
formación del profesorado es tam-
bién muy importante, nosotros es-
tamos obligados a cincuenta horas 
de formación que, o bien la damos 
profesores que estamos allí, en el 
cole, o recibimos formación de fue-
ra: “visual thinking”, gamificación, 
aprendizaje cooperativo… Apren-
demos con todos, en equipo. Es 
un centro inclusivo, con niños con 

muchas dificultades y es un espa-
cio donde van felices y disfrutan. 
Ahora está situado en un antiguo 
monasterio de la orden donde es-
tudió Beatriz Galindo, La Latina, 
que se quedó sin vocaciones. Tiene 
una construcción antigua siendo 
moderno, y yo estoy enamorada 
del claustro, para mi asignatura 
imagínate y más en estos tiempos.

Ch.A.: ¿Cómo llegas a este pro-
yecto?
Vengo de la enseñanza concertada 
donde insistía en poner en marcha 
un bachillerato artístico. Siempre 
encontraba la misma respuesta: 
¡Que no tiene salidas! Me parece 
tan antigua esa opinión –que no 
es verdad por cierto–… Con el Ba-
chillerato Artístico puedes hacer 
Periodismo, Geografía, Historia, 
Comunicación Audiovisual, Bellas 
Artes, Historia, Derecho… de las 
humanidades, todas. 

Carmen Borrego: La gente está 
muy confundida con el Bachillera-
to Artístico, a mí me parece durí-
simo, no solo hay que estudiar las 
troncales, además hay que  añadir 
mucho trabajo práctico… Muchas 
horas…
Muy confundida, cuando me voy 
a Madrid igual, nuestro alumnado 
demandaba este bachillerato ¡Y se 
iba! No a todo el mundo le gusta lo 
científico, por eso cuando me ofre-
cieron trabajar en IDEO y levantar 
un bachillerato artístico allí fui. Las 
troncales, como dice Carmen, las 
tienes: Lengua, Historia, Inglés, 
Filosofía, pero las específicas son 

duras y bonitas: Dibujo Artístico, 
Volumen, Técnicas Plásticas, Cul-
tura Audiovisual, Imagen y Sonido. 
Y nosotros, que trabajamos con 
proyectos, pues el doble. Nuestras 
materias, las artísticas, no tienen 
tanto de memorizar, pero tienen 
que preparar debates, defender su 
obra, a mí no me vale que hagan 
una cosa y luego no me digan por 
qué la han hecho. El trabajo que ha-
cen siempre tiene el referente de un 
artista y lo tienen que buscar… Eso 
lleva tiempo y mucha investigación, 
pero reconozco que les encanta. Y 
hay mucha diferencia con respecto 
a cuando yo estaba dando clases en 
Secundaria, claro.

Ch.A.: A la Secundaria van obliga-
dos y el Bachillerato lo eligen, y 
más el artístico.
En Secundaria luchas más para 
que se emocionen con lo que ha-
cen y aquí esa emoción, ya la traen. 
A mí eso me encanta de mi trabajo. 
Yo hice Magisterio antes de Bellas 
Artes porque me encantaba ese 
mundo, quizás porque lo he ma-
mado: mis tíos se dedicaban a la 
educación, estaban metidos en el 
grupo Koiné, defendían la idea de 
enseñar a través del arte. Lo he 
mamado desde niña, a menudo 
recuerdo a mis hermanos –y a mí 
misma– con un lápiz en la mano y 
una libreta. Mi madre siempre nos 
ponía a dibujar, íbamos a San Eloy, 
donde tuve de maestros a Zacarías 
González, a Gonzala San Román… 
Mis hermanos y yo hemos vivido 
una educación muy artística, que 
me ha marcado.

Ch.A.: Tu madre es una mujer ad-
mirable. ¿Por qué no primero Be-
llas Artes?
Yo cuando acabé Magisterio no 
quería opositar porque quería se-
guir aprendiendo, y tuve la suerte 
de que el año anterior habían abier-
to Bellas Artes. Cuando terminé 
COU, si hubiera querido ir allí en un 
principio hubiera tenido que salir 
fuera y mi madre no podía pagarme 
una educación fuera. Hice Bellas 
Artes y tenía muy claro que quería 
dedicarme a educar, hice el docto-
rado con Álvarez Villar, un profesor 
de Historia con el que aprendí mu-
chísimo. En ese tiempo de docto-
rado me llamaron de las Teresianas 
y empecé a trabajar. Recuerdo que, 
por mi carácter rebelde, aunque me 
imponían un libro de texto, yo no 
quería usarlo. Quería que apren-
dieran de otra manera, trabajando 
juntos, investigando. Yo era muy 
revolucionaria, estaba todo el día 
colgando trabajos de los alumnos 
en los pasillos, nos metíamos en las 
clases de otros profesores y traba-
jamos juntos. ¿Por qué no se podían 
compaginar la Biología y la Plástica? 
¿O la Lengua y la Plástica? Me fui a 
Madrid porque mi marido trabajaba 
allí, aunque yo me resistía porque a 
mí Salamanca me gustaba mucho. 
Enseñé en otro colegio luchando 
por el Bachillerato Artístico y cuan-
do me dieron la oportunidad de es-
tar en Escuela IDEO dije “Este es mi 
momento”.

Ch.A.: Reconoce que es más fácil 
ese planteamiento en un espacio 
diferente.

Lo sé, IDEO parte de gente que 
cree en una educación innovado-
ra. Por ejemplo, hacemos proyec-
tos anuales en los que interviene 
todo el cole, desde Infantil hasta 
Bachillerato. Es cierto que los de 
segundo están un poco en su bur-
buja porque tienen que examinar-
se de la EBAU. ¡Si la EBAU fuera 
de otra manera! Esa es mi lucha 
ahora, cuando doy clase en la Pon-
tificia a los alumnos de Pedagogía 
Creativa, muchas veces se lo digo, 
y a mis compañeros de la uni, tam-
bién, esto había que cambiarlo. 
Acceder a la Universidad mediante 
un examen en el que se aprenden 
las cosas de memoria es horrendo, 
cuando podía ser más tipo ameri-
cano, yo voy a la Universidad, me 
hacen una serie de preguntas de 
por qué quieres entrar, un cues-
tionario… Yo llevo muy mal este 
examen.

Ch.A.: Todos lo llevamos mal, Ana, 
pero es como la reforma de las le-
yes educativas, se hacen sin con-
sultar a los docentes. ¿Estamos 
resignados?
Somos poco reivindicativos, yo 
creo, nos acostumbramos a lo que 
nos imponen y ahí lo hacemos. No 
somos un gremio como los médi-
co que enseguida sale a la calle, es 
verdad que hay manifestaciones 
de la escuela pública, pero a los que 
estamos trabajando en otros nive-
les no se nos oye tanto. En Sanidad 
y Educación no valen las leyes con 
apellido, sino el consenso de 
todos.  A mí me da pena, creo 
que los educadores debería-

Ana Mangas conversa sobre arte y docencia con Charo Alonso y Carmen Borrego  |  fotos: carmen borrego
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mos ser muy rebeldes, y que 
sin esa rebeldía estamos li-

mitando el acceso a la educación a 
muchísima gente. He sido rebelde 
y veía que mi alumnado aprendía 
con mi sistema. Siempre me han 
dejado hacer para que mi alumna-
do aprendiera de otra manera, que 
es de lo que se trata, y siempre he 
sido rebelde, siempre.

Ch.A.: Una rebelde que trabaja en 
equipo y que transmite muy bien 
sus ideas.
Sí, yo soy de equipo, y ahora en 
mi Centro hay mucho equipo y no 
solo en cada nivel, el cole es equi-
po. No digo familia, que son cosas 
distintas. Yo puedo trabajar con el 
profesorado de Infantil, los alum-
nos vienen a clase de Bachillerato 
y ven cómo los mayores trabajan. 
Tienes una idea, la cuentas en el 
equipo y nadie va solo. Eso sí, hay 
mucha gente que no quiere esto. 
Aprovechamos muy poco lo que 
podemos aprender del otro. Yo ne-
cesito trabajar con otros, creo que 
el mundo artístico necesita mucho 
de la Filosofía, por ejemplo, o con la 
de Lengua, que somos uña y carne 
las dos. A ti te encantaría.

Ch.A.: Ana, no, a mí me resulta per-
sonalmente muy difícil trabajar en 
equipo, y después, creo que nues-
tra situación es muy diferente.
Yo creo que también la gente se 
estanca, Charo. La gente se crea 
su burbuja, no quiere cambiar, tie-
ne puestas orejeras y no me cam-
bies este ritmo porque si me lo 
cambias, me desorganizas todo. 
Yo soy al contrario, yo tengo mis 
programaciones cada año, pero si 
mi alumnado es distinto y tengo 
que cambiar, lo cambio. Entiendo 
la burocracia, tú tienes que pro-
gramarte lo que vas a dar, lógico, 
pero si a esto le he dedicado tres 
sesiones y necesita seis, lo cambio. 
El aprendizaje requiere tiempo, y 
cada alumno tiene su tiempo para 
aprender. Creo que cada cosa tiene 
su tiempo y tengo mi programa-
ción y la doy, pero si en el bloque 
cinco hay una cosa que surge y me 
interesa y estoy en el dos, cambio. 
El docente tiene que transformar y 
retocar la programación porque lo 
que tu pretendes es que el alum-
nado aprenda. Yo uso muchos re-
cursos como el cine, todos los me-
ses tenemos en el cine Doré una 
peli porque trabajamos con Educa-
filmoteca, que nos permite cerrar 
una sala y proyectar una peli para 

el alumnado. En época de pande-
mia lo hacemos online, el otro día 
vimos “Carmina o revienta” y tu-
vimos en la pantalla a Paco León y 
todos emocionados hablando con 
él, se habían preparado unas pre-
guntas, habían visto la peli. ¡Lo que 
aprendieron ese día!

Carmen Borrego: Yo acabo de es-
trenarme en la educación y me 
encanta, y sí encuentro libertad 
y equipo. Estoy aprendiéndolo 
todo, feliz…
Es que no nos podemos quedar en 
los ejercicios típicos. Si quiero que 
mis alumnos saquen los conecto-
res de un texto voy a pensar cómo 
puedo hacerlo. El educador tiene 
que ser un guía, yo no creo en la 
clase magistral, mi alumnado in-
vestiga, crea y yo le voy orientan-
do, le voy guiando. No tienen que 
hacer lo que yo hago. A mí también 
me dice el profe de Matemáticas 
que le resulta complicado, pero 
siempre hay que vincularlo todo a 
su mundo porque a ellos el apren-
dizaje les va a resultar así más 
atractivo. 

Ch.A.: Yo no estoy tan segura, 
Ana, hay cosas que no puedes 
llevar a sus intereses, por ejem-
plo, detestan trabajar con textos 
escritos, prefieren lo digital, la 
imagen, el de mates y yo esta-
mos en las mismas.
Lo sé, y no creas que yo trabajo 
tanto con lo digital. Yo creo que 
lo artístico necesita de la textura, 
del tacto, del color, de esa sensa-
ción que yo siento cuando estoy 
haciendo algo con el carboncillo, 
con la pluma, con el rotulador que 
no la tengo con un formato digital 
aunque tenga esos recursos. Hay 
que buscar la textura visual que 
sientes y que hueles. Conmigo 
primero tienen que sentir el ruido 
que hace el carboncillo, el rotula-
dor o el óleo cuando se deslizan 
sobre el papel. Y lo de justificar la 
obra hace que se acostumbren a 
tener una expresión oral acorde a 
cada nivel, pero que sepan utilizar 
terminología adecuada, que no 
me empiecen con muletillas… Las 
TIC son una herramienta, pero no 
son por donde tienen que apren-
der, para nada. Estamos además 
perdiendo a mucho alumnado que 
no tiene poder adquisitivo para 
tener una tablet, el chaval a lo 
mejor dibuja estupendamente, y 
yo me niego a que se quede fue-
ra nadie por motivos económicos, 

porque la educación es para to-
dos.

Ch.A.: Aunque cuestione algunas 
cosas, me emociona vuestro en-
tusiasmo, Carmen, Ana, y vuestro 
empuje.
Hay que emocionarse, si tienes 
emoción es mucho más fácil, 
pero hay que emocionarse con el 
aprendizaje. Hay que facilitarles 
herramientas. A mí me dicen los 
chicos: “Nos lo estás contando 
tan bonito que me apetece mogo-
llón hacerlo”. Es verdad que yo me 
emociono muy fácilmente sobre 
todo con lo que tenga que ver con 
el mundo del arte y quizás eso lo 
comunico. 

Ch.A.: Te conocí como artista con 
aquellos dibujos que hiciste de la 
obra de teatro sobre Inés Luna, es 
una forma maravillosa de ver la 
vida.
A mí me encanta dibujar, libreta y 
papel están siempre en mi bolso. 
Para mí es muy fácil, si algo me 
gusta, el sintetizarlo en una ima-
gen, y de una manera simple por-

que es un apunte rápido en el que 
plasmas con un trazo y un color 
muy plano, algo que le va a llegar 
a la gente que no ha podido ir a 
ver la obra de teatro, por ejemplo. 
Para mí el “visual thinking” es una 
herramienta en la escuela, tengo 
mucho alumnado al que le cues-
ta memorizar, aprender las cosas 
viendo solo texto, que es lo que 
tú decías, y muchas veces les digo 
que lo transformen todo en imá-
genes. Para hacer “visual thinking” 
no es necesario saber dibujar. Geo-
metrizas todo lo que ves, lo haces 
simple, todo el mundo tiene muy 
claro cómo dibujar un árbol, pero… 
Dibuja un viaje… Tienes que hacer 
una metáfora, y trabajar en cómo 
se combinan texto e imagen, si lo 
logras, es una forma de ver la reali-
dad y de aprender.

Ch.A.: Pero no sé dibujar… ¿Cómo 
puedo aprender y enseñárselo a 
mis alumnos?
¡Conmigo! Tienes la idea de que 
no sabes dibujar, y no es así. Eso 
se lo he oído decir a maestros, 
que ya es grave… Si es un niño 

quien le escucha, uff, cómo me 
va a enseñar a mí. Ese miedo que 
tenemos de adultos es porque en 
nuestra infancia le hemos ense-
ñado a alguien con toda nuestra 
ilusión un dibujo y nos han dicho, 
ay, en vez de decir, qué interesan-
te, qué has querido poner aquí… 
hay que tener una mente abierta 
al aprendizaje y a aprender. Y si 
quieres hacerlo, puedes hacerlo, 
si te emocionas con lo que haces 
transmites no sólo la materia, 
sino la emoción.

Y de emoción se trata y se tra-
za, y de eso saben mucho Ana 
Mangas y Carmen Borrego, en-
zarzadas en un feliz intercambio 
de técnicas y de experiencias. 
Para ellas, el debate educativo es 
trazo y pincelada, alegría compar-
tida, tutoría necesaria. Más allá, 
del eco de los cambios legisla-
tivos, la imposición, los usos y 
costumbres. Borrones de alegría, 
emoción y atrevimiento. Ana, di-
bújame un corazón, un libro, un 
arco iris de pasión, una escuela 
que sea tuya y mía, nuestra.
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Trinidad Ardura, entre vista de perfil
charo alonso

Pone Trinidad Ardura sobre 
el tapete un ramillete de 
retratos salmantinos que 
despliega con la maestría 

de una avezada jugadora de bridge. 
Con esa gracia que la ha hecho úni-
ca, sorprendente y que nos enamo-
ra porque tiene Trini un talento de 
anfitriona generosa que desborda 
la charla, los renglones, el afecto, 
la risa y a su lado el tiempo se con-
juga y conjura de otra manera, la 
suya. La escritora que sorprendió a 
todos en 1995 con sus entrevistas 
a los protagonistas de la sociedad 
salmantina en las páginas del pe-
riódico, nos devuelve una mano 
de cartas en forma de libro con la 
misma frescura, actualidad y gra-
cia con la que retrataba el paisaje 
humano que le era cercano. Una 
mano maestra con Maestro.

Torrente Ballester te sugirió que 
escribieras entrevistas para “ha-
cer dedos” tras tu primera novela 
y retrataste a buena parte de la 
sociedad salmantina.
Eran los que tenía al lado, la gente 
que conocía, que trataba, que me 
interesaba. Como el Obispo Mauro, 
quien por cierto tiene una de las 
mejores fotos de aquellos artícu-
los, el Obispo sentado al lado del 
alcalde socialista, Jesús Málaga, 
en una barrera en los toros. Mauro 
tenía fama de progresista y Sala-
manca lo recibió de uñas. Ahí en las 
entrevistas hay mucho mío, por-
que en realidad yo cuento quienes 
son ellos desde mi perspectiva. A 
mí lo de pensar en una entrevista 
y decir ¿Tú qué piensas de fulatino? 
me parece que ya estaba supertri-
llado. Por eso me tomé el trabajo 
de hacerlo de otra manera. La sor-
presa fue para Torrente, que no sa-
bía cómo calificar aquello.

Explicas maravillosamente que 
fue un maestro para ti y que no 
sabías cómo entrevistarlo has-
ta que él te dijo “Tú pregunta” 
¿Cómo le conociste?
No te lo vas a creer, a mí me lo 
descubrió como escritor un primo 
carnal de mi exmarido, psiquiatra 
fantástico y lector apasionado, 
un hombre brillante. Me habló de 
Los Gozos y las Sombras cuando 
Torrente no había llegado todavía 

a Salamanca. Estaba yo embara-
zada de Juan y dije, uff, a mí los li-
bros largos, yo vengo de la poesía. 
Pero él insistió: “Tú empieza”. Fui 
a pedirlo a Cervantes pero lo úni-
co que tenían en ese momento de 
Torrente era el Don Juan. Me lo leí 
y mi hijo se llama Juan por eso. Me 
pareció un libro escrito desde una 
perspectiva superfeminista para la 
época y para el tipo de escritor que 
uno suponía que representaba To-
rrente. Y sobre todo, vi que era un 
hombre feminista y yo quería que 
mi niño, pues también, además 
de gustarme mucho el nombre. A 
continuación, un amigo nuestro de 
la pandilla con la que salíamos no-
che sí y noche también…

¿Cómo te las arreglabas para salir 
tanto con los niños?
En Salamanca entonces era todo 
muy fácil, nos conocíamos todos, 
nos veíamos de pinchos, en las ca-
sas, con los niños, todo estaba cer-

ca. Total, el amigo vivía en la casa 
donde Torrente alquiló un piso y se 
hizo amigo de ellos por Fernanda, 
su mujer, ¡Ella tenía un arte para 
estar, para ser! Al final resultó que 
nuestros hijos se hicieron amigos 
y conocí a los Torrente en un con-
cierto en el Camelot en el que mi 
hijo tocaba la guitarra y fueron to-
dos, lo que siempre les agradece-
ré, porque no hay nada como que 
arropen a un hijo tuyo. Allí acabó 
don Gonzalo cantando tangos.

Yo no me imagino a Torrente can-
tando nada…
Pues le encantaban, lo hacía con 
entusiasmo, eso lo sabe toda Sa-
lamanca, le gustaba mucho el fla-
menco. Era un hombre especial, su 
nombre ya es historia en la litera-
tura española.

Ese “Tu pregunta” de Don Gonzalo 
es maravilloso. Has hecho del pe-
riodismo, que es algo inmediato, 
actual, para ya mismo, un ejerci-

cio literario que pervive aunque 
hayan pasado 25 años. Don Gon-
zalo te cantaría que veinte años 
no son nada…
 A mí me parecen, y me siguen 
pareciendo estas entrevistas, 
muy modernas. Y además, de qué 
mujeres hablo, no adelantadas, 
adelantadísimas, y encima, todas 
guapas. Entrevisté a mujeres rom-
pedoras que no han tenido miedo 
de saltar barreras. Y a la vez, que 
han sido cuidadosas porque tú no 
vives solo en una sociedad, tienes 
unos hijos, un marido con una pro-
fesión… entonces no te comportas 
como cuando eres estudiante y es-
tás tú sola pegando brincos.

¿Te quedaste con gana de entre-
vistar a alguien?
Si, pero llegó un punto en que esta-
ba saturada, yo me canso ensegui-
da de hacer lo mismo. Mira, yo me 
fui a Madrid a hacer Económicas 
porque era la carrera que no había 

en Oviedo, quería ir a Madrid por-
que quería ser escritora, pero había 
hecho el bachiller de ciencias por-
que me parecía que las matemá-
ticas tenían otro fundamento para 
estar en la vida, y sí, me hubiera 
gustado estudiar periodismo, sí. Yo 
venía de la poesía y me presentaba 
a los concursos no por el premio, 
sino por la pasta, era estudiante y 
me hacía feliz el hecho de ganar un 
premio, aunque siempre han sido 
los de poesía muy pobremente 
dotados. Tenía 18 años y eso se lo 
contaba yo a Carmen Balcells que 
se moría de la risa.

¿Carmen Balcells?
Sí cariño, porque aunque no lo 
parezca su agencia aún me re-
presenta. Os decía que aquella 
gente estaba más interesada en 
mis manzanitas espingardas, con 
aquella edad, que en los 
versos. Yo pensé que se me 
tenía que tomar en serio y lo 

Hablamos con Trinidad Ardura sobre sus vivencias y su libro “Entre vistas” |  fotos: carmen borrego
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dejé. Luego Fermín Querol 
siempre me dijo que tenía 

que escribir, pero bastaba que lo 
dijera él para que hiciera todo lo 
contrario. Total que apareció To-
rrente que dijo que tenía que sen-
tarme a escribir. Que todo lo que 
le contaba, que lo escribiera. ¡Don 
Gonzalo, que no sé escribir a má-
quina! Pues nada, grábalo. Y yo ¡Si 
escribir dos folios o tres sólo lo he 
hecho para los exámenes! ¿Cómo 
voy a escribir una novela, qué co-
sas me dice? Tú empieza.

Tu amistad con Don Gonzalo es 
legendaria.
He tenido esa suerte, a él le en-
cantaba esta casa y allí se sentaba, 
desde ahí lo controlaba todo. A mí 
me gustaba dar fiestas y aquí se 
juntaba gente muy variopinta y To-
rrente encantado. A Charo Ruano 
la conocí por él, ella le preguntó por 
mí y le dijo “Serás la única en Sala-
manca que no la conoce”, entre la 
tienda, el restaurante y el cine a mí 
me conocía todo el mundo y ade-
más, yo era muy sociable.

Yo te encontré por Charo. Trini, 
fuiste una emprendedora tre-
menda.
Sí, me he metido en cada charco… 
Ahora me digo, qué naturaleza has 
tenido, corazón. A mí las amigas 
me decían que escribiera, quizás 
por las cartas que les mandaba o 
lo que escribía a mis hijos. Y una 
amiga mía, en una época que yo 
decía muchos tacos porque quizás 
era una necesidad de provocar, me 
propuso escribir una novela erótica 
para el premio de La Sonrisa Verti-
cal. Me decía que de eso sabía mu-
chísimo ¡Y es verdad que sabía! Se 
titulaba “Eva y Eva”, una Eva más 
recatada y otra, más golfa. A mí no 
me salía nada aunque, de repen-
te, empecé a escribir y a escribir y 
un día que se presenta, empieza 
a leer, se queda atónita y me dice 
“Esto está muy bien, pero no es 
una novela erótica”.

Era Olvido, tu primera novela.
Surgió porque nos habíamos ido 
al Festival de Cine de Gijón, que 
venía Irvin Kershner, el del Impe-
rio Contraataca, que era amigo 
mío. Allí estábamos Lola Herrera 
y el director de la Filmoteca, Pérez 
Millán, que era muy amigo de Pi-
lar Miró. Nos fuimos a mi pueblo, 
Teverga, la gente encantada por-
que está Lola Herrera, el otro les 
da lo mismo… y de repente, él ve 
mi casa, donde me crié, la iglesia 

románica preciosa, se queda así y 
dice, bueno o escribes tú esto o lo 
escribo yo. Entonces decidí que 
me iba a poner a escribir. De Olvi-
do dijo el ABC que era una novela 
lírica, entrañable y que no parecía 
ser una primera novela, la ponía 
muy bien. Yo en ese momento no 
le di importancia y mira que sí la 
tenía, y la tiene, en eso creo que 
he sido muy torpe.

¿Qué dijo Don Gonzalo?
Me llamó a su casa, y allí, ante la 
chimenea, él con su wisquito y 
sentados juntos me escuchó leer 
diciendo de vez en cuando: “Pe-
queño animal no, pon animalito”, 
“Esta chica muere ¿verdad? A ver, 
a ver cómo muere, léeme esa par-
te”. De pronto llamó a Fernanda 
para pedirle algo y ella, cuando 
salió, les dijo a sus hijos “Le gus-
ta”. Sus hijos y los míos andaban 
siempre juntos y estaban pen-
dientes todos. Él me decía, esto lo 
has visto, esto te lo han contado, 
esto te lo has inventado tú… Yo 
salí de casa de Torrente… el so-
bresaliente cum laudem no era 
comparable… Él me conocía muy 
bien, también era géminis, me 
debía ver transparente. Él decía 
luego “Lo difícil es la segunda no-
vela”. Creo que me quería mucho, 
Don Gonzalo.

Abres el libro con él y lo cierras 
con Fernanda, su mujer.
Así me encaja perfectamente. 
Cuando tú me dijiste que mis en-
trevistas eran “perfiles” lo vi claro. 
Es otro género literario, el profile o 
perfil se usa hasta jugando al bri-
dge. Escribir y jugar son las dos 
cosas que me abstraen de todas 
las preocupaciones. Y leer, identifi-
carte con un libro, leer algo que has 
pensado tú, que te muestra otra 
forma de contar. Torrente decía 
que hay más de trescientas mane-
ras de escribir una novela, la Saga/
fuga la reescribió varias veces. Yo 
me consideraba muy leída, pero 
te pones a escribir otra cosa que 
no sean cartas o firmar talones  y 
vaya… mirad, me reenganché con 
derecho, y le dije al profesor, por 
favor, hace diez años que no cojo 
un bolígrafo para escribir ni medio 
folio, espero que sea al menos legi-
ble lo que he puesto… 

A mí me admira cómo escribes. 
Eso sí, la portada de este libro no 
me gustó cuando la vi.
La autora de la portada, Alba San-
zo Sahagún, es una amiga de Juan,  

una artistaza. A mí me gusta con-
tar con la gente que conozco, que 
sé que vale, estamos todos aquí 
remando al unísono, de esto va 
este libro. Cuando tú me hablaste 
del género de los perfiles pensé 
que mis protagonistas son perso-
nas entre vistas. Yo le decía a Alba, 
imagínate un teatro con un telón 
que se abre y tú ves una figura, 
pero es una parte de esa figura, 
la estás entreviendo, como entre 
bastidores, una parte, porque no 
puedes abarcarlo todo. Eso es lo 
que he hecho, mostrar una parte 
significativa, o que para ti es im-
portante y que define un poco la 
esencia de esa persona, pues es 
lo que yo quiero contar. Y enton-
ces la niña me dijo, ya miraré. Vino 
con esta imagen y me quedo es-
tupefacta mirándola, que yo ese 
teatro lo conozco, estrenamos ahí 
en el Calderón, en Valladolid, la 
primera película de Juan, “Fami-
lia”. Eso sí, cada uno ve una cosa… 
son lenguas, qué son ¡Son butacas! 
Es chocante, es original y le dije a 
Alba, no me mandes más, ya está. 
Y cierto, era el teatro Calderón de 
Valladolid.

Fuiste la productora de la película 
“El Nido” que según Ignacio Fran-
cia no hubiera podido hacerse sin 
ti. Y eres la madre del actor y mú-
sico Juan Querol, pero todo eso 
daría para otra entrevista. Trini, 
a mí me parecieron llamas… eso 
sí, el título es un acierto. No son 
entrevistas, sino personas “entre 
vistas” por ti.

Claro, son personas entrevistas 
por mí, he escrito lo que he visto de 
ellas, y he querido contar lo bue-
no, claro, porque he podido contar 
otras partes, pero yo hacía lo que 
me daba la gana. A las personas 
las elegía yo. Tuvieron su momento 
en el periódico y luego, cinco años 
después de su publicación, alguno 
de los entrevistados me sugirió 
que podía ser interesante reunirlas 
y ahí quedó ¡Es que estas entrevis-
tas están escritas hace 25 años, 
que no son de ayer! Y has sido tú la 
que viniste un día y me dijiste que 
eran valiosas, que hablaba de per-
sonas que son parte de la historia 
de Salamanca. Y es verdad que lo 
son, gente progresista, gente que 
quería avanzar, y decentemente, 
además. Y todo se puso en marcha, 
y mirad, era tan difícil encontrar los 
negativos de aquellas fotografías 
que acompañaban magníficamen-
te a las entrevistas, que al final nos 
decidimos por los retratos que hizo 
otra artistaza, Aída Rubio.

Yo me siento muy orgullosa de 
formar parte de este libro, son 
casi treinta perfiles, retratos muy 
hermosos ¡Y qué títulos pones! ¡Y 
qué personajes!
Gente valiosísima, mira, Ricardo 
Hevia, un entrenador de balon-
cesto de primera fila, dijo que era 
la entrevista en la que se había 
sentido más identificado. Cuan-
do cuenta lo de su madre, que 
iba a ponerle flores a un sindica-
lista asturiano que cuando murió 
lo enterraron por lo civil, Manuel 

Llaneza, él no sabía que mi ma-
dre y mi padre, cada uno por su 
lado, eran primos suyos. A este 
hombre, y todavía vivía Franco, 
lo enterraron envuelto en la ban-
dera de la república, y quien fue 
al entierro quedaba significado. 
Cuando él habla de su madre que 
se juega el tipo por llevarle flores 
a ese hombre, no sabe que mis 
padres fueron al entierro con todo 
lo que comportaba. Eso cómo no 
va a marcar carácter, esas viven-
cias son de gente que tu aprendes 
a admirar, la valentía de una mu-
jer que apenas sabe leer y escri-
bir pero que da ese testimonio al 
hijo. Y el hijo te lo cuenta y tam-
bién forma parte de mi historia… 
y hay tantas historias en estos 
personajes admirables…

Como la hay en esta mujer al 
calor de la lumbre de su casa, todo 
gozos y ninguna sombra, porque 
es Trinidad Ardura certera y direc-
ta, de la que se podía decir lo mis-
mo que afirma ella de Don Gonza-
lo: “Es un magnífico conversador 
que goza del rarísimo don de saber 
escuchar”. Y ahí donde da la vuelta 
el aire, donde se confunden las fe-
chas y lo bueno, lo sólido, lo eterno 
permanece, como los sillares de la 
esencia, sigue la escritora barajan-
do páginas y afectos, temple de 
acero. Manzano, montaña, cam-
po, arte, música, pintura, amistad, 
siete sin triunfo. Nunca Olvido, Tri-
nidad Ardura, mosaico polifónico 
donde leerte, no entrevista, sino 
entera y verdadera.


