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Amador Martín / Poeta, escritor y fotógrafo

Amador Martín, poeta de la luz
charo alonso

Tiene José Amador Martín la 
costumbre de la sonrisa, la 
mirada limpia y franca de 
cielos azules, la acariciado-

ra voz de la ternura y el paso lento 
y constante de quien sabe recorrer 
todos los caminos de una ciudad 
a la que retrata como nadie. Paso 
pausado y apacible el de un ena-
morado de mirada amante, sabia, 
como esos versos y fotografías que 
lenta, constantemente –como hace 
Amador las cosas– sin ruido, tan 
callando, crean libro. 

Jardines de la memoria, espacios 
deleitosos, el gusto por el detalle, 
por la grandeza de los horizontes. 
Un libro que es un recorrido amo-
roso por el cuerpo de la amada, 
por los años, por las calles, por los 
cielos, por los paisajes interiores de 
un hombre bueno, de un hombre 
atento, de un hombre generoso. De 
un hombre entregado a la mirada 
enamorada de una ciudad que se le 
entrega. Es un secreto a voces y a 
versos: cuánto queremos a Amador 
Martín, callado testigo de nuestro 
más hermoso recorrido.

Charo Alonso: Este libro, Ciudad 
interior, de la editorial Amarante 
no parece un libro de poesía, tiene 
una foto extraña como portada.
Amador Martín: A ellos les gustó 
esta foto, es verdad que no parece 
un libro de poesía, y además tiene 
un subtítulo ‘Inventario de ti’ por-
que es una forma de reunir poe-
mas de hace mucho tiempo. En él 
no hay un eje, bueno, el eje soy yo 
y mi ciudad, que aparece en todo lo 
que hago y escribo. Lo de interior 
es un poco complejo, porque el úl-

timo libro de fotografía se llamaba 
Salamanca ciudad interior. 

Carmen Borrego: Amador ¿Si Sa-
lamanca tuviera nombre de mujer 
cuál sería?
A.M.: Ninguno, me encanta que 
sea Salamanca. La vivo. Por cierto, 
hace poco tuve una bronca acerca 
de la celebración de la Nochevie-
ja Universitaria. Quieren venderla 
como una forma de promocionar 
Salamanca y Salamanca se promo-
ciona de sobra, la gente viene sin 
necesidad de hacer este desplie-
gue de borrachera. 

Ch.A.: Me gusta de ti que eres 
capaz de discrepar con calma, 
yo también estoy en contra de la 
Nochevieja Universitaria, pero no 

estoy de acuerdo contigo en que 
deje de celebrarse la Feria del Li-
bro en la Plaza Mayor… ¿Cómo te 
gusta la Plaza?
A.M. Absolutamente libre, y lo de-
muestro: las fotos de la Plaza vacía 
lo demuestran. Si la ves a las seis o 
a las siete de la mañana, la sensa-
ción que se tiene en ella no se puede 
contar. Yo nunca estaré en contra de 
la cultura, y yo he firmado libros en 
la Plaza pero no estoy de acuerdo, 
me hace daño, es un mercantilismo 
puro y duro. Ya puestos, ¿por qué 
no los alfareros? En Madrid, la Feria 
del Libro se hace en El Retiro. Por 
no gustarme, no me gustan ni los 
adornos navideños; menos mal que 
este año es la primera vez que ha-
cen algo decente, yo odiaba la bola, 

esperaba que rodara hacia un lado 
y se fuera, y los lazos ni te cuento. 
La Plaza tiene una proporción áurea 
de rectángulos, poner ahí una bola 
es terrible, al menos “la caja” es una 
línea recta.

Ch.A.: Pues a mí me gusta la Plaza 
Mayor con vida. No me convences.
A.M.: Yo a la Plaza la quiero libre, 
es cuando se siente, la Plaza con 
su silencio, aunque haya vida. No 
hace falta nada más.

Carmen Borrego: Nadie fotografía 
ni recorre la ciudad como tú. Te voy 
a postular para alcalde, Amador.
A.M.: Siempre me siento al servicio 
de mi ciudad, lo hago con mi traba-
jo. Con cualquier exposición queda 
muy clarito. Y me gustaría ser más 

embajador de la ciudad, con la li-
teratura y la fotografía, que van a 
la par, no las separo, entiendo la 
fotografía desde un punto de vis-
ta literario y la literatura desde un 
punto de vista fotográfico.

Ch.A.: Escribes, fotografías y ade-
más, divulgas la cultura con tus 
vídeos y con tu revista digital, 
Crear en Salamanca.
A.M.: Una vez lloré de desespera-
ción porque no se hizo un homenaje 
a Aníbal Núñez, entonces me plan-
tee hacer esta revista y mi hija y mi 
yerno me facilitaron la tarea. Hago 
Crear en Salamanca y es una revista 
de muchísimas visitas diarias, que 
se ha convertido en un puente hacia 
América, allí se dan cuenta de su im-
portancia y aquí quizás no. La revista 
hace una función que sorprende, da 
a conocer mi trabajo y el de otras 
personas. Por ejemplo, la próxima 
exposición, la de Castelo Branco, 
partió de que vinieron a buscarme. 
La fotografía de la Plaza, con la re-
vista, ha dado la vuelta al mundo, es 
una foto embajadora de Salamanca. 
Crear en Salamanca es una idea na-
cida del corazón y de la experiencia 
de la Radio y de Zurguén, la revista 
de poesía que creé en los años 79-
80… La posibilidad de internet ha 
hecho posible este proyecto. Hoy se 
extiende por todo el mundo de ha-
bla española y portuguesa, hasta el 
punto de haberse convertido en un 
puente con la literatura de los países 
de idioma hispano-portugués. Tam-
bién hay literatura italiana, rumana, 
búlgara, fundamentalmente, con 
sus respectivas traducciones y 
un conjunto de libros digitales 
para su descarga. Mi proyecto 
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no es cerrado, pretende estar 
abierto a todo artista creador.

Ch.A.: Con tu revista, los recitales 
y con tu trabajo visual apoyas a 
mucha gente en esta ciudad.
A.M.: Toda persona que hace algo 
por la ciudad merece mi interés, me 
gusta hacer algo con ellos, me lle-
ga a mí y colaboramos. Te pongo el 
ejemplo de Isabel Bernardo, a quien 
he hecho dos vídeos para sus li-
bros, o el vídeo del pintor Ángel Luis 
Iglesias. He trabajado con muchos 
poetas e incluso he sido traducido 
al croata. Croacia es una zona muy 
literaria, llena de gente muy culta. 
Los encuentros de poetas que or-
ganiza Alfredo P. Alencart me han 
permitido conocer a mucha gente.

Ch.A.: A veces pienso que la gente 
de la cultura salmantina es como 
si viviera en círculos que a veces se 
juntan y otras no. ¿Cómo lo ves tú?
A.M.: Cuando has vivido los años 
dorados del arte y la cultura de Sa-
lamanca es difícil tener una pers-
pectiva. Antes se hacía todo sin 
dinero, sin apoyo… Yo recuerdo los 
tiempos de la facultad de ciencias 
donde hicimos un recital de poe-
sía que llenó el Aula Magna. Era el 
tiempo de la revista Zurguén, que 
llevaba yo, de otras muchas revis-
tas que se hacían sin dinero y que 
ya no se hacen. Cuando has esta-
do con gente como Aníbal Núñez 
o Jaime Siles es difícil hablar. Era 
un tiempo diferente en el que, por 
ejemplo, una revista como Álamo 
–que aunque tuviera el apoyo del 
gobierno no podemos negar su im-
portancia– era un dinamizador de 
la poesía en Salamanca. Los gran-
des autores del país venían a Sa-
lamanca llamados por ella. Álamo 
era la revista que tenía la función 
de atraer a los autores ¡Que lue-
go venían a nuestro programa de 
radio a hablar con nosotros! Todo 
este intercambio con autores tan 
relevantes ha influido en lo que 
soy, y hace que odie a quienes ha-
cen las cosas solo por dinero. Hay 
muchas personas que escriben en 
Salamanca, muchos autores y los 
hay muy buenos; a su lado hay 
otros que escriben, el escritor que 
se llena de verdad y no se mira a 
sí mismo, el generoso, es el poe-
ta… Por eso no todo el que escribe 
poesía es poeta. Ser poeta es una 
forma de vivir y de sentir.

Ch.A.: Eres un hombre de cultura. 
¿Cómo te definirías? ¿Cómo re-
cuerdas aquel tiempo organizan-

do conciertos a través de la Uni-
versidad?
A.M.: Me identifico con ser un sal-
mantino preocupado por la cultu-
ra… Fotografía, Arte en general, 
Literatura, Música… Voy con mi cá-

mara y puedo parecer ensimisma-
do pero mi forma de ver la ciudad 
es amarla en cada palmo. En cuan-
to a la música, traíamos a gran-
des artistas que a veces venían a 

taquilla, como Soledad Bravo, que 
dio un concierto que aún me emo-
ciona. Eran emociones que aho-
ra no existen, era otra manera de 
organizar. No se trata de idealizar 
esa época, sino de decirte que eso 
influye en lo que hago ahora. Des-
pués, fíjate, no había fotografía di-
gital y tuve dos tiendas, hacia más 
cosas musicales y literarias y me-
nos fotografía. Ahora es al revés.

Ch.A.: Mi primera cámara la com-
pré en tu tienda de la calle Toro. 
Y me enseñaste cosas básicas. 
¿Quién te enseñó a ti fotografía?
A.M.: Nadie. Nunca recibí un cur-
so de fotografía. No me importa 
la técnica, no tengo ni idea de téc-
nica, cuando doy un curso le digo 
a la gente “Olvídate de todo lo que 
te han explicado”. Es dedo, corazón 
y cerebro. Yo pienso, me fío por mi 
emoción y disparo. El fotógrafo ne-

cesita dedo, corazón y cerebro, esto 
no es mío pero es una constante en 
mí, hay que salir con la cámara sin 
ideas prefijadas sólo así nos sor-
prende lo que vemos lo que emo-
ciona y mueve nuestro corazón para 
el disparo. Cuanto más importante 
sea para el fotógrafo la toma foto-
gráfica, composición, encuadre, luz, 
menos utilizaremos otras herra-
mientas que considero importantes 
pero no imprescindibles.

Carmen Borrego: ¡No podemos 
imaginarte sin la cámara!
A.M.: Sí, nunca la dejo. Salgo a la 
calle… me gusta la puesta en es-
cena de algunas imágenes, pero 
no la preparo. Veo determinada 
luz y disparo. Siempre encuentro 
un momento en la ciudad en la que 
nunca la había visto así. Y disparo, 
Salamanca es una ciudad de luz. 
Salamanca es nueva cada día, cada 

día encuentras más cosas.

Ch.A.: ¿No la agotas? ¡Lo has foto-
grafiado todo en Salamanca y sus 
alrededores!
A.M.: Vas por la calle y a veces la luz 
incide de una forma determinada y 
aparece lo que no había visto antes. 
Es inagotable. A veces me pregun-
tan ¿Y eso dónde está? La gente no 
conoce Salamanca, siempre vamos 
con prisa, mirando al suelo. Yo voy 
buscando cosas y vas abriéndole 
los ojos a la gente. Siempre hay lu-
gares y rincones que no se conocen 
nunca… ¿Nos conocemos a noso-
tros mismos? Pues igual ocurre con 
la ciudad. Yo siempre voy con mi cá-
mara: me gusta fotografiar todo lo 
que veo y me fascinan determina-
das luces que hacen de una ciudad, 
cada día, distinta.

Ch.A.: Salamanca siempre ha sido 
una ciudad de fotógrafos… Hábla-
me de Núñez Larraz.
A.M.: Y de gente interesada por 
la fotografía, hicimos la Sociedad 
Fotográfica Salmantina y todos 
los años hacíamos un encuentro al 
que venían todos los grandes fo-
tógrafos, nos juntábamos mucha 
gente y eran buenísimos. Con La-
rraz hablaba de fotografía. Yo hice 
el premio de ganadería que ahora 
lleva la Diputación. Pepe estaba 
ahí de jurado y hablábamos mu-
cho, decía que en Salamanca das 
una patada y salían cinco fotógra-
fos. Había grandes fotógrafos en 
los periódicos, en El Adelanto, en 
La Gaceta, en Tribuna... Ahora con 
la fotografía digital es más fácil, 
haces muchas fotos pero no pasan 
por un filtro, no se cuidan tanto. 
Son fotógrafos excelentes, como 
Älex Avenida, magnífico. 

Ch.A.: Te voy a recordar las pa-
labras del poeta J. M. Ferreira 
Cunquero, sobre tu programa 
de radio ‘Rincón de encuentros’: 
“Un programa que, de la mano 
de este poeta y gran amigo que 
es Amador Martín, daba cancha a 
todo lo que tenía que ver con la 
cultura. Los lunes, allí nos citá-
bamos con la sorpresa. Sigo sin 
entender cómo Amador lograba 
que gente como Claudio Rodrí-
guez, Luis Eduardo Aute, Luis 
Pastor…, estuviesen tan a gusto 
en los viejos estudios radiofóni-
cos de la Plaza Mayor. Muchas 
veces terminaba el programa, y 
allí seguíamos charlando en la 
cercanía que realmente descubre 
a estos personajes”.

“El fotógrafo 
necesita dedo, 
corázon y 
cerebro 
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A.M.: Para mí la radio siem-
pre ha sido magia. Hoy pue-
de serlo, pero en aquella 

época era un ejercicio ilusionante y 
romántico y, por supuesto, mágico; 
poder estar a través de las ondas 
con mi música, para nada comer-
cial, con nuestra cultura, la que se 
hacía en Salamanca por personas 
de aquí y de fuera. Mi programa 
“Rincón de Encuentros” era una 
radiografía de la cultura.

Ch.A.: Allí conocí a Aníbal Núñez… 
Háblame de él, aunque le recuer-
do envuelto en humo, distante, 
casi mordaz...
A.M.: Aníbal Núñez estaba, cada 
día que iba el programa era distinto 
porque él lo hacía distinto, difiero 
en lo de distante, era muy cerca-
no. ¿Mordaz? Sí lo era, pero más 
crítico e irónico que mordaz, por mi 
amistad especial con él le invitaba 
para que siempre que pudiera fue-
ra. Hoy, seguramente, su presencia 
fuera incómoda para mucha gente, 
era maravilloso.

Ch.A.: Yo aquella tarde no lo supe 
ver… Tuve un privilegio inmereci-
do… ¡Amador! Yo no sabía que no 
naciste en Salamanca…
A.M.: No soy salmantino. Como de-
cía León Felipe, “me nacieron” en 
Elgoibar, Guipúzcoa, mis padres eran 
de Salamanca y por circunstancias 
laborales estaban allí y allí nací, pero 
mi vida desde los siete años ha dis-
currido por tierras castellanas, Za-
mora y Salamanca. Salamanca es mi 
‘Ciudad Interior’, amo a esta ciudad.

Ch.A.: Y esta ciudad te ama a ti, a 
través de tus colaboraciones en 
SALAMANCA AL DÍA disfrutamos 
de tus fotos y de tu escritura.  
A.M.: Hace tiempo, ya varios años, 
Juan Carlos López Pinto me invi-
tó a participar en este proyecto, 
con mis fotos y algún comentario; 
gracias a este proyecto tengo la 
posibilidad de, semanalmente, co-
municarme con muchas personas 
y obligarme al ejercicio de escribir. 
Hoy agradezco pertenecer a la co-
munidad de columnistas de SALA-
MANCArtv AL DíA.

Ch.A.: Siempre unidas, fotografía 
y poesía en ti…
A.M.: Hay dos ejercicios: poesía y 
fotografía, los dos se convierten en 
algo cotidiano y ambos se expre-
san en múltiples espacios. No hay 
separación y mi experiencia de vida 
es su expresión en todos los esce-
narios de la ciudad. Cuando hago 

una fotografía o estoy haciendo un 
poema establezco una relación con 
mi entorno, siempre desde mi pun-
to de vista particular. Fotografía y 
poesía se convierten así en dos ob-
sesiones paralelas.

Ch.A.: Y ambas salen del mismo 
sitio, Amador.
A.M.: Yo me muevo en el ámbito de 
las emociones. Puede haber autores 
que no basen su obra en las emocio-
nes, mi actividad se basa en el uni-
verso de lo cotidiano y de la emoción 
y este universo intento expresarlo a 
través de la fotografía, a través de la 
poesía y a través de la palabra. Por 
ello en la palabra, en las imágenes, 
construyo una ciudad que yo llamo 
interior, porque todo surge de actos 
emocionales que sacuden el alma.

Ch.A.: De ahí tus títulos, Salaman-
ca ciudad interior, un maravilloso 
libro de fotografía publicado en 
el 2015 y este de poesía. Amador, 
hace casi treinta años que nos co-
nocemos… ¿Cambian las emocio-
nes con el tiempo? 
A.M.: A medida que crecemos 
nuestras emociones se van hacien-
do más complejas: alegría, pena, 
triunfo, fracaso, soledad, plenitud, 
belleza, melancolía… de todo esto 
está hecha la vida y todo sigue, casi 
siempre, siendo un misterio.

Ch.M.: Yo era casi una niña cuando 
me vendiste mi primera cámara. 
¿Cómo me enseñarías a fotogra-
fiar ahora? ¿Qué es la fotografía?
A.M.: Te enseñaría lo mismo, a usar 
básicamente la cámara. Fotogra-
fiar significa observar, analizar el 
comportamiento de las personas, 
la función de los objetos, la función 
visible e invisible de la naturaleza 
y la relación que existe entre todo. 
Fotografiar significa apropiarte de 
un segmento minúsculo de la rea-
lidad, pero dotada de todo sentido: 
A veces, una fotografía explica la 
vida. Después de una gran parte de 
la mía haciendo fotografías, la vida 
sigue siendo un misterio para mí. 
Pero a veces, cuando consigo ha-
cer una buena foto, descubro que 
todo puede tener sentido. Foto-
grafiar es llegar más allá de lo que 
el ojo ve, es llegar al alma de las 
cosas, es comprender la luz y dar 
sentido al caos. Mi cámara hace la 
foto pero yo quiero mostrar el alma 
de la imagen que veo. 

Ch.A.: ¿Y qué es escribir, Amador? 
A.M.: Para mí escribir es una in-
dagación que abarca todo nuestro 

ser, no sólo nuestra parte racional 
o intelectiva sino también la sensi-
bilidad y la percepción más sutiles. 
Una incitación a la reflexión a partir 
del mundo sensible: tanto de los 
fenómenos de la naturaleza como 
de las creaciones del hombre.

Ch.A.: Escribir es un privilegio, si 
no te he entendido mal. 
A.M.: Sí porque las alegrías de la 
vida te desbordan. El dolor y la pér-
dida te superan y hunden. El tedio y 
la monotonía pueden resultar ani-
quiladores. Cuando escribo, estoy 
fuera de esa realidad. He entrado 
en otra donde sí es posible buscar 
un sentido, incluso vislumbrarlo. 
La soledad, que tantas veces se ha 
hecho insoportable, se hace ligera 

y deseable. El estado perfecto. 

Ch.A.: Ahora entiendo porque 
has escrito tanto sin necesidad 
de que se publiquen tus poemas, 
Amador. Es escribir lo que bus-
cas, el estado perfecto.
A.M.: No lo he necesitado, cierto. 
En el texto, se produce una trans-
formación que la inteligencia no 
puede explicar. Nos sumergimos en 
el dolor sin llegar a morir, conquis-
tamos la distancia. Observamos, 
podemos escoger, emocionarnos, 
aventurarnos. La incertidumbre de 
lo escrito resulta más segura que 
las certezas de la vida. La palabra 
se hace enteramente nuestra.

Enteramente nuestro. No ha cam-
biado este hombre de pasos re-

flexivos, de discrepar amable, de 
poesía desbordada repartida en 
todas esas miradas con las que 
nos regala desde Salamanca Rtv al 
Día, el genio de su talento, la sen-
sibilidad de un artista generoso. Él 
hacía posible el encuentro en ese 
rincón suyo de fraternidad y de ta-
lento, lo hace y lo seguirá haciendo 
allá donde su voz nos convoque a 
la charla, al intercambio, a la revis-
ta, al recital. Pocas personas con-
vocan el afecto con tanto talento 
como Amador Martín. La emoción 
es el auténtico sentido, la emoción 
de leerte, conocerte y quererte… 

Más allá de versos y de esa Sa-
lamanca tuya que es la nuestra. 
La Salamanca interior de la vida 
que es la nuestra.
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charo alonso

En el estudio del pintor Ángel 
Luis Iglesias nos golpean los 
rostros. Nos observan los 
ojos penetrantes de Benicio 

del Toro junto a una paleta de pintor 
hecha de negros y marrones, pin-
celes y palos de madera. Pincelada 
intensa, generosa de pintura, y a su 
lado, blanco y negro, las arrugas de 
Clint Eastwood nos sumergen en 
el mundo que es el rostro humano, 
infinito mapa de sugerencias. Infi-
nita grandeza en los detalles, ma-
nos de un artista en un estudio con 
hechuras de taller.

Charo Alonso: Eres el autor del 
cuadro del rey que hay en el 
Ayuntamiento. ¿Cómo se hace un 
retrato oficial?
Ángel Luis Iglesias: Te basas en 
una imagen institucional, puedes 
jugar un poquito, pero sin salirte 
de… cómo decirlo, del molde. No 
podría haber hecho esto, por ejem-
plo (–señala uno de sus cuadros–), 
pero sí, aunque hay un protocolo 
a seguir, se puede hacer algo más 
original.

Ch.A.: Tu primera exposición de 
retratos estaba llena de figuras 
conocidas y la segunda se basó 
en retratos de cine. ¿Cómo ves el 
panorama de las salas de exposi-
ciones de Salamanca?
A.L.I.: Me gustan todas las salas 
de Salamanca, claro que sí, pero 
mi favorita es San Eloy, me gusta 
San Eloy por la tradición que tiene. 
¡Nunca estudié en San Eloy pero 
sí fui premio Artis! Hay salas ex-
celentes pero es una pena que se 
esté acabando el panorama de las 
galerías, muchas han cerrado, ya 
no hay una galería donde se pueda 
disfrutar de la figuración. 

Ch.A.: También has expuesto en El 
Casino de Salamanca, que nos ha 
dado a la ciudad otro espacio para 
el arte.
A.L.I.: Gracias a este espacio tene-
mos una nueva sala y un lugar para 
la cultura que está funcionando 
muy bien. Necesitamos estas pro-
puestas, y más porque, por ejem-
plo, La Salina es una sala magnífica, 
pero para cuadros de gran tamaño 
no es tan adecuada, cosa que sí se 
puede hacer en San Eloy, o en Fon-
seca… Por suerte tenemos el DA2, 
que es una maravilla de espacio, 
un espacio excepcional, un lujo. Me 
encanta llevar a mis hijos allí, repi-
ten y repiten sea la exposición que 
sea. Lo tiene todo, el DA2.

Ch.A.: Has expuesto en el Festival 
de Cine de San Sebastián. ¿Cómo 
fue la experiencia?
A.L.I.: Fantástica En el Festival de 
cine de San Sebastián se eligió mi 
proyecto, que ya sabes que lleva 
dos exposiciones, me queda la ter-
cera que queremos que sea un pro-
yecto benéfico de la mano de Ma-
ría Eugenia Bueno para el instituto 

contra el cáncer. La exposición de 
San Sebastián tuvo mucho éxito y 
muchas ventas. Y era su sitio, claro.

Ch.A.: Era su sitio ¡porque pintas 
actores de Hollywood! ¿De dónde 
salió esa idea? 
A.L.I.: Soy muy cinéfilo. También 
expuse en “El Matadero” de Madrid, 
que es un lugar muy ligado al cine. 
Todo empezó con los retratos, para 
retratar necesito un primer contac-
to físico, conocer a la persona, ser 
lo más fiel posible. Había trabajado 
con personalidades como Doña So-
fía, Antonio López, Vicente del Bos-
que… y Clint Eastwood. Contacté 
con él a través de la Warner y luego 
me enviaron para gestionar los de-

rechos de imagen a Malpaso… Ha-
blé con Cristina, su asistente perso-
nal, me dijeron que sí y me enviaron 
imágenes para trabajar porque no 
pude ir a verle. Cuando acabé pensé 
en el tema del cine porque, repito, 
soy muy cinéfilo, tanto que cuando 
hacía el retrato del actual rey me 
entretenía haciendo retratos de ac-
tores. Se me planteó entonces este 
proyecto, también con actores es-
pañoles e incluso, se me llegaron a 
ofrecer actores.

Ch.A.: ¿Y aceptaste a los que se te 
propusieron? ¿Cómo es trabajar 
con un actor famoso?
A.L.I.: No, yo tenía muy claro que 
quería retratar a figuras que hu-

bieran pasado por mi vida, que me 
influyeran. Trabajar con ellos es así: 
yo les mando el proyecto y si acce-
den, estupendo. Trabajo con fotos 
porque aunque podría ir a verles 
en persona, tengo tres niños y no 
puedo seguir ese ritmo.  

Ch.A.: ¿Cuándo te das cuenta de 
que quieres hacer toda una serie 
sobre estos personajes?
A.L.I: La verdad es que recuerdo 
que en la exposición de San Eloy 
la gente disfrutó mucho con los 
cuadros de Chaplin y el de Hans 
Solo, y yo también disfruté con 
ellos, por eso me puse a jugar 
con el espacio –algunos de estos 
cuadros son retratos de dos me-
tros de altura- y con otras técni-
cas. Primero trabajé en blanco y 
negro y luego metí color y em-
pecé a trabajar de otra manera. 
Veo la imagen, busco otras, voy 
decidiendo, meto blanco y negro, 
ahora más color… es instintivo… 
a veces sabes que hay que jugar 
con los espacios… otras veces 
quieres que aparezca el cabezón 
entero.

Ch.A.: Este Joker le encantaría a 
mi hija, parece que surge de la 
esquina del cuadro. Trabajas con 
poca luz y haces cierto eso del 
caos desorganizado del pintor…
A.L.I.: Cada uno va pidiendo lo que 
necesita. Heath Ledger necesita-
ba espacio. Sí, trabajo con poca 
luz. ¡Velázquez también! Así me 
gusta más, y este es mi caos, la 
anarquía, pero sabiendo que está 
todo ahí y dónde está. Alguien 
hizo una foto de todo esto 
y la publicó, arrasó en China.

Para Iglesias, la pintura “es consustancial a nosotros” desde Altamira  |   rep. gráfico: carmen borrego

“Me gusta 
jugar con 
el fondo en 
un lienzo, 
experimentar

Ángel Luis Iglesias, la fuerza de la pintura
PINTOR EXPRESIONISTA
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Ch.A.: En un mundo mar-
cado por la imagen. ¿Qué 
aporta la pintura? Porque 

el retrato fotográfico está ahí, y 
es bello ¿Qué le aportas tú?
A.L.I.: Ahí está la cosa, yo empiezo 
a jugar, le aporto la fuerza, la fuer-
za mía a la imagen. No tiene nada 
que ver con la foto, la interpreto. 

Ch.A.: El fotógrafo a veces no es-
tará muy contento con lo que ha-
ces con su imagen…
A.L.I: Es que ni el propio fotógra-
fo que ha tomado la foto la reco-
noce a veces. Este cuadro de John 
Malkovich es muy representativo, 
el fotógrafo no reconoció su ima-
gen. La pintura le da al retrato la 
fuerza que no tiene la imagen fo-
tográfica.

Carmen Borrego: Es la plasmación 
del trazo, Charo, eso no lo tiene la 
foto, el tuyo tuyo transmite cier-
ta fuerza, y a veces muestra mu-
chas cosas, incluso lo que no está, 
como este inacabado.
A.L.I.: Sí, a veces dices, ese se 
queda así… Algunos retratos per-
tenecen a una instalación, tienen 
que verse con otros para formar 
un conjunto. Otros me han pedido 
una técnica u otra. Sigo pensando 
en qué aporta la pintura, y quizás 
sea la fuerza, la destreza, esa fuer-
za que de una primera impresión te 
dé la imagen.

Ch.A.: ¿Cada cuadro te pide su téc-
nica?
A.L.I.: La técnica es muy variada, 
tintas, grafito, rotulador, oleo. Bos-
quejo a tintas sobre lienzo, dibujar 
sobre lienzo es una cosa innovado-
ra. Me gusta jugar con el fondo en 
un lienzo, experimentar. Influyen 
las emociones y son ellas las que 
deciden la técnica. Sí, es lo que di-
ces, pero no me dejo llevar por la 
técnica, la técnica es para darle 
una personalidad al personaje. Hay 
imágenes, como esa de Eastwood 
que te piden el blanco y negro, 
otras, como la de Benicio es más 
compleja, con Benicio me llama el 
blanco, creo que este color es muy 
pasteloso. Vas trabajando y vas di-
ciendo.

Ch.A.: Yo a Benicio le dejaría así, 
los ojos son lo importante.
Carmen Borrego: Es que depende 
del modelo. Hay cuadros con un 
trazo que habla de rapidez, fuerza, 
con algo inmediato, sin embargo 
este retrato del niño tiene energía, 
pero también brillo, delicadeza.

A.L.I. Claro, no puede ser tratado 
de la misma manera. El personaje 
del retrato te pide una cosa u otra, 
mirad a este Hugh Jackman, le he 
pintado sonriendo. Yo he estado 
con él en Madrid, y es así, tiene 
una sonrisa muy amplia aunque en 
el cine le veamos siempre serio y 
agresivo.

Ch.A.: ¿Qué tienen los actores?

A.L.I.: Que juegan con los senti-
mientos, que transmiten algo y 
hacen que tu transmitas algo tam-
bién.

Ch.A.: Con los actores es normal 
que trabajes con fotos. ¿Con el 
resto de gente que retratas tam-
bién trabajas con fotografías?
A.L.I.: Sí, en general hago fotos, 
porque con los modelos pasa que 
hoy no pueden venir, cuando vie-
nen yo puedo no tener ganas de 
pintar, ha cambiado la luz del día y 
tienen que venir en otro momen-
to… Entonces prefiero trabajar con 
muchas fotos, eso sí yo manipulo, 
cambio, experimento con colores…

Ch.A.: Una de tus exposiciones 
más renombradas, ‘La mirada 
apacible’ te situó como un Anto-
nio López de paisajes urbanos. ¿Te 
gusta esa comparación?
A.L.I.: Cuando empecé me dijeron 
“Búscate un padre en la pintura” 
y ese es Velázquez; aunque yo he 
evolucionado, él es el referente 
pero, claro, tenemos al padre, te-
nemos a Velázquez porque hubo 
un Tiziano… Es así. Los paisajes 
urbanos nos remiten a Antonio 
López pero llevan haciéndose toda 
la vida, por ejemplo, quizás los pri-
meros ejemplos sean los de Veláz-
quez, los paisajes de la Villa Médi-

cis. Es curioso que en los paisajes 
de López no haya figuras humanas 
ni coches. Él es el referente. Sí le 
conozco y es una magnífica per-
sona, además, le gusta el trabajo 
que hice con su mujer y con su hija. 
Me habían hablado de un hombre 
distante y encontré a una persona 
que era todo lo contrario.

Ch.A.: ¿Crees que estamos per-
diendo también en el mundo del 
arte el contacto de las relaciones 
humanas?  
A.L.I.: Ahora mismo el mercado 
del arte está diferente, no sé cómo 
describir los tiempos que estamos 
viviendo. Antes quizás había más 
contacto, era más romántico, aho-
ra no, el email y el whatsapp susti-
tuyen a las relaciones humanas, lo 
físico. Quizás así se pierde la rela-
ción con el marchante. Respecto a 
las ferias, hace tiempo que no voy 
porque el nivel ha bajado, es me-
dio, y el coste ha subido.

Ch.A.: Tus formatos tan grandes no 
son fáciles de manejar en ningún 

sentido. Ángel, ¿se aprende mucho 
en la Facultad de Bellas Artes?
A.L.I.: Quizás esto sea más para 
instituciones, son formatos gran-
des que no son fáciles de vender, 
en una exposición distingues lo 
que es más comercial. Y en la Fa-
cultad se enseña la técnica, Luego 
cada uno encuentra su camino, su 
forma de trabajar. Volviendo con 
Benicio, antes de venir vosotras 
estaba trabajando en el pómulo. 
Quizás haya que dejarlo reposar y 
volver en otro momento. Sin em-
bargo, con el cuadro de Malkovich 
lo tuve muy claro, lo vi enseguida. 
Es un hombre muy particular y sí, 
tienes razón, su cabeza parece una 
calavera. 

Ch.A.: Saturno devorando a sus 
hijos. ¿Le gustó el retrato?
A.L.I.: Sí, le gustó, el que estaba 
más sorprendido era el fotógrafo 
que le hizo la imagen. No te acer-
ques al de Benicio si quieres verlo 
bien. Estos cuadros hay que verlos 
desde una distancia. Antes me pre-
guntabas qué daba la fotografía. 

Mírala, quizás sea esa fuerza, esa 
negrura. Yo cuando pinto no estoy 
pensando lo que estoy haciendo, 
eso es posterior. Ahora tengo unos 
cuadros colgados en una tienda del 
Barrio del Oeste y me dicen que la 
gente se queda mirando, pero que 
no entran a comprar.

Carmen Borrego: Es que se siente 
desde la piel, como pintor te preo-
cupas de pintar piel, le buscas las 
piel, por eso son así tus cuadros.
A.L.I.: Es verdad, yo no uso dema-
siado color y sin embargo, mis pin-
turas no son mortecinas. Quieren 
expresar.

Ch.A.: En un excelente vídeo que 
hizo sobre tu trabajo Amador 
Martín insistías en que “quieres 
contar una historia con cada re-
trato”.  
A.L.I. Es que eso es la pintura. Es 
consustancial a nosotros, ha es-
tado ahí desde el principio, desde 
la pintura de Altamira. Cuando so-
mos niños cogemos una pintura 
y pintamos, pintamos con cual-
quier cosa. Mis hijos vienen aquí y 
pintan, les digo, tú haces un Dark 
Vader chico y yo grande, luego me 
gusta ponerlo en los catálogos. Es 
lo natural en los niños, pintar. En 
los EEUU están desapareciendo en 
los colegios las clases de arte y eso 
es terrible, a los niños les sale de 
forma natural un arte libre que hay 
que potenciar y apreciar. Luego es-
tán los jóvenes, a los que hay que 
atraer con nuevas propuestas, una 
de las cosas que más me gustó la 
exposición de San Eloy es que ve-
nían los adolescentes y repetían la 
visita con otros amigos. Quizás el 
hecho de que eran cuadros de gen-
te del cine les gustaba, ha sido de 
lo que más he disfrutado.

Ch.A.: Los actores cuentan una 
historia y tú también.
A.L.I.: A todos nos gusta que nos 
retraten. Vernos. Por eso me gusta 
la figuración, aunque yo me consi-
dero un pintor expresionista. 

Los rostros que pinta Ángel Luis 
Iglesias nos interpelan, nos acu-
san, se nos hacen presentes. Nos 
sorprenden, nos divierten, nunca 
nos son indiferentes. No solo tie-
ne el don de la técnica este pintor 
salmantino de rostros y paisajes, 
capaz de acariciar un objeto con 
el pincel y hacerlo único. Capta la 
esencia de aquellos que retrata, 
de ahí la magia. Y qué magia me-
jor que el cine. Cine a pinceladas.

“Yo no uso 
demasiado 
el color, sin 
embargo mis 
pinturas no son 
mortecinas. 
Quieren expresar
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charo alonso

Tiene Alberto Prieto los ojos 
del que ha visto mucho. La 
suya es una travesía infinita 
por los límites de la guerra, 

del horror y de la desesperación. De 
viajes y dolor hablan sus trabajos de 
fotorreportero de guerra, de espe-
ranza y de lucha sus palabras, sus 
gestos arrebatados, su voz clara y 
contundente, su intensidad apasio-
nada, la de un hombre “fieramente 
humano” empecinado, quijote de 
todas las causas, en que nos pon-
gamos –a través de sus fotogra-
fías– en el lugar del otro. Del otro 
que no es tan privilegiado como no-
sotros, trágica geografía.

Charo Alonso: Alberto, siempre 
preguntamos lo mismo: ¿Cómo 
puedes regresar de las zonas de 
conflicto y retomar tu vida sal-
mantina?
Alberto Prieto: Intentando nor-
malizar, no puedes estar con los 
parámetros de allá aquí, ni con los 
de aquí allí. Cuando aterrizo inten-
to no olvidar lo que he vivido, pero 
vivo con normalidad porque si no, la 
gente que me rodea y que no tiene 
la culpa, no podría conmigo. Ni yo.

Ch.A.: ¿Eres capaz de entender 
que uno de tus compañeros se 
suicidara tras ganar un Pulitzer 
con aquella terrible fotografía del 
niño y el buitre?
A.P.: Claro que sí puedo enten-
derlo. Fue Kevin Carter, pero esta 
es una historia compleja. El buitre 
no se iba a comer al niño que es-
taba en un campo de refugiados. 
Este fotógrafo se suicidó porque le 
pudo la presión. Es que todos ha-
blamos de todo. Llamarle carroñe-
ro porque según la gente se puso a 
hacer la foto y no a ayudar al niño 
es terrible. No estaba en peligro, el 
niño estaba defecando y gracias a 
la pulsera que llevaba se sabe con 
seguridad que estaba en un cam-
po y protegido. Pero lo entiendo, 
cómo no lo voy a entender si he 
visto a gente con la cabeza bien 
amueblada que han padecido es-
trés postraumático. 

Ch.A.: ¿Tú lo has sufrido a la vuelta 
de tus viajes?
A.P.: Puede ser, digamos que hay 
momentos en los que no puedes 
soportar conocer el mundo. Saber 
que hay gente que vive así por tener 
la desgracia de nacer en esos países.

Ch.A.: ¿Crees que se arreglaría 
todo abriendo las fronteras? 
A.P.: Lo más fácil es decir que sí. 
Pero no puedo decirlo. Lo que sé 
es que si hay que hacer leyes, ha-
gámoslas justas. Y las que hay, que 
se cumplan. Algunos gobiernos de 
España se han pasado por el forro 
las leyes sobre inmigración porque 
cuando una persona pisa el suelo de 
otro país, hay una legislación que in-
dica lo que tiene que pasar. Europa 
ha decretado que el procedimiento 

de echar a la gente en caliente va 
contra la ley, aunque ahora intentan 
legalizar algo que era ilegal. Si pisas 
suelo de otro país hay que iniciar un 
proceso, hay que abrir un expedien-
te, no se puede repatriar así como 
así, y esto no lo digo yo. 

Ch.A.: ¿Cómo resolver todo esto?
A.P.: Si queremos tener un mundo 
mejor hay que ir a las causas, el 
proceso es complejísimo, los que 
hemos estado en los lugares de 
origen de esta gente que viene sa-
bemos lo que es. Eso nunca lo van 
a saber los políticos que visitan es-
tos países con escolta y viendo lo 
que quieren que veas. Nunca van 
a saber lo que es sentirse una per-
sona perseguida por raza, religión, 
sexo… Yo intento adecuarme a lo 
que hay, pero sin engañarme, de-
bemos estar insatisfechos porque 
queramos o no, tenemos una parte 
de responsabilidad en esto.

Ch.A.: Estoy de acuerdo contigo 
pero ¿Cómo resolvemos Carmen y 
yo, por ejemplo, nuestra parte de 
responsabilidad?
A.P.: Actuando en consecuencia. Y 

lo más básico, yo no voy a hacer 
nada a nadie que no me gustaría 
que me hicieran a mí. No soy un 
ángel, pero esta es la premisa bá-
sica. Cuando no te sientes cómodo 
con este mundo en el que vivimos 
es que no estás mal del todo.

Ch.A.: ¿A qué te dedicas, ahora 
que no estás viajando a los límites 
de lo soportable?
A.P.: Ahora hago fotos de natura-
leza, no quiero ser ese pesado pe-
riodista de guerra porque, además, 
el fotoperiodismo dista muchísimo 
de lo que yo quisiera que fuera, con 
lo cual, ahora busco la naturaleza, 
la calma. No puedo desprenderme 
de la fotografía, pero en vez de ir a 
la guerra, me voy a Batuecas a ha-
cer fotos. Ahora me estoy movien-
do en el campo de la discapacidad. 
Estoy convencido de que si los pro-
fesionales que atienden a las per-
sonas dependientes no están bien 
valorados, algo falla. Es ahora mi 
proyecto vital y cuando me meto 
en algo es a saco.

Ch.A.: ¿Es un proyecto vital y fo-

tográfico?
A.P.: No, no es compatible. Para re-
tratar un proceso es necesario es-
tar en todos los momentos y cap-
tar aquellos que son significativos, 
no se trata de hacer cinco fotos 
y ya. Fotografiar la dependencia 
puede ser interesante, pero tam-
bién efectista, y eso a veces no es 
honesto. Lo he visto en gente que 
ha metido el gran angular a tope de 
forma efectista y ha ganado pre-
mios, pero eso no es honesto.

Ch.A.: Tu honestidad y tu valentía 
como fotógrafo son bien conocidas.
A.P.: Soy fotoperiodista, pero eso 
es una circunstancia, yo soy Alber-
to y no el fotógrafo de guerra so-
lamente, hago muchas cosas más. 
Las circunstancias no me importan 
mucho, aunque a veces parezcan 
más importantes que las cosas 
que he hecho. Son importantes, 
pero lo más importante es lo que 
haces. Recuerdo a un fotógrafo al 
que le mandaron retratar a Cela y 
este le dijo “Tienes un minuto”. El 
hombre hizo zas, zas, zas y le en-

tregó el trabajo al periódico dicien-
do “Esto es lo que he podido hacer 
en esas circunstancias”. ¡Y el traba-
jo era excelente! Su director le dijo 
que debía estar orgulloso.

Ch.A. ¿Cómo se tomó tu familia 
que te fueras a la guerra?
A.P.: Ahora la gente va a Raqa, la 
capital del califato, y todo está 
relativamente tranquilo, cuando 
fui yo en el 2012 nadie sabía qué 
estaba pasando. Les costó mucho 
aceptar la situación, claro, es lo que 
menos le apetece a una familia. Yo 
la primera vez fui ilegal, sin saber ni 
lo que me podía encontrar, ni lo que 
iba a ocurrirme.

Ch.A.: ¿No vas con un contrato de 
un medio, con unas coberturas?
A.P.: No, no hay un contrato. Eso de 
vete con todos los gastos pagados 
ya casi no existe. Vas tú, pagando tu 
seguro porque si te pasa algo arrui-
nas a tu familia, pagando a un guía, 
a un traductor… y todo por cuenta 
tuya porque todo está mal pagado 
aunque trabajes para la CNN. Yo he 
publicado fotos en El País por 60 o 
70 euros. A veces piensas que te 
pagan casi lo mismo por hacer una 
foto en la Nochevieja Universitaria 
que por hacerla en Alepo. De todas 
formas, ahora hay mucha gente en 
Siria, si yo quisiera volver a un pro-
yecto así iría a Kabul a trabajar fo-
tografiando la vida de las mujeres.

Carmen Borrego: Es increíble lo 
poco que se paga un trabajo así. 
Vas por otro motivo.
A.P.: Sí, Manu Bravo fue mucho 
tiempo a donde no iba nadie. Por-
que es verdad que mucha gente va 
a hacer fotos a zonas de guerra para 
contar batallas. Y yo no concibo ese 
trabajo así. Un amigo mío decía: 
“Ojalá se borraran los nombres de 
los pies de foto”, y no iba desenca-
minado, eso sí,  ojalá se pagaran 
como es debido. Se pagan muy mal 
y no me gusta el negocio que hay en 
torno a la fotografía de guerra.

Ch.A.: ¿Quizás por eso no te urge 
salir corriendo a otro conflicto?
A.P.: Creo que no sigo porque no 
puedo permitirme hacer lo que yo 
quiero  como yo quiero. He publica-
do en medios de mucho prestigio, 
pero no me gusta el negocio que 
hay en torno a todo ello y aunque 
sé que es el mundo en el que vi-
vimos y que ya no me sorprende, 
no me gusta y ahora no estoy dis-
puesto a seguirlo.

Ch.A.: Salvando las distancias… 
¿No te pasa como a Pérez Rever-
te, periodista de guerra que deci-
dió que aquello era otra cosa y lo 
dejó?
A.P.: Salvando muchísimo las dis-
tancias, sí. Pero no va desenca-
minada la comparación. Pérez 
Reverte veía que se había conver-
tido el periodismo de guerra en 
un circo. La competitividad 
es tan dura que hace que 
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de guerra

Alberto Prieto, los ojos del que sabe
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haya algunos que no hagan 
el trabajo de manera ética 
y hagan cosas como mani-

pular una foto. Aunque eso tiene 
las patas muy cortas porque ahora  
algunas agencias o medios te dicen 
enseguida que les mandes el archi-
vo RAW, “el crudo”.

Ch.A.: ¿Qué es el RAW?
Carmen Borrego: Es el formato de 
imagen original, tal cual se ha cap-
tado por el sensor de la cámara… 
Se hace para ver si has manipulado 
o no la foto, si la has editado o no.
A.P.: Y no solo se manipula en pos-
tproducción. Si yo estoy haciendo 
un reportaje sobre prostitución y 
le digo a una mujer “oye, haz esto” 
o “ponte así”, eso es manipular. Si 
haces un retrato eso te permite 
decirle al sujeto cómo posar, pero si 
estás en un espacio pequeño, casi 
en cautividad son momentos en 
los que la imagen se impone casi 
moralmente. Sin embargo, si estás 
delante de un combatiente y le di-
ces “oye, ponte a disparar por aquí 
o para allá, que tengo un contraluz 
cojonudo”, pues no… haber venido 
antes si quieres pillar el contraluz. 
En prensa puedes manipular en 
cierto modo, llegas y el candidato 
ya ha votado, puedes decirle “por 
favor, haga como que vota”… Es 
como una mentira piadosa que no 
le hace mal a nadie, pero si estás 
haciendo algo documental, no pue-
des manipular. Manipular produce 
una falta de credibilidad absoluta y 
yo no me lo permito porque tengo 
una honestidad ganada a pulso.

Ch.A.: ¿Cómo recuerdas tu época 
de fotógrafo de un medio de pro-
vincias?
A.P.: Bueno, se parece muy poco 
a cómo concibo la fotografía, pero 
es una escuela magnífica, pero las 
condiciones laborales que ahora 
tienen los fotógrafos es algo terri-
ble. Yo no pretendo pontificar, no 
soy nadie pero tampoco menos que 
nadie y creo que en este mundo en 
el que ha llegado la precariedad 
más absoluta, tenemos que pensar 
que si verdaderamente creemos 
que está mal el periodismo, hay 
que pensar qué parte de culpa te-
nemos como periodistas. Es decir, 
quizás hubiéramos tenido que salir, 
protestar, pelear… y no solo en el 
periodismo, hay un estado de ca-
rencias sociales que requieren más 
protestas globales. Los periodistas 
reclamamos unos reconocimientos 
que no pasan solo por lo econó-

mico, mi opinión es que no hemos 
defendido el periodismo a nivel 
global, porque hay empresas que 
hacen páginas de periódico como 
podían hacer pasteles, con todos 
mis respetos a los pasteleros. 

Ch.A.: ¿El problema es lo digital o 
esas empresas? Hablando de lo 
digital, ¿qué es la fotografía mi-
nutera?
A.P.: En el fotoperiodismo y en el 
periodismo el nivel de los españo-
les es fantástico. Por eso se nece-
sitan medios que le den importan-
cia al reportaje y a la persona que 
lo hace. La llegada de lo digital ha 
sido terrible, porque lo digital está 
muy bien, pero ha democratizado 
los medios y la dedicación no te da 
la implicación. Para los periodistas 
quizás haya traído más esclavitud, 
al final, el que todos tengamos 
medios está muy bien, pero creer 
que porque te den un piano eso 
significa que puedas interpretar 
una sinfonía es absurdo. Que te 
den los medios no significa que lo 
hagas bien. A mí no me sale una 
buena foto porque tenga una cá-
mara buena, sino porque sé.

Carmen Borrego: O podríamos de-
cir “que yo voy con mi móvil guay 
de cuarenta megapíxeles, chaval”.

A.P.: ¿Para qué quieres un fotógra-
fo entonces? El talento no lo da el 
digital, y si me apuras, tampoco el 
analógico. Charo, la fotografía mi-
nutera es una técnica del finales 
del siglo XIX que consiste en hacer 
una fotografía y revelarla dentro 
de la cámara. El resultado enton-
ces es un negativo del que haces 
otra fotografía… y cuando haces 
el negativo de un negativo, sale 
un positivo. Son dos pasos en un 
espacio muy reducido, midiendo 
la cantidad de luz, con un papel de 

una sensibilidad bajísima. Esto na-
ció como respuesta a aquellos que 
no podían pagarse un revelado. Ahí 
estoy, construyendo una cámara 
con un amigo.

Ch.A.: Una vuelta a los orígenes de 
la fotografía.
A.P.: Esta es una sociedad en la 
que queremos todo, y lo queremos 
ya, sea bueno o malo. La verdad 
es que no estaría mal que la gen-
te supiera lo que es la apertura, la 
velocidad… porque no aprendemos 
nada de nada y si nos sale una bue-
na foto es por pura casualidad. Si 
alguien te trae una buena foto hay 
que preguntarle si es capaz de ha-
cer otras catorce para hablar de la 
desesperación, por ejemplo. Esas 
que se hacen si hay conocimiento 
de la técnica y un discurso detrás.

Carmen Borrego: El momento en 
el que aparece la foto en el reve-
lado es mágico. Todos debería-
mos meternos en el laboratorio a 
revelar.
A.P.: Es una magia química. Foto-
grafiar es escribir con luz. Eso es 
lo que no entienden muchas per-
sonas que piensan que dar a un 
botón basta. Y no solo se trata de 
hacer fotos buenas, se trata de sa-
ber con ellas qué está ocurriendo, 

es más, tengo que conseguir con 
mis fotos que la gente en su casa 
sepa qué sucede un poco más allá 
y tratar temas de interés, conse-
guir que una foto le cambie la vida 
a alguien. Si yo, yendo a una zona 
en conflicto, soy capaz de hacer 
una foto que influya en alguien 
que, viendo mi foto o viniendo a 
escuchar una de mis charlas, pien-
se que somos unos privilegiados 
por vivir así en este mundo, enton-
ces creo que he logrado algo. Por 
eso me dicen que deje la fotografía 
y me haga activista.

Ch.A.: Ya lo eres, a través de tus 
exposiciones y tus charlas actúas 
como activista ¡Y de qué manera!
A.P.: Alguna fotografía ha parado 
una guerra. Hay gente que ahora 
piensa que ya no es ni necesario, 
total hoy en día sucede lo que su-
cede porque hay gente aquí que 
no puede sobrevivir con dos tra-
bajos. Algo falla, algo ocurre, y no 
solo lejos en una guerra, sino que 
sucede a gente que está cerca de 
nosotros. Tenemos una sociedad 
de gente interesada y anestesiada.

Ch.A.: Por eso mismo tiene que 
haber más gente como tú.
A.P.: Hay que ser como esa monta-
ña que no espera nada. Hacer fo-

tografía de guerra, si se traduce en 
que se hable de conflictos callados 
como el de Armenia, es necesa-
rio. Porque es necesario investigar, 
mejorar, saber… por eso hay que ir 
a hacer fotos. Pero yo ahora lo que 
quiero es que cada vez sea menor 
mi parte de responsabilidad en esta 
sociedad y en este trabajo, que si 
está mal el periodismo no sea por 
mi culpa. Quiero que los que vengan 
detrás tengan el contrato laboral 
por el que he luchado yo. Las mejo-
ras se construyen a base de sacrifi-
cios y yo no estoy dispuesto a hacer 
concesiones, de ahí que me aparte 
de muchas cosas.

Ch.A.: ¿No es una utopía lo que 
dices?
A.P.: La gente que dice que estas 
posturas son utópicas es porque 
quieren descargar la responsabili-
dad que les corresponde. Es que es 
difícil comprometerse, queremos 
mejorar las condiciones laborales, 
pero no queremos mojarnos el culo. 

Ch.A.: ¿Qué nos queda, Alberto?
A.P.: Las fotos que hago con la ca-
beza, esas no se pueden exponer. 
Nos quedan la música, los ami-
gos… no toda la música y sí todos 
los amigos. Tengo cosas intere-
santes que convertir en proyectos 
y me debo a mí. No quedarse en 
la etiqueta. Lo importante es ser 
consecuente y defender una idea. 
Que sin educación está todo per-
dido, no se da valor a la fotografía 
ni a nada, porque no se respeta el 
trabajo, cualquier trabajo y la base 
para hacer que la gente respete el 
trabajo y que trate a todos como 
nos gustaría que nos trataran a 
nosotros es la educación.

La poesía desesperada y certera 
de sus imágenes nos interpela 
con la misma fuerza que sus pa-
labras. Humilde como un asceta, 
fibra de acero, integridad y dis-
curso, Alberto Prieto es un orgu-
llo para la fotografía salmantina, 
siempre fecunda en nombres. 
Ninguno ha llegado tan lejos para 
meterse tan dentro. Ninguno ha 
viajado tanto para quedarse tan 
cerca. Prodigio de integridad es-
cribiendo con luz la historia de 
una infamia a la que tenemos que 
mirar humildemente desde el pri-
vilegio: el de quienes tenemos la 
fortuna de no nacer donde nacen 
aquellos que retrata un hombre 
de mirada sabia y verbo intenso: 
Alberto Prieto. 

“No solo se 
trata de hacer 
buenas fotos, se 
trata de saber 
con ellas qué 
está ocurriendo
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Mercedes Iglesias: Pizarrales, 
memoria de un esfuerzo

charo alonso

E l Barrio del Oeste, colori-
do, comprometido, pleno 
de calle, es el mejor es-
cenario para Mercedes 

Iglesias. Ella también es barrio, 
el suyo, el Pizarrales que evoca 
en una historia de esfuerzo y re-
conocimiento. Educadora de ca-
lle, generosa dedicación al otro, 
alegre batalladora, toda sonrisas, 
luminosa y colorida, Mercedes 
Iglesias.
Mercedes Iglesias: Empecé en el 
año 1985 mi trabajo asociativo en 
los Talleres Municipales de Teatro 
con Agustín Martín. No sé si os 
habéis dado cuenta, pero a veces 
pasa gente por nuestra vida que 
significa mucho, muchísimo. Yo 
venía de un barrio como Pizarrales, 
tenía 26 años, había trabajado en 
la frutería de mi padre y no tenía 
estudios. Pero Agustín Martín me 
enseñó que hay otras formas de 
aprender en la vida y nunca tendré 
palabras suficientes para agrade-
cérselo. Toda la gente que estába-
mos en el Taller éramos gente del 
barrio, dejábamos nuestros traba-
jos y hacíamos teatro.

Charo Alonso: ¿Y cómo pasas del 
teatro al asociacionismo vecinal?
M. I.: A raíz de ahí empecé a tra-
bajar en el Bus Cultural que se ha-
cía en verano. En un autobús que 
había retirado el Ayuntamiento 
montaron un proyecto para des-
centralizar la cultura, porque todo 
se hacía en el centro y no para la 
gente de los barrios que estába-
mos dejados de la mano de Dios. 
Con ese autobús íbamos por las 
calles, montábamos una bibliote-
ca, poníamos cine, hacíamos char-
las… Se trataba de llevar la cultura 
a todos los barrios.

Ch.A.: ¿Por qué decías antes  “un 
barrio como Pizarrales”?
M.I.: ¡Es que en Pizarrales todo lo 
tuvimos que hacer nosotros! No es 
que no hubiera cultura, por no haber, 
no había ni agua. Lo que sí había era 
barro, pero nada más, todo salió de 
los vecinos: El Centro de Salud, el de 
los ancianos, el Centro Cultural… Ahí 
hacíamos talleres artísticos en los 
bajos de la Caja de Ahorros, donde 
está ahora el consultorio, anterior-
mente ubicado donde tenéis voso-
tros el periódico. Eran los años 1977 
o 78 y Pizarrales era un barrio donde 
la gente no estudiaba, no ‘bajaba’ a 
la universidad…

Ch.A.: ¿Decíais “bajar”?
M.I.: Sí, a Salamanca se bajaba o se 
subía de Salamanca a Pizarrales. 
Había una barrera física, el fielato. 
Después de la guerra, el fielato era 
el límite del barrio. Un barrio don-
de no había agua y la gente iba a 
los pilones o a las fuentes. El agua 
llegó en 1965 y fue un empeño de 
los vecinos que tuvieron que picar 

las carreteras, hacer las zanjas… 
Y quien no picaba tenía que poner 
dinero. Pizarrales es un barrio que 
se ha hecho a sí mismo, donde la 
gente ha vivido en la calle y para la 
calle. La vida se hacía afuera, en la 
solana, la gente sacaba la ropa a 
asolanar y luego, la silla baja para 
sentarse a coser o a hablar. Era el 
centro cívico la calle, y aunque ahí 
se hablaba de todo y todo se sabía, 
también se comentaba quién tenía 
trabajo y quién sufría necesidad, si 
el marido de María estaba en paro 
o si Maruja estaba embarazada.

Ch.A.: ¿Cuál es la historia del naci-
miento de Pizarrales?
M.I.: El barrio se hace ilegalmente 
en el teso de la carretera que va a 
Villamayor. La gente llegaba como 
en el oeste, ocupaba la tierra, le-
vantaba la casa y luego venían a 
echarles. Había una mujer, María 
La Canaria, que era una heroína, se 
subía a los tejados para evitar los 
desalojos, era muy valiente pero 
en la guerra la metieron presa, la 
represaliaron, le dieron a beber 
aceite de ricino…

Ch.A.: Estamos en unos tiempos 
en los que negamos la historia, 
por eso es tan importante recor-
dar lo que nos estás contando.
M.I.: A veces olvidamos de dónde 
venimos y estamos condenados 
a repetir lo que no recordamos. 
Cuando llega la democracia, en 
Pizarrales estaba todo por hacer 
y los vecinos lo hicieron: los jar-
dines, por ejemplo. Un barrio con 
mala fama aunque es verdad que 
el tema del sida y de la droga arra-
só. Había que hacer algo, desde 
dentro, con sentido común porque 
así hay que hacer el voluntariado, 
con sentido común, fruto de la 
gente que creíamos en la causa y 

queríamos transformar el barrio, 
el entorno ¡Entonces éramos muy 
puros! Hacíamos talleres de jar-
dinería, pusimos en marcha una 
biblioteca, leíamos cuentos… En 
aquellos tiempos no sabíamos lo 
que era la animación a la lectura, 
pero bien que lo hacíamos. Fue 
una época en la que se juntaron 
muchas cosas: empezábamos una 
democracia, teníamos todo por ha-
cer… Pero cosas básicas como, por 
ejemplo, que no subía el autobús a 

Pizarrales porque los políticos nos 
habían dejado a un lado.

Ch.A.: ¿Ese olvido de las autorida-
des venía de lejos?
M.I.: Pizarrales, que se llamaba así 
porque las casas eran de pizarra, 
se levantó ilegalmente en un te-
rreno sin agua. Eran gente obrera 
muy activa en la República, hasta 
hubo alguien que lo llamó ‘Rusia 
La Chica’. Fue un barrio muy repre-
saliado tras la guerra, con muchos 

muertos, mucha gente en la cár-
cel. Eso lo he vivido yo porque mi 
abuelo llegó al barrio muy pronto, 
era muy batallador, era ferroviario 
de los que organizaron el Grupo 
Popular Instructivo de Obreros Re-
publicanos, un espacio donde los 
niños que no sabían leer aprendían 
y todos recibían charlas. Yo esto lo 
he sabido después, porque él estu-
vo en la cárcel y desde entonces, 
se calló la boca. Mi abuela hablaba 
más, pero mi abuelo se calló. Ellos 
vivían bien, tenían su salario y de 
repente ella pasó a tener el marido 
en la cárcel y a ponerse a servir.

Ch.A.: En el edificio de mis padres 
limpiaba una señora maravillo-
sa que se llamaba Isabel. Su hija 
era modista y mi madre, que cosía 
muy bien, le encargó algún ves-
tido para mi hermana y para mí. 
Mi madre contaba que vinieron a 
buscar una noche a su marido y se 
lo llevaron. Yo era una niña y me 
impresionaba aquel pueblito de 
casas bajas…
M.I.: Ya sé quién dices, Isabel La 
Lechera. Mujeres con esa historia 
hubo muchas en Pizarrales. Es tal 
lo que tuvieron que pasar… porque 
pasaban hambre, menos mal que 
tenían una olla común donde cada 
uno ponía lo que podía y compar-
tían. La gente no lo contaba abier-
tamente, pero te das cuenta de que 
todo lo que tenemos ahora ha sido 
fruto de eso, y lo hemos olvidado. 
La olla común, el Comedor Social, 
la escuela de las monjas, el trabajo 
del médico Alfonso Sánchez Mon-
tero… La posguerra fue durísima 
en Pizarrales.

Ch.A.: Pero la gente seguía siendo 
peleona, dices que consiguieron 
seguir adelante. 
M.I.: Claro, y cuando todo eso, lo 
básico, se consiguió, cosas como 
el agua, las casas que se constru-
yeron en el barrio de El Carmen, 
el asfalto, el autobús, el centro de 
salud…  había que reivindicar la 
cultura. Es que hay que pelearse. 
Tendríamos ahora que estar en la 
calle reivindicando cosas como la 
mejora de la Sanidad Pública. Des-
de los despachos se ve todo muy 
bien, hay que bajar a la calle para 
darse cuenta de cómo lo está pa-
sando la gente de verdad, y ahora, 
no te hablo de antes, se vive muy 
mal.

Ch.A.: Eres educadora en la aso-
ciación ASECAL a la que hemos 
dedicado hace bien poco un ar-
tículo. En realidad esa ha sido 
siempre tu tarea, trabajar para la 
gente.
M.I.: Yo soy educadora aunque no 
tengo titulación. A mí me fueron 
a buscar porque había trabajado 
siempre en Talleres Municipales y 
formaba parte del Colectivo 
Valhondo y de la Asociación 

Mercedes Iglesias durante la entrevista   |   fotos: carmen borrego



19febrero 2019 + info: www.salamancartvaldia.es SOCIEDAD

de Mujeres Luna de Abril. 
Las dos de Pizarrales, allí 
trabajaba en el voluntaria-

do de barrio.

Ch.A.: ¿Qué significa Valhondo? 
¿Cómo trabajabais?
M.I.: Valhondo es una zona de Piza-
rrales. Antes os he dicho que hacía-
mos cosas culturales pero también 
pensábamos: vamos a hacer algo 
por la gente. Montábamos talleres 
ocupacionales, por ejemplo, de res-
tauración, acabábamos y mostrába-
mos el trabajo para venderlo y sacar 
algo de dinero. Dábamos charlas en 
el centro de salud hablando de pre-
vención, de planificación familiar… 
Los talleres los organizábamos así, 
mira Carmen, si sabes pintar, ven y 
nos das clase, ponemos algo de di-
nero y te pagamos, que tu trabajo 
también lo merece. Así actuábamos 
en el colectivo y en la asociación de 
mujeres donde también teníamos 
chicos en la junta directiva. Nos po-
níamos en torno a la mesa camilla y 
de ahí sacábamos los proyectos.

Carmen Borrego: Nosotros tam-
bién teníamos iniciativas así en el 
barrio de San Isidro… Y tenían bue-
na acogida los talleres.
M.I.: Todo era a base de ensayo y 
error, trabajábamos con gente ma-
yor ¡Teníamos un set de televisión 
y los abuelos llegaban, contaban 
un cuento, un chascarrillo, canta-
ban y eso lo enseñábamos a los 
más jóvenes!  Teníamos una revista 
“Pizarral” que llegó a sacar 5.000 
ejemplares que buzoneábamos. 
Fueron seis años, desde el 1990, de 
revista… ¡Cómo nos ayudaba la Caja 
de Ahorros! Rafael Sierra siempre 
nos apoyaba y el libro que recoge la 
historia del barrio lo subvencionaron 
ellos, junto con el Ayuntamiento, en 
1997. En la revista empezamos un 
álbum, pidiendo fotos a los vecinos 
para recorrer la historia de un barrio 
de muy mala fama, que parecía que 
los medios de comunicación sólo 
se fijaban en lo malo, todo lo malo 
pasaba en Pizarrales, como dice la 
canción:
Somos de los Pizarrales
Con la chaqueta al revés
No nos metemos con nadie
Y nadie nos puede ver.

Ch.A.: Es verdad que tenía mala 
fama Pizarrales. ¿Ya no hay este 
empeño asociativo? ¡Aunque esta-
mos en el barrio del Oeste, que es 
un ejemplo!
M.I.: Qué envidia me da este ba-
rrio, tienen ese poder de quienes 

han estudiado. Nosotros éramos 
muy creativos y los de ZOES eran 
más técnicos. Lo que han hecho en 
el barrio del Oeste es fantástico, 
admirable. Mirad, en el mundo del 
asociacionismo no ha habido un 
relevo, no se puede estar a cierta 
edad tirando del carro, a las asocia-
ciones les hace falta gente nueva, 
joven. Pero en esta ciudad, la Uni-
versidad vive de espaldas a la calle   
y no está pensada para pensar, es 
un mundo competitivo e individua-
lista. Nosotros éramos generosos 
en el esfuerzo, ahora el universita-
rio que debería estar cambiando el 
mundo piensa sólo en sí mismo.

Ch.A.: ¿Echas de menos esa épo-
ca? Esa en la que decías que erais 
muy puros… Ahora somos de un 
individualismo terrible.
M.I.: No, yo soy optimista, me gusta 
ver el lado bueno de las personas, 
confío mucho en la gente y disfruto 
todo lo que hago. Mi trabajo es muy 
duro, pero me compensa la gente, 
hacer por ejemplo un campamen-
to con chicos de buen nivel social y 
otros que no tienen nada y ver que 

los padres te dan las gracias porque 
su hijo ha entendido que hay otra 
realidad. Me gusta ver cómo el mu-
chacho que crees que es una bala 
perdida y que parece que acabará 
en Zambrana, al final hace algo y 
te cuenta que ha encontrado tra-
bajo. Eso hace que tu labor tenga 
sentido: colaboramos con los co-
legios, los institutos, damos apoyo 
escolar, combatimos el absentismo 
escolar, ayudamos a la gente a ha-
cer el papeleo o les derivamos a los 
trabajadores sociales. Trabajamos 
en el barrio Vidal que, como tiene 
muchas casas antiguas sin cale-
facción y sin ascensor, se alquilan a 
bajo precio a inmigrantes, y hay que 
hacer actividades en las que todos 

se integren en los cambios, los que 
llegan y los que están.

Ch.A.: ¿Cómo se inicia el trabajo 
de un educador de calle con los 
más jóvenes?
M.I.: Un educador de calle tiene 
que observar, ver dónde se reúnen 
los chicos, organizar un punto de 
encuentro. Nosotros tenemos uno 
y, cuando parece que nos pagan 
‘por jugar al futbolín’, resulta que 
mientras juegas llegas al chaval, te 
va contando cosas y te enteras de 
las carencias afectivas y económi-
cas que tiene. Es una labor que no 
se ve, lo que se ve es la semana de 
fiestas en la calle donde todos par-
ticipan en talleres o juegos.

Carmen Borrego: Cuando llevas 
toda la vida peleando por tu ba-
rrio, por la gente, cuando ves que 
ahora las cosas ya no son así, te 
desengañas.
M.I.: Lo hacíamos todo desde la 
militancia sin ser militante, con de-
seo de transformar. En los prime-
ros años creías en eso e ibas a por 
todas. Lo malo es que mucha gente 
se subió al carro para medrar, eso 
sí desengaña. Ahora sin embargo, 
la participación actual es nula, si 
tienes un problema lo solucionas 
tú. Pizarrales con sus casas bajas 
era otra cosa, todos se conocían, 
sabían lo que hacía cada uno. ¡Que 
a veces era una cosa mala! Pero 
también de los problemas se ente-
raba todo el mundo. Mi abuela se 
bajaba a Salamanca y le decía a la 
vecina: Maruja, dejo cociendo los 
garbanzos, échame agua de vez en 

cuando. Ahora hay una indiferencia 
feroz, salvaje y esto no puede se-
guir así, algo tiene que pasar.

Ch.A.: Antes eran pobres pero te-
nían esa riqueza de la solidaridad, 
sin embargo no siento que eches 
de menos esa vida.
M.I.: Echo de menos la calle, los ni-
ños no saben jugar en la calle, no 
saben lo que es la socialización en la 
calle. Aquellas noches al fresco, con 
la gente hablando y los niños co-
rriendo por ahí. Los niños no tienen 
infancia, pero están infantilizados.

Carmen Borrego: Después de una 
época difícil para ti has vuelto al 
teatro. ¿Qué has encontrado?
M.I.: He regresado al teatro con los 
Talleres de La Malhablada y ahí sí 
veo gente joven con ganas, abier-
ta. Yo echo de menos poder hablar, 
hasta discrepar, ahora si hablas de 
inmigrantes, te dicen que te los lle-
ves a tu casa, si hablas de la mujer 
ya eres una feminazi. Es todo un 
problema de educación, no sabe-
mos discrepar, falta esa cultura. Y el 
teatro es cultura. El teatro te tiene 
que remover las vísceras, para bien 
o para mal te tiene que hacer pen-
sar. El teatro debía ser obligatorio en 
las escuelas porque lo engloba todo. 
Te empuja a leer ¡Yo no leía y ahora 
lo leo todo! Te acerca a la plástica, a 
la fotografía, a la inventiva. En él tie-
nen cabida todas las artes.

Ch.A.: No es la primera vez que 
oímos eso, Pilar Fernández Labra-
dor nos dijo lo mismo cuando la 
entrevistamos.

M.I.: Es que ella es cultísima, sabe 
de lo que habla. Es una mujer increí-
ble, hablas con ella y te transmite 
cosas. Pilar Fernández Labrador era 
de los políticos que sabían, no como 
tantos otros. Y fue actriz, sabe de lo 
que habla. El teatro es como la vida, 
al principio te dirigen y luego ya 
tienes que navegar solito, eso nos 
hacía trabajar Agustín Martín y eso 
nos ha hecho ahora Marieta Mone-
dero. Hay mucha gente buena de 
teatro en Salamanca, y antes tam-
bién, me acuerdo de la Escuela Mu-
nicipal de Teatro, de aquella revista, 
Casa Grande que tanto reivindicaba 
la cultura a pie de calle… porque eso 
es lo importante, que la cultura, que 
el teatro salga a la calle. Como sale 
a la calle la gente para manifestar-
se ¡Qué buena la manifestación del 
8 de Marzo! Creo en las mujeres, la 
mujer al lado del hombre. Porque 
fueron las mujeres las que levanta-
ron Pizarrales cuando los hombres 
estaban en las cárceles. Ellas tira-
ron del carro en los tiempos duros.

Memoria de esfuerzo y de tole-
rancia, de abrazo y de trabajo. 
Mercedes Iglesias tiene la energía 
y la alegría de quienes creen en lo 
que hacen. En ella y en su compa-
ñero de vida, Miguel Borrego Ber-
mejo, está el empeño de contar la 
historia de un barrio que supo so-
breponerse, alzarse sobre el teso 
seco y pelado de la esperanza. 
Casas abiertas, niños en la calle, 
historia épica del deseo tenaz de 
salir adelante: el de aquellos que 
nunca se rindieron.

“Parece que 
nos pagan por 
jugar al futbolín, 
pero resulta que 
mientras juegas, 
llegas al chaval 
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José Ramón Cid Cebrián, 
tamboril por gaita

charo alonso

Coronando la casa de José 
Ramón Cid Cebrián gira 
una veleta anclada a la 
raíz que sustenta sus 

cuatro puntos cardinales: la balanza 
de la justicia propia de un procura-
dor, el tamborilero salmantino,  el 
caballo y el mastín. Es el toque cer-
tero que marca el trabajo constante, 
tenaz, siempre firme de un hombre 
de hondas raíces en la tierra a la que 
entrega, envuelto en la delicada fi-
ligrana plateresca del Palacio de los 
Águila mirobrigense, el afán de su 
generosidad y de su sabiduría como 
musicólogo, folklorista e historiador. 
La suya, una sombra cabal y atenta 
al ejercicio de la memoria, a la labor 
de la tierra fecunda en historias y en 
latidos ancestrales.

Charo Alonso: No sólo Teatro y 
Carnaval ¡Ciudad Rodrigo es un 
hallazgo!
José Ramón Cid Cebrián: Ciudad 
Rodrigo tiene que hacer activida-
des para que se quede el turista. 
Tiene un turismo cultural, aparte 
del de Carnaval, que es un turismo 
de fiesta, pero hace falta potenciar 
actividades, no que la gente vea las 
cosas en dos horas y no se queden 
ni a comer. El Carnaval, vinculado a 
la luna, de ahí que este año se ce-
lebre tan tarde, es el momento de 
más gente y más fama, porque son 
las actividades más espectaculares. 
Pero Ciudad Rodrigo tiene materia 
prima para ser un centro turístico 
importante, aunque no termina de 

despegar: viene el turismo, sí, pero 
lo despachan todo en un par de ho-
ras. Y no se puede agotar todo en el 
centro histórico, Ciudad Rodrigo tie-
ne una comarca muy interesante: La 
Sierra de Francia y de Gata está cer-
ca, Las Arribes del Duero, Portugal, 
el yacimiento paleolítico de Siega 
Verde, las zonas de interés ecológi-
co y etnográfico.

Ch.A.: ¿Se puede atraer al turismo 
histórico conociendo el papel de 
Ciudad Rodrigo en la Guerra de la 
Independencia?
J.R.C.C.: La guerra de la Indepen-
dencia tuvo mucho protagonismo 
en Ciudad Rodrigo, en el 2010 se 

celebró el 200 aniversario del Sitio, 
vinieron los descendientes de los 
protagonistas de la lucha y fue todo 
muy interesante. Yo fui el comisario 
de la exposición junto con Miguel 
Ángel Martín Mas, y mantenemos 
en el Palacio de los Águila parte de 
la misma. Es una propuesta que se 
debe potenciar porque es cierto que 
existe un turismo histórico y esta-
mos en un lugar privilegiado.

Gracias al empeño de Cid Cebrián, 
la muestra histórico militar ex-
puesta en el Palacio de los Águi-
la, nos recuerda la importancia 
del Sitio de Ciudad Rodrigo. Bajo 
el título “Wellington frente a Na-

poleón”, el recorrido se inicia con 
los impresionantes grabados de 
Francisco de Goya, tan actuales 
y tan crudos que recuerdan al es-
pectador la necesidad de no repe-
tir la barbarie.
J.R.C.C.: Goya fue el primer repor-
tero de guerra. Utilizó la técnica 
del grabado porque quería que Los 
Desastres se difundieran. No se 
hizo la tirada en vida, pero era su 
deseo que representaran la barba-
rie, la sinrazón del hombre. Dibujó 
lo que él veía, y no solo criticó los 
excesos del ejército napoleónico, 
sino la ignorancia del pueblo es-
pañol. Son 82 planchas de graba-
do que se convirtieron en láminas, 

en ocho tiradas, a partir de 1863. 
Las que tenemos aquí salen de 
esas planchas originales de Goya 
grabadas en 1923, pertenecen a 
la quinta edición. Si os fijáis, los 
títulos y representaciones son ate-
rritoriales, no muestran hechos y 
lugares concretos, sino la barbarie 
de cualquier guerra. Sus títulos son 
irónicos y dolorosos: mirad estos 
cuerpos en sacos, el grabado se 
llama “Las camas de la muerte”.

Ch.A.: Hay que darle visibilidad a 
esta exposición, es magnífica.
J.R.C.C.: La exposición cuenta la 
historia de Ciudad Rodrigo desde 
1808 hasta el final de la Guerra en 
el 1813. Sufrió dos sitios terribles 
y en su entorno concurrieron algu-
nas de las grandes batallas de la 
Guerra de la Independencia. Tene-
mos cartas, mapas, documentos, 
grabados, armas… pero quizás lo 
más curioso sea la parte que nos 
enseña que lo que se fabrica para 
la guerra se recicla para la paz. En 
Ciudad Rodrigo se utilizaron las ba-
las de cañón, las bayonetas. Mirad, 
aquí está el peso de una romana o 
una plomada de albañil fabricadas 
con una bala y un instrumento para 
atar las caballerías al suelo realiza-
do con una bayoneta.

Ch.A.: Eres un profesional de la 
Justicia, un historiador experto 
en el Sitio de Ciudad Rodrigo y 
un musicólogo de la música 
popular salmantina ¿Cómo 
se conjuga todo?

José Ramón Cid Cebrián  |  foto: carmen borrego

Ciudad Rodrigo es más que el Carnaval: “Tiene un turismo de fiesta a potenciar”

Ramón Cid Cebrián posa entre su retrato y el de Titón, de Mogarraz, obras de Florencio Maíllo
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J.R.C.C.: Siempre he tenido 
pasión por la cultura tradi-
cional, no sólo por la música, 

sino por todo lo que está vinculado 
a lo popular, como la cocina tradi-
cional, la literatura de cordel, los 
refranes, los dichos… Y del interés 
por mi tierra nace el interés por su 
historia. Ciudad Rodrigo está si-
tuada sobre un castro prerromano, 
en una colina junto al río que dis-
fruta de un microclima. Es el sitio 
ideal para hacer una ciudad y eso lo 
sabían los primeros pobladores de 
los castros, los romanos, los hom-
bres medievales y los que adapta-
ron las murallas medievales al sis-
tema abaluartado Bovant cuando 
llega la artillería. 

Ch.A.: Esa doble faceta tuya se ve 
en las dos exposiciones: una so-
bre la Guerra de la Independencia 
y otra sobre el tamborilero charro. 
¿Se valora como se debe la música 
y el folclore salmantino?
J.R.C.C.: Quizás no se valora lo 
suficiente, las instituciones no lo 
impulsan como en otras regiones. 
Pienso que nosotros en esta zona 
hemos ido a la cola de todo, otras 
partes de España han hecho una 
gran reivindicación de su cultura, 
de su identidad, como los vascos, 
los catalanes, los asturianos… pero 
nosotros vamos a la cola y no lo 
hemos hecho. Pensábamos, por 
ejemplo, que eso de los tambori-
leros era cosa de señores mayo-
res de boina, cosa de primitivos 
y paletos. Hubo una época en la 
que se veía así y se pensaba que 
debíamos superarlo. Pero ya no, 
por suerte cada vez se valora más, 
dejamos de ser tan fríos hacia lo 
nuestro, porque hemos valorado 
culturas foráneas y sin embargo, 
hemos despreciado lo nuestro.

Carmen Borrego: Hace años yo 
pertenecía a un grupo de folclore 
charro y, en el verano, recorría-
mos muchos pueblos de la pro-
vincia, yo creo que entonces se 
valoraba más cualquier manifes-
tación de folklore que ahora.
J.R.C.C.: Y yo organizaba la Fies-
ta de la Charrada, fui uno de los 
fundadores, en 1980. Este año se 
cumplen los 40 años de su inicio. 
Quizás tú no lo conozcas, Charo, 
como cierto público medio, pero 
está declarada Fiesta de Interés 
Turístico Regional.

Ch.A.: La verdad es que solo sé 
que mi madre cantaba muy bien. 
Aquí la charra es Carmen. 

Carmen Borrego: Yo tengo mi 
traje de charra, bordado por mi 
madre, y bailo, de joven estaba 
enamorada de Ángel Carril, de su 
voz. Recuerdo que en el Centro 
de Cultura Tradicional había mu-
cha gente joven como yo y había 
mucho interés en la ciudad y en 
la provincia por aprender. Ahora, 
quizás no…  ¿Por qué?
J.R.C.C.: La verdad es que política-
mente Salamanca ha sido más ol-
vidada. Todo en Castilla y León está 
centralizado en Burgos y en Valla-
dolid y se deja un poco de lado otras 
provincias, y no digamos el Oeste 
que raya con Portugal, es una pena, 
son zonas que se están despoblan-
do y que quizás no tiene interés para 
los políticos. Os pongo un ejemplo, 
en Valladolid se valora mucho su 
cultura tradicional, y es una provin-
cia llana, con tradiciones muy simi-
lares. Sin embargo Salamanca, por 
su geografía, es como un montón de 
provincias, tierras y comarcas muy 
diferentes. Eso significa una gran 
variedad de costumbres, de trajes, 
de toques, de bailes, de música… 
todo. Cada comarca es un mundo 
y de una variedad enorme, en otras 
provincias hay mucho menos y lo 
potencian más.

Ch.A.: ¿De ahí tu trabajo como 
compilador, musicólogo?
J.R.C.C.: Lo importante ha sido la 
recopilación de la música, porque 
ya no quedan músicos genuinos, la 
tradición se ha roto. Los tamborile-
ros que yo conocí habían aprendi-
do por tradición oral, en el campo, 
cuidando vacas y ovejas. Allí en su 
trabajo, aprendían de otros. Ahora 
se aprende en una escuela o aca-
demia, como se aprende cualquier 
otro instrumento. Yo me he de-
dicado a recopilar música, como 
otros folcloristas, y me encantaba 
ir a ver a estos músicos, ir apren-
diendo de los toques de unos y 
de otros, aprender, por ejemplo, a 
tocar una flauta de cuerno de ca-
bra, que es un paleo de una zona 
llamada el Salto del Gitano… Pero 
no solo recopilaba música, me 
gusta recoger literatura popular, 
refranes, chascarrillos, saberes de 
veterinaria popular, de medicina 
popular, arte pastoril…

Ch.A.: Has fundado una escuela 
de tamborileros. ¿Hay futuro en 
el folklore con las nuevas genera-
ciones?
J.R.C.C.: Sí, hay cantera. A mí me 
impresionó que, en la ofrenda flo-

ral que se hace en septiembre a 
la Virgen de la Vega, participaran 
tantas personas ataviadas con 
trajes tradicionales. Eso antes no 
pasaba, había cuatro charros en 
el concurso que se organizaba y 
era algo casi marginal. Me gusta 
ver, por ejemplo, al alcalde acom-
pañado de su familia, que fueran 
vestidos de charros, eso hace cua-
renta años era impensable. Ahora 
mucha gente está aprendiendo, 
es verdad que se está perdiendo 
la forma tradicional de enseñar, ya 
no existen ni los pastores ni esa 
gente que trabajaba en el cam-
po y que enseñaba a tocar a los 
otros por transmisión oral, gente 
analfabeta en muchas ocasiones. 
Es normal, los pastores ya no tra-
bajan de la misma manera y aho-
ra tampoco se aprende a tocar el 

tamboril ni la gaita de la misma 
forma.

Ch.A.: ¿La gaita? ¿Eso no es ga-
llego?

Carmen Borrego: ¡Charo, la gaita es 
la flauta que toca el tamborilero!
J.R.C.C.: La gaita en Salamanca es 
una flauta de tres agujeros, es un 
localismo, como la denominación 
de “gaita salamanquina” que cita 
Dámaso Ledesma en su cancio-
nero publicado en 1907. Es verdad 
que la gaita es un instrumento de 
doble lengüeta, soplo indirecto y 
una bolsa. Lo nuestro es una flau-
ta de tres agujeros y se llama gaita 
como se llama en Aragón o Nava-
rra a la dulzaina, que es un instru-
mento de la familia del oboe. En 
Huelva la llaman gaita rociera. Luis 
Cortés decía que todos los pasto-

res tocaban la gaita, era su forma 
de entretenerse, y los había muy 
buenos, buenos, regulares y malos.

Ch.A.: ¿Cuándo empezaste a intere-
sarte por la figura del tamborilero?
J.R.C.C.: A mi padre le gustaban 
mucho estas cosas y yo empecé 
a tocar con 14 años. Me gustaba 
la vida de pueblo, las fiestas de 
los alrededores de Ciudad Rodri-
go, yo las vivía porque me llevaba 
mi padre y yo me ponía al lado de 
los tamborileros y, cuando pude, 
porque no había gaitas y era difícil 
conseguir un instrumento, ya que 
cada tamborilero se hacía la suya, 
aprendí a tocar.

Ch.A.: ¿También se hacían su pro-
pio tamboril?
J.R.C.C.: Los tamboriles se 
hacen también con elemen

Bala reconvertida en plomada de albañil

Cid Cebrián, en un balcón del Palacio de los Águila
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tos reciclados, con un bidón, 
aros de cribas, el tronco de 
un cerezo… Cada tamborile-

ro hacía el suyo y la porra de cada 
uno es diferente. En la exposición 
mostramos una gran variedad de 
piezas. Esta gaita está hecha con 
una cayada rota, esta otra la forra-
ron con la piel de un bastardo, pero 
la más curiosa es esta flauta de ala 
de buitre, así las hay antiquísimas, 
descubiertas por la zooarqueolo-
gía. Este hueso del pájaro, la ulna, 
es el equivalente al cúbito nuestro. 
Esta la tocaba el tío Rebulle. El bui-
tre, un ave tan silenciosa, resulta 
curioso que haya generado los pri-
meros instrumentos musicales de 
la historia del hombre. Mira si es 
importante el tamborilero que se 
decía: 
No hay olla sin tocino,
Ni boda sin tamborino,
Ni sermón sin agustino.

Ch.A.: Ahora tú innovas tocando el 
tamboril con otros instrumentos.
J.R.C.C.: No solo yo, se está hacien-
do mucho. El tamborilero era un ins-
trumentista solitario, tocaba solo, 
producto quizás de una economía 
limitada. Con una mano hacía la me-
lodía y con la otra el acompañamien-
to rítmico, era el alma de la fiesta y 
no hacía falta nadie más. Por eso se 
ha mantenido la figura del tambori-
lero solo, porque la gente antes no 
se podía permitir pagar a más mú-
sicos. Y eran músicos increíbles, en 
Los Villares, por ejemplo, había una 
gran tradición de bailadores, estaba 
Federico Lozano, yo lo trate mucho, 
era un hombre encantador y, como 
teníamos pocos medios, cuando ve-
nía a bailar a Ciudad Rodrigo lo hacía 
desinteresadamente, se vestía en 
mi casa. Bailaba muy bien y era muy 
generoso… Eso se ha perdido.

Ch.A.: En la exposición y en tu li-
bro recuerdas que el tamborilero 
es uno de los músicos más anti-
guos de la historia y que aparece 
en muchas representaciones ar-
tísticas.
J.R.C.C.: Hay muchos ejemplos en 
la historia de tamborileros que to-
can con otros instrumentos, mirad, 
aquí aparece un rey tamborilero 
del siglo XIII, aquí junto a una viola 
de arco y un rabel. La iconografía 
nos lo muestra con otros instru-
mentos, dentro de la música culta 
o cortesana. Quizás en la música 
popular tocaba más solo. Y en al-

gunos actos religiosos, durante 
los ofertorios, la consagración, los 
pasacalles de las procesiones. En 
las antiguas misas, el tamboril no 
solo acompañaba al pueblo, sino al 
rey de los instrumentos, el órgano 
que hacía música en parte popu-
lar porque acompañaba al pueblo 
que cantaba en las celebraciones 
religiosas. Hay ejemplos de pange 
lingua o misas en latín en las que 
cantaba la gente, y el tamborilero 
acompañaba con el órgano o el ar-
monio.

Ch.A.: Lo primero que me enseñó 
Amador Martín de ti fue una pieza 
de órgano y tamboril en la Capilla 
de la Universidad.
J.R.C.C.: Yo toco con Manuel José 
Gutiérrez que es el organista de la 
Catedral de Ciudad Rodrigo; tam-
bién hemos realizado conciertos 
en San Felices de los Gallegos y 
Lumbrales, que conservan órganos 
barrocos restaurados. Tocamos 
en la Universidad con motivo del 
Congreso de Poetas que coordinó 
Isabel Bernardo, fue muy hermoso. 
En San Felices tocamos en el con-
vento de las Madres Agustinas, el 
órgano está dentro de la clausura, 
nos dejan entrar y estamos con 
ellas, el concierto es espectacular y 
se llena la iglesia de gente. En Ciu-
dad Rodrigo hay dos órganos ex-
celentes en el coro del siglo XV de 
Rodrigo Alemán. En Ledesma hay 
otro órgano fantástico de dos te-
clados que se pretende restaurar, 
lo que no es una tarea fácil, sino 
muy compleja.

Ch.A.: ¿Qué se siente tocando jun-
to a un órgano?
J.R.C.C.: Los órganos siempre es-
tán en un sitio alto, sientes que es-
tás más cerca del cielo, el ambien-
te es diferente, la luz, la sonoridad, 
parece que estás en otra atmosfe-
ra con una acústica fantástica.

Carmen Borrego: ¿Ahora tocan las 
chicas el tamboril? Antes, tampo-
co las mujeres tocaban las casta-
ñuelas, las tocaban los hombres 
bailadores.
J.R.C.C.: Ahora sí, antes no, hay al-
guna referencia de mujer tambori-
lera, pero no era lo tradicional. Hay 
cosas que se deben mantener y res-
petar, y otras no. ¿Por qué no puede 
haber una mujer tamborilera? 

Carmen Borrego: Yo aprendí po-
niéndome detrás de los baila-

dores, la charra tiene que mover 
con elegancia las manos y hacer 
los pitos. Había una serie de mo-
vimientos que no nos estaban 
permitidos. En las clases de baile 
nos decían que el hombre protege 
y la mujer debe tener elegancia 
y ser sosegada. A veces, cuando 
no había chicos, yo me vestía de 
hombre y tenía que bailar como 
los hombres.

Ch.A.: ¡Lo de sosegada no iba por ti!
J.R.C.C.: Hay diferentes versiones 
de las interpretaciones musicales. 
Pero lo verdaderamente importan-
te es citar su procedencia, al infor-
mante o la fuente. A mí me duele 
que no se diga de dónde se sacan 
las cosas y se confunda el sitio de 
un toque, eso pasa mucho. 

Ch.A.: Pero eso es un trabajo de es-
pecialistas, la gente corriente ¿se 
interesa por todas estas cosas?
J.R.C.C.: La gente tiene un límite, 
y la situación cultural actual tiene 
otros medios de divertirse y de 
transmitir la cultura de los pue-
blos. Ya no aprendes de tu abuelo 
que cantaba o tocaba, ni del pastor 
del pueblo porque ya no se cuidan 
las ovejas como antes. El pastor y 
el agricultor ya no se pasan la vida 
en el campo mirando al cielo a ver 
si siembran o van o vienen con las 
ovejas, ahora se pasan la vida mi-
rando las subvenciones de la PAC.

Ch.A.: Si no he entendido mal, 
esta música es fruto de una for-
ma de vida que ya no existe, pero 

la música permanece gracias a 
vosotros. Dime, cuando tú eras 
estudiante, ¿tus compañeros en-
tendían que a ti te interesara el 
folclore?
J.R.C.C.: Era algo casi marginal 
pero, al contrario, yo siempre me 
sentí muy orgulloso y lo tenía muy 
claro: era lo mío y me daba igual lo 
que pensaran los demás.

Ch.A.: Hace unos días tuvimos la 
oportunidad de ver, muy felices, 
la película de Gabriel Velázquez y 
los Mayalde: Zaniki. Ahí sale una 
flauta de hueso de buitre y tu mú-
sica ¿Qué te parece el resultado?
J.R.C.C. Desde luego es una mara-
villa. Antes, hacer una película así 
era inconcebible, ahora se empie-
zan a unir los lenguajes artísticos y 
es un honor que usen, por ejemplo, 
mi música para esta película. Como 
es una maravilla que haya multitud 
de grupos que mezclen. Yo toco 
con otros músicos y es muy enri-
quecedor el intercambio.

Ch.A.: Tienes estas exposiciones, 
tocas en los conciertos, has entra-
do en el Centro de Estudios Sal-
mantinos con un libro y un disco 
de tu música. ¿Qué quieres hacer 
ahora?
J.R.C.C.: Seguir disfrutando y apren-
diendo con la cultura tradicional 
y poderla impulsar dentro de mis 
posibilidades, aunque el único pro-
blema es que ahora hay muchos 
tamborileros y antes solo había 
uno y el pueblo bailaba. Ahora hay 
pocos bailadores, es como si en un 
equipo de fútbol hubiera once por-
teros y un jugador. No es fácil bailar, 
hay muchos toques que no los baila 
cualquiera. Y hay que tocar bien, no 
vale con tocar a medias una me-
lodía y decir que es tu creación, es 
como pensar que Picasso hace ga-
rabatos cuando inicia el cubismo, 
como si no tuviera una formación 
clásica anterior.

Ch.A.: Eso en tu tarea de maestro… 
¿Y personalmente?
J.R.C.C.: Yo lo que espero es poder 
organizar todo lo que he recopilado, 
clasificándolo y ordenándolo para 
después poderlo publicar y difundir. 
Porque la función de un folclorista 
es recopilar, investigar y difundir. 
Tengo mucho material recogido 
porque había que darse prisa en 
recopilar a los informantes tradicio-

nales que en su mayoría eran ancia-
nos, difundir no era tan urgente.

Ch.A.: ¿Dónde se guarda un acervo 
tan importante?
J.R.C.C.: En el centro etnográfico de 
Joaquín Díaz hay alguna de mis co-
sas, pero debería hacerse algo para 
que quedara todo en Salamanca. 
Se nos pierden las fuentes y yo 
las fuentes las tengo archivadas 
y recogidas, he escuchado a estos 
maestros, recogido sus toques con 
su propia gaita y tamboril que te-
nían un sonido característico.

Ch.A.: Has aprendido de los mayo-
res, sigues la tradición como dice 
Eusebio Mayalde en Zaniki, pero, 
¿cómo tocas tú? 
J.R.C.C.: Voy tocando cada gaita 
intentando hacerlo de la forma 
más fiel posible a cada maestro, 
pero yo también tengo mi estilo y 
le doy mi personalidad a la música. 
Yo no distingo entre música popu-
lar y académica. Todo es cultura, la 
cultura es el conjunto de conoci-
mientos que tiene el hombre y los 
puede recibir en la escuela, en la 
academia o en el campo, por tra-
dición oral aunque sea analfabeto. 

El sol de invierno ilumina las vi-
trinas donde castañuelas, gaitas, 
porras y panderos nos hablan de 
una forma de vida directamente 
unida a la tierra. Palos de danzar 
laboriosamente labrados, dibujos 
a punta de navaja, colores de la 
tierra para policromar el instru-
mento. Horas de soledad junto al 
ganado, es el impulso ancestral de 
hacer música con lo más cercano. 
Un charro lígrimo como dicen en 
la comarca de Vitigudino, enhies-
to como en sus ropas de paño, 
tocando la gaita y el tamboril con 
esa rara apostura del salmantino 
de boto y de traje charro como los 
que pintan Jerónimo Prieto y Car-
los García Medina, como los que 
recorre Florencio Maíllo en una 
serie que es un homenaje a estos 
músicos humildes, emblemáticos, 
curtidos en la labor y en la fiesta, 
estatua de Agustín Casillas y de 
Venancio Blanco. Los maestros 
del maestro Cid Cebrián, aquel que 
guarda sus instrumentos, los cui-
da, los muestra con el respeto y la 
reverencia de quien sabe valorar 
el tesoro de lo ancestral, la raíz de 
una tierra a ratos ingrata

Balas recicladas para la paz 
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JOSÉ LUIS VALENCIA, GERENTE

“Llevo aquí desde los catorce años, pero había 
salido de la Escuela de Hostelería y quería hacer 
algo distinto. Eso sí, sin salir de lo tradicional”

chAro AlonSo

V estido de luces y hie-
dra, de azulejo con so-
lera, capilla de vírge-
nes toreras y fotos de 

otro tiempo que huele a tradición 
renovada, el Valencia se recoge en 
su rincón recogido. “Manolete, si 
no sabes torear, a qué te metes”, 
diría mi abuelo Nicolás. Lo que ca-
racteriza al Valencia es el mundo 
del toro, sí, pero sobre todo, la co-
cina tradicional, donde han mante-
nido el sabor de antaño.

Tiene José Luis Valencia la mirada 
clara y directa, la juventud de un 
futuro que rememora para noso-
tros el pasado de un empeño fa-
miliar de tres generaciones. El de 
una pequeña tasquita de 1954 en 
la Calle Álvaro Gil, regentada por 
sus abuelos, Faustino Valencia 
y Florencia Hernández, quienes 
viendo muy pronto que el negocio 
se les quedaba pequeño, decidie-
ron en 1958 bajarse al centro al 
local recogido entre la calle Con-
cejo y la recoleta Placita de La Li-
bertad en el callejón de La Bomba, 
llamado así porque ahí cayó una 
bomba en la Guerra Civil.
De niño recuerdo las montañas de 
filetes que se preparaban para las 
Ferias y Fiestas. Un trozo de ba-
rra de pan y un filete. Desde que 
se abrió, el 17 de abril de 1958, el 
Valencia ha tenido muchas refor-
mas, pero siempre manteniendo 
ese gusto por lo tradicional: las 
perdices estofadas, las carrilleras, 
los chipirones… Lo importante es 
la cocina de Mercado, lo mejor del 
Mercado Central está aquí, cosa 
que es difícil porque para eso hay 
que levantarse muy pronto y sali-
mos de aquí muy tarde.

¿Y el ambiente taurino del local?
Mi abuelo era muy aficionado a los 
toros. Era aquella una época muy 
taurina y los toreros se quedaban 
en Salamanca una semana, esta-
ban aquí de continuo. Cuando se 
retiraron mis abuelos, mi padre, 
José Luis, que también era muy 
aficionado, siguió la tradición.

¿Fue difícil el cambio generacional?
Mucho, a mi padre y a mi madre, 
Lucía Sandoval, les pesó como 
una losa. Mi abuela era una mujer 
muy hermosa, muy especial, muy 
flamenca, todo el mundo la adora-
ba, Paco Camino, todos, eran muy 

amigos de la casa. Por eso cuando 
mi padre se jubiló le pedí que no 
viniera por aquí en una temporada 
para marcar cierta distancia.

¿Y le pareció bien?
Sí, lo entendió perfectamente. Yo 
llevo aquí desde los catorce años, 
pero había salido de la Escuela de 
Hostelería de Salamanca y que-
ría hacer algo distinto. Eso sí, sin 
salir de lo tradicional. Hemos par-
ticipado en muchos concursos de 
pinchos y sabemos innovar, pero 
aquí respetamos la tradición. Y la 
tradición en El Valencia es la cocina 
de siempre y el toro.

¿Qué es el toro?
Para nosotros es sentimiento y lo-
cura.

Entre estas paredes desde las 
que nos miran los toreros en blan-
co y negro, se suceden las anécdo-
tas de un tiempo en el que la fiesta 
nacional convertía España en el 
ruedo de las pasiones sin bajar la 
testuz. Paco Camino y Farina es-
taban hermanados, pero Farina no 
se hablaba con otro cantaor de Sa-
lamanca que sí era su hermano de 
verdad, El Caldera, hasta que llegó 
El Viti e hizo aquí una quedada, les 
juntó la mano como en los tratos 
gitanos antiguos y les dijo “Se aca-
bó el no hablarse”.

¿Qué hacemos ahora con el mun-
do del toro?
Dejarlo solo. Dejar que evolucione 
solo. El mundo del toro es rico y 
está lleno de arte. Mira, los cua-
dros que hay aquí son míos, me 
gusta pintar al toro en el campo. 
Durante un tiempo pinté en platos 
de cerámica que vendía para com-
prar óleos.

Salamanca, arte, saber y toros. 
En los paisajes de José Luis Va-
lencia el color y el trazo ejecutan 
una faena de sabor tradicional. La 
dehesa y la libertad, el animal en-
marcado en el campo charro. Den-
so y marcado por el hierro de los 
años, el toro de las fotos antiguas 
tiene el peso de una época de 
gentes recias y solidarias. El aro-
ma de otro tiempo. El de Florencia 
y Faustino, el de José Luis y Lucía, 
y ahora, el de Beatriz Gómez y el 
segundo José Luis Valencia, ne-
gocio familiar al calor del 
trabajo y del empeño diario.
Había mucha hambre. Mu-

José Luis Valencia durante la entrevista   |   fotos: amador martín.

Restaurante 
Valencia, faena 
con sabor y aroma 
a toro

TOROS
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cha. Mi abuela Florencia 
acobijaba a los maletillas, 

aquí siempre había un plato de sopa 
para el que lo necesitara. Eran muy 
desinteresados mis abuelos y mu-
chos a los que ayudaron y fueron 
figuras luego nunca lo olvidaron. 
Aquí venían todos, Manzanares, 
Valencia… todos a ver a Faustino y 
a Florencia. Mucha gente del toro 
sigue viniendo a ver a José Luis, mi 
padre, que es igual que mi abuelo. 
Mi padre cogió el negocio en 1974 
y mantuvo la fama del local.

Pocos negocios quedan ya de 
aquella época.
Queda el Río de la Plata, con el que 
compartimos clientela. Poco más. 
Todos le comprábamos entonces a 
Mantequerías Paco, a Madruga en 
el Mercado Central. Toda la legum-
bre que se hacía aquí era de Paco.

¿Son los toreros de ahora como 
los de antes?
No sé. Yo soy muy de Morante. Por 
aquí viene mucho. Viene a ver los 
carteles antiguos que tengo en el 
otro comedor, se abstrae mirando 
las posturas y se pone a torear, ol-
vidado de todo. Es un hombre dife-
rente, en Puebla del Río, su pueblo, 
le da trabajo a todos, y tiene la fin-
ca abierta para que la gente vaya a 
disfrutarla, a jugar al fútbol…

¿Y de los salmantinos?
El Viti es sentencia. Es un señor. El 
Viti es un halo.

José Luis habla con reverencia. 
Con pases cortos, medidos. 
Cualquiera que hable de El Viti me 
dará la razón. Se deja arrimar a 
todo el mundo, regala unas confe-
rencias a la gente que son únicas. 
Combina la humildad, la elegancia, 
la plasticidad…

¿Hablas de cómo es o de cómo 
torea?
Es lo mismo. Julio Robles era dis-
tinto, eran dos, el que era antes 
de la cornada –los toreros no lo 
llaman cornada, lo llaman “acci-
dente”- y el de después. Cuando 
yo era niño me crié con los tore-
ros. Venían todos con unos botos 
preciosos, los botos de torear, con 
tacón liso. El Capea los gastaba de 
tacón rodado. Entonces Julio Ro-
bles le dijo a mi padre: “José Luis, le 
voy a comprar al niño los primeros 
botos”. Quedamos en la Plaza del 
Corrillo, donde el Plus Ultra, que 
era mi padrino. Por cierto, mi tío 
era el del Florida, toda la calle éra-
mos familia. Robles me dijo “Te voy 
a poner unos botos como los míos” 
y yo, que era un crío le dije que a 
mí me gustaban los del Capea. En-
tonces me dijo: “Pues que venga el 
Capea y te los compre”. Mi padre se 
enfadó mucho con él.

¿Es verdad que Graham Greene 
escribió aquí una novela?
Sí. Se sentaba a escribir y se to-
maba dos botellas de vino blanco. 
Él decía que le seguía un secreta 
porque mi abuelo, por parte de 
madre, era conserje en el Ayunta-
miento y venía con su uniforme al 
acabar el trabajo. Pasó aquí mes y 
medio escribiendo Monseñor Qui-
jote y nos mandó los originales 
para que viéramos la parte donde 
nos nombra.

El novelista inglés, curtido en las 
artes del Servicio de Inteligen-
cia Británico, recorre España de 
la mano de su Quijote y su cura, 
trasunto de su amigo Durán con 
el que buscó la tumba de Una-
muno. Habitante de la Salamanca 
recoleta, del patio callado donde 
escribir una novela cervantina al 
modo unamuniano, Graham Gree-
ne fue tratado con gran familiari-
dad en un espacio al que reconoce 
ser uno de los mejores restauran-
tes del mundo. El recuerdo del au-
tor pervive en la memoria de José 
Luis Valencia padre, cuyo anecdo-
tario daría para muchas páginas.
Políticos, futbolistas… aquí había 
de todo. Era mérito de mi padre, se 
comía la barra. Yo soy diferente, si 
estoy en la barra no estoy en la co-
cina, por eso no me dejo ver nada 
de nada. Mi padre no, mi padre se 
comía la barra, con todo el mundo 
dichachareaba. Aquí venían todos, 
los ganaderos, los toreros, la cua-
drilla. Antes estaban todos más 
juntos.

¿Hay una vuelta a la cocina de an-
tes?
Nosotros siempre hemos defen-
dido la cocina tradicional aunque 
innovamos en los pinchos, en los 
concursos. En Salamanca se puso 
de moda la cocina de tapas ela-
boradas y eso hizo mucho daño, 
pero nuestros clientes aguantaron 
el tirón y se mantuvo la cocina así. 
A fuego lento. Con una materia de 
primera tienes que ser muy torpe 
para hacerlo mal. La cocina tradi-
cional siempre está ahí. 

¿Y el mundo del toro siempre es-
tará ahí?
Salamanca está ligada al ganado, 
al toro. Pero las épocas cambian. 
Mira, aquí teníamos una colección 
de entradas de toros fantástica, 
todo el que venía nos dejaba su en-
trada aquí. Gracias a la gente hici-
mos una colección tremenda, pero 
durante una reforma se metió todo 
en una caja y se llevó a una fábrica 
de bolsos para que no molestara. 
Pues entraron a robar y ahí que 
se perdió la caja con las entradas, 

los programas, los carteles… claro 
que luego los peristas en el rastro 
lo vendían todo, la gente se enteró 
y se recuperaron muchas piezas y 
nos las fueron regalando.

¡Qué lástima!
Una vez fui a un restaurante y 
tenían una foto de El Viti con mi 
abuela y decían que era la cocinera 
de allí. Pero bueno, si era mi abue-
la, tan guapa, tan pintada… de ma-
yor nunca olvidó cocinar y cantar.

Cómo cantaba la gente antes…
Cantaban, iban al teatro… aquí 
venían las compañías de Madrid 
a las Ferias. Los toreros, los ac-
tores… antes estaban muy her-
manados. Y la fiesta era parte de 
todos, mira, la colección es de car-
teles pequeños, ahí hay uno muy 
antiguo, de seda. En estos carte-
les de mano, además de la pintu-
ra, se anunciaban los negocios de 
entonces y es muy interesante, 
es como recorrer la vida cotidia-
na. En Valencia precisamente ha-
bía mucha tradición de imprimir 
carteles, y se seguía la influencia 
de Daniel Perea, de Marcelino de 
Unceta, de Ruano LLopis, Roberto 
Domingo, Pacheco. Muchos gran-
des pintores han seguido esta 
costumbre de las estampas tau-
rinas. A mí me gusta pintar al toro 
en el campo y más en Salamanca.  
Salamanca es toro.

Una Salamanca que late en el rue-
do de la Plaza Mayor, tan próxima, 
tan recién estrenada las mañanas 
de Mercado Central, cuando el día 
tiene aún el rocío de una noche de 
barra y restaurante. La cocina es-
pera el exquisito cuidado de José 
Luis Valencia, faena de todos los 
días, labor tenaz de sabores de 
antaño, los mismos que acaban 
en un plato donde ha pintado, de 
cuatro trazos certeros, negros y 
nobles, la cabeza de un toro. Arte 
y saber. Y en la esquina, en un tajo 
de madera, el inglés sigue escri-
biendo sus andanzas cervantinas 
con aroma unamuniano. Va por 
ustedes, maestros.

“Nosotros 
siempre hemos 
defendido 
la cocina 
tradicional 
aunque 
innovamos en 
los pinchos, en 
los concursos

TOROS



12 abril 2019www.salamancartvaldia.esCULTURA

ENTREVISTA

Andrés Alén, la sola materia
El artista salmantino estrena exposición en el Casino

charo alonso

Nadie como Andrés Alén 
entiende este collage 
de luces y sombras 
que es Salamanca. La 

Salamanca de cofradía, de Monte 
de los Olivos, de Arapiles rezu-
mando sangre, de cielos estrella-
dos, de jirones de color dorado, de 
tejados amontonados, de estre-
llas pintadas. Ciudad privilegiada 
con vocación humanística a la que 
retrata el pintor en las teselas del 
mosaico de su amor por ella. De 
una mirada y cultura infinitas, An-
drés Alén estrena exposición en 
El Casino de Salamanca, y lo hace 
como sabe, con collages de co-
lor, puzzle de formas que une en 
un ejercicio artístico bien sabido 
por esta ciudad a la que estudia 
con la misma devoción con la que 
busca lo transcendente. Quienes 
conocen la obra artística de Alén 
saben bien que es oración activa, 
meditación de color, de forma y de 
matemática que engarza los frag-
mentos que componen al hombre 
para devolvernos a la Unidad per-
fecta con un Creador inasible. 
Andrés Alén: Tiene parte esta ex-
posición de obra inédita y se titula 
‘De todo lo visible y lo invisible’. Se 
refiere al Credo, claro está, pero 
también es un homenaje al recor-
dado Luis Santos Gutiérrez que 
escribió dos libros: De todo lo invi-
sible y lo visible, y De todo lo ha-
bido y por haber. Aún recuerdo su 
esqueleto con zapatos…

Charo Alonso: ¿Un esqueleto con 
zapatos?
A.A.: En su libro de anatomía hu-
mana estaba ese dibujo. Este es 
el tema del arte, lo invisible y lo 
visible, porque la creación es otra 
cosa, el arte interpreta lo creado. El 
arte no crea, recrea lo creado.

Ch.A.: ¿Y cómo vives tú el arte 
ahora mismo?
A.A.: He nacido con eso, entiendo 
que hay una imposición en el arte y 
es el deseo de hacer, esta es mi vida 
y ya no lo cura la Seguridad Social, 
que no va a lograr a estas alturas 
que me vaya a ver obras y a dar de 
comer a los patos. Y en cuanto al 
arte ahora mismo, hemos perdido 
los conceptos que lo guiaban. Por 
ejemplo, la postverdad y las falsas 
noticias han existido siempre, aho-
ra lo que pasa es que es continuo 
con las redes sociales y llega un 
momento en el que no podemos 
distinguir lo virtual de lo real. He-
mos creado un mundo virtual, y 
ya sabemos que si repetimos una 
mentira varias veces se convierte 
en una verdad, y eso pasa en todo, 
también en el arte.

Ch.A.: ¿Y cuáles son esas mentiras?
A.A.: Lo que es bueno, lo que es 
malo, lo que sirve. Las cataloga-
ciones. Yo soy abstracto, a los abs-

tractos nos han catalogado siem-
pre de decorativos… Mirad, hay 
dos formas de expresar el arte: una 
es como un narrador que narra el 
mundo y otra es la de un poeta que 
se mete dentro de su mundo para 
explicarse a sí mismo. La abstrac-
ción tiene ritmo, es como la músi-
ca, juega con las texturas, pero no 
es una descripción de nada, aun-
que puede llegar al sentimiento y a 
mí me parece que el arte llega por 
el sentimiento. 

Ch.A.: Yo no soporto que un artista 
se llame a sí mismo creador. Na-
die crea de la nada, y ahora todo 
el mundo se cree muy importante.
A.A.: Es el ombliguismo, a esos yo 
les digo ¿por qué no vais al Pra-
do? Ver la gran pintura supone 
una cura de humildad. Hay gente 
con autoestima muy alta que en 
mis tiempos llamaríamos engrei-
miento. Gente que dice que no se 
arrepiente de nada… pues si no te 
arrepientes de nada, métete en la 
política.

Ch.A.: Tienes una trayectoria tar-
día pero fecunda y reconocida.
A.A.: No soy un señor que se pare 
a contemplar su obra, sé muy bien 
lo que falta. Cuando uno decide 
ser autodidacta es consciente de 
lo que le falta. La verdad es que el 
arte me ha seguido, no pensé que 
me dedicaría a él aunque siempre 
ha estado ahí. Es como si me dije-
ra “tengo que hacer una cosa que 
tengo que hacer”, y esa cosa es 
más visible que invisible.

Ch.A.: Los montajes de tus obras 
son espectaculares, esas series de 
cuadros pequeños que conforman 
un todo, las series que practican 
una técnica concreta, un tema…
A.A.: La serie me da la posibilidad 
de pasar de una cosa a otra, de in-
sistir, de contradecirme. Y cuando 
sé hacerlo, paso de una cosa a otra 
o me contradigo, el gusto me va  
salvando en todos estos intentos. 
Y me gusta la homografía, el po-
líptico, porque tiene dos visiones y 
te da diferentes perspectivas: las 
obras juntas te dan un tono y al 
acercarte a cada pieza, te da otro. 
Hay gente que dice que mostrar-
las así es desvalorizar cada obra. 
Me gustan las obras acabadas, 
pero yo le doy una cierta entrada 
al azar. 

Ch.A.: Obligas a trabajar al es-
pectador…
A.A.: Hay una cosa fundamental en 
el arte: lo que aporta quien lo ve, 
el espectador tiene que aportar su 
significado. 

Ch.A.: ¿Y el crítico qué aporta?
A.A.: Hay críticos tan crípticos… 
Te hacen introducciones tan her-
méticas para demostrar lo que 
saben que te detienen… El crítico 
también predispone a ver la obra 
de una o de otra manera. La obra 
tiene que estar abierta, a mí, ver 
“Las Meninas” nunca se me va a 
acabar, siempre me está diciendo 
algo, no es como la obra de los 
pintores flamencos, con tantos 
detalles, tan acabadas…

Ch.A.: Siempre pregunto a los ar-
tistas cómo ven el arte en Sala-
manca ¿Cómo lo ves tú?
A.A.: Salamanca tiene un problema 
que se va solucionando gracias a 
los francotiradores. Aquí ha habido 
cosas muy disgregadas, los pinto-
res con los pintores, los poetas, los 
narradores… no se aglutina todo…

Ch.A.: Sin embargo tú colaboras 
siempre con los autores, le has 
hecho las portadas a libros de 
poetas amigas mías, eres muy 
generoso con tu obra…
A.A.: Colaboro con quienes me 
llaman sí, hay que prestarse a las 
cosas, somos animales sociales, el 
individuo no puede estar solo, las 
cosas las hacen funcionar los de-
más. Charo, en Salamanca hacen 
falta espacios, hay espacios como 
el DA2 que son para lo universal, 
para aquellos que tienen todas las 
asignaturas aprobadas, pero ha-
cen falta espacios muy dignos para 
todo tipo de gente. Echo de menos 
más salas donde todos quepamos, 
y sobre todo, echo de menos el 
recuerdo de los grandes pintores. 
Tenemos que ver a los grandes 
pintores de Salamanca… ¿Dónde 
puedo ver las obras de De Nó, de 
Secall, de Zacarías, de Marcos? 
Tantos pintores, tantos.

Ch.A.: Es verdad que deberíamos 
recuperar esas obras, y volver a 
hablar de todos los artistas que 
vamos olvidando, Andrés, yo ten-
go particular empeño en Genaro 
De Nó.

A.A.: No recuerdo una persona me-
jor que Genaro, has elegido bien. 
Salamanca tiene que cuidar a sus 
artistas, mostrar sus obras. Ha 
habido y hay buenísimos pintores 
en Salamanca, no puedo citarlos a 
todos pero te recuerdo a Fernando 
Segovia, a Paloma Pájaro, a Martín 
Bolonio que expuso en el Reina So-
fía. Eso sí somos un poco provin-
cianos, expones aquí y te crees que 
ya has conquistado el mundo y no 
te conocen más allá de Zamora… 

Ch.A.: Pero me has hablado antes 
de lo virtual y de la postverdad 
¿Quién decide lo que vale o cuál 
es su precio?
A.A.: No sé, el mundo del arte son 
unos cuantos y ellos deciden qué 
es lo bueno y qué es lo malo y lo 
que cuesta. Yo busco la intensidad 
en el arte. Y hay que contar con el 
espectador, algunas veces hace-
mos obra abierta o cerrada y el es-
pectador, el que lo ve, va cerrando 
o abriendo. Ya te lo he explicado. 
Ante una obra de arte hay que ir 
abierto, y tener cuidado con los crí-
ticos que predisponen para bien o 
critican para mal.

Ch.A.: Ante alguna de tus exposi-
ciones hay que ir como se va a la 
iglesia, con reverencia… No sé si 
por el montaje o por el tema.
A.A.: Hay pocas exposiciones que 
tenga un solo tema, en ORA ACCIÓN 
recuperamos la transcendencia, 
creo que lo dices por ella. Todo el 
que se dedica al arte tiene un cierto 
sentido de la transcendencia, quiere 
buscar algo que está más allá. Esa 
exposición mía recordaba el lema 
ORA ET LABORA. Era una exposi-
ción que tenía un significado en esa 
dirección y que acababa en el cielo 
de Salamanca… Es como la llamara-
da de San Juan de la Cruz. A veces 
los caminos del arte son como los 
que describía el poeta de Fontiveros 
cuando decía: “Para ir a donde no 
se sabe, hay que ir por donde no se 
sabe”, no puedes ir en el AVE o to-
mar un autobús haciendo arte.

Ch.A.: Lo que es cierto es que la 
gente ahora va deprisa…
A.A.: Va todo tan deprisa que se 
exige inventarte algo rápido. El 
arte necesita periodos de reflexión, 
de duda, de inacción, periodos que 
te van a aportar luego el conoci-
miento de la verdad. Buscar, equi-
vocarse… la duda es para aprender. 
Cuando veo a los que están creci-
dos, creídos de lo suyo me espan-
to. Más que un discurso, esa gente 
tiene un sermón.

Ch.A.: Tú experimentas con los 
materiales, con las texturas, las 
técnicas.Llos collages son tu mar-
ca de la casa.
A.A.: Hay cosas que las tie-
nes muy asimiladas, las en-
sayas y no llegas a lo mis-

Alén durante la entrevista con Charo Alonso |   foto: carmen borrego
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mo. Busco el sentimiento 
a través de la abstracción, 
del color, de la forma. Los 

pintores que narran el mundo sue-
len ser ilustradores cuando narran 
el mundo imaginario, y realistas 
cuando narran el mundo real.

Ch.A.: Mi cuadro preferido de los 
tuyos es un paisaje, el paisaje de 
Los Arapiles.
A.A.: Lo viste en una exposición en 
la iglesia de Calvarrasa de Arriba. 
Mira, en esto hay que aprender, 
no es como en política, que tienes 
todo el discurso hecho. Sabes de lo 
tuyo y no aceptas nada más, esos 
son los ortodoxos y a mí me gustan 
más los heterodoxos, los que están 
a punto de ser herejes…. Aunque a 
veces eso de ser herejes o santos 
es una cuestión de propaganda.

Ch.A.: Entonces eres un hetero-
doxo que sabe hacer las cosas 
pero que aprende otras.

Montse ha viajado, conoce, 
sabe, tiene sensibilidad. Ha escri-
to un excelente texto y ha cuidado 
la exposición.
A.A.: Tienes facilidad y sabes hacer 
las cosas. Hay gente que sabe ha-
cer las cosas y las hace, otros no. 
Yo ahora estoy en la época de Cris-
to por la Cuaresma y si me pongo a 
garabatear me va a salir un Cristo. 
Una vez le dije a un cura que no te-
nía tiempo para nada porque estaba 
pintando Cristos y me dijo “Qué me-
jor oración”. Yo me pongo a hacer co-
sas y del garabato salen cosas, me 
gusta esperar a que salgan. En una 
ocasión hice 400 caras, a mí lo que 
me gusta es manchar y manchar 
hasta que sale algo que te mira.

Ch.A.: Este Cristo que estás boce-
tando me lo voy a llevar… 
A.A.: Hay gente que lo hace todo 
bien pero le falta el genio, hay cosas 
muy bien hechas a las que le falta el 
alma. Ningún plano va a estar me-
jor dibujado que el de un arquitecto, 
pero ¿tiene alma? Por ejemplo, em-
piezas con trazos, empiezas como 
a firmar, te van saliendo dibujos, 
surge algo y me han aparecido unos 
soldaditos que van dispuestos a 
la batalla. Hice muchísimos, todos 
iguales y todos diferentes, desde 
lejos eran como firmas.

Ch.A.: Me llevo tu Cristo y tus sol-
daditos… Eres un hombre de co-
fradías y has pintado un retablo 
en la iglesia del Carmen.
A.A.: Fue un encargo, querían un 
fondo para dignificar sus imáge-

nes. Imágenes que llegaron de la 
Veracruz cuando se cerró. Sabéis 
que se dice que cuando se muera la 
última monja de clausura, se aca-
bará el mundo. La Veracruz era un 
sitio increíble, un lugar espiritual 
de otro tiempo. Entrabas allí y te 
transportabas.

Carmen Borrego: Ha sido una 
pérdida para todos. Andrés, 
¿Cuál es tu trabajo en la Comisión 
de Patrimonio?
A.A.: En la Comisión de Patrimo-
nio tengo una misión de asesor, se 
trata de relacionar la iglesia con el 
arte más moderno. El divorcio en-
tre iglesia y arte contemporáneo 
ha durado ya un siglo, me gusta-
ría ver una iglesia presidida por un 
Tàpies. ¿Qué hay más ascético y 
místico que un Tàpies?

Ch.A.: ¿Tú eres ascético o místico?
A.A.: Yo hago lo que puedo, con 
tanta abstracción me estoy ha-

ciendo invisible. Esta exposición de 
lo visible y lo invisible, que se hace 
en El Casino, que es un espacio 
ganado al arte y del que debemos 
felicitarnos, está dedicada a Luis 
y a Carmina, ellos están detrás de 
todo ello y creo que es un homena-
je bien merecido. 

Carmen Borrego: Siempre dices 
que trabajas cortando, pegando 
¿No quieres probar técnicas di-
gitales?
A.A.: Lo he intentado y se me en-
fría la obra, quiero ensuciar, quiero 
cortar, trabajar con el collage, con el 
vinilo. Entre esas formas de trabajar 
para mí existe la misma diferencia 
que hay entre la letra del ordenador 
y la caligrafía. Mi padre tenía una 
letra ininteligible pero preciosa, y 
viéndola siento la pulsión, la pluma 
de mi padre, la intensidad del plu-
mín cargado de tinta. La fuerza. Eso 
busco en el trabajo.

Ch.A.: Te comisaria esta exposi-
ción en El Casino una historia-
dora del Arte con la que tengo el 
privilegio de trabajar, Montserrat 
González.
A.A.: Montse ha viajado, conoce, 
sabe, tiene sensibilidad. Ha escri-
to un excelente texto y ha cuidado 
la exposición. Es una persona que 
sabe mucho y sabe escuchar. Oye, 
Charo, no sé cómo vas a escribir 
esta entrevista. A mí me gusta 
contradecirme, y me gusta hablar 
de otros pintores… Mirad, ahora 
me voy a escuchar un concierto 
con Fernando Segovia… Anda que 
no ha paseado él por Salamanca 
con tu Genaro De Nó…

Sobre el mármol de la mesa, 
Andrés Alén ha pergeñado en 
unos trazos el rostro de un Cris-
to que nos recuerda su profunda 
religiosidad, su compromiso con 
la Pasión. Al otro lado del papel, 
lo que parece una firma rápida se 

vuelve un soldadito en posición de 
revista, otro, otro y parecen ele-
varse del papel y enfrentarse al 
ejército napoleónico por las rojas 
tierras de los paisajes de Andrés 
Alén. Geometría que se alza en 
forma de árboles y rocas, cruces y 
rostros sufrientes hacia ese cielo 
de Salamanca donde suena la mú-
sica de las esferas. Carmen le re-
trata así, bajo su tríptico salman-
tino, universitario, que convierte 
en un círculo del cielo el salón de 
Plenos de Santa Marta de Tormes 
dedicado al Arte Contemporáneo. 
Milagro de institución volcada en 
el coleccionismo de lo nuestro. 
Sube al cielo como una oración el 
trabajo, paciente, callado, monás-
tico, de Andrés Alén, artesano de 
su oficio, artista de su mano. Y el 
mundo, piezas dispersas, collage 
de lo visible, encuentra el acomo-
do de su plenitud, de su gracia y 
de todo lo creado.

Andrés Alén junto a su obra, ‘La octava esfera’, en el Ayuntamiento 
de Santa Marta
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VIGÉSIMO ANIVERSARIO

Casa Paca, el tiempo entre fogones
Reflejo de la Salamanca de calle y tertulia, de comidas de pie frente a la barra, negocios de silla 

de madera, el gabán en el perchero antiguo y acogedor, el camarero atento
charo alonso

La esquina redondeada por 
el tiempo en la Plaza del 
Peso se corona con un reloj 
misteriosamente quieto, 

porque hay rincones en esta nues-
tra Salamanca del recuerdo donde 
el tiempo se ha detenido y lo que 
transcurre, diligente y veloz, es el 
paso de la gente, el vaivén del co-
mercio, el palpitar de la arteria prin-
cipal del cuerpo de la ciudad letrada 
con latidos tenaces.

La Plaza del Peso donde se ve-
rificaban, desde el siglo XVII, los 
pesos y medidas por orden del rey, 
era espacio de mercado junto a la 
de San Justo y la de la Yebra, hasta 
que en 1909 se construyera, hierro 
y modernidad, el Mercado Central 
de Abastos. 

En las placas fotográficas de 
Gombau se retrata a los tenderos 
de la calle, las casas blasonadas, 
y hasta la locura Art Déco que, en 
1932, construyera bajo los auspi-
cios de la familia Cordón, el edificio 
redondeado entre las calles San Jus-
to y San Pablo. Tiempos de audacia, 
balcones con motivos geométricos 
y los de una selva ajena a la Sala-
manca bulliciosa del comercio que 
habitaba sus calles y llenaba la tien-
da de los Huebra, un poquito más 
abajo,  donde se abastecía a toda 
la provincia de ferretería, artículos 
para la casa y la cocina y luego, se 
exhibían los objetos decorativos de 
Luis Huebra que traían el aire de la 
modernidad y el orientalismo a una 
ciudad agraria y ganadera que com-
praba licores finos y artículos de 
primera necesidad en Fausto Oria y 
paños en los tempranos comercios 
salmantinos del Corrillo. Había que 
aprovechar el viaje al mercado de 
ganado de Tejares, y el paseo por la 
Plaza del Peso se confundía con los 
tratos de los tratantes en los sopor-
tales de la Plaza. Venidos de la pro-
vincia, los salamantinos del campo y 
de la dehesa se dejaban ver en los 
comercios de toda la vida detenién-
dose a comer en las antiguas casas 
de cuchara y guiso casero en las es-
quinas de esta Salamanca de carros 
y charros.

Por el ritual del buen comer no 
pasa el tiempo. La cuchara humil-
de, el asado de la tierra, el postre 
contundente y el pan de pueblore-
sisten a las modas y a las formas 
modernas de una hostelería que 
se afana actualmente en hacer un 
maridaje exquisito entre la tradición 
y la modernidad con el empeño de 
empresarios enamorados de su 
oficio como lo es Germán Hernán-
dez, nuestro guía en los hermosos 
recovecos de Casa Paca.  Son ellos 
los empresarios que han hecho de 
las antiguas casas de comida de los 
albores del siglo XX, locales llevados 

con mimo y profesionalidad que se 
glosan en internet. Porque el tiempo 
no pasa por el gusto por lo bueno, 
ni por el deseo de hacer las cosas 
bien, de recuperar el sabor de la me-
moria, el olor de lo que fuimos. Nos 
alimenta el recuerdo tanto como el 
plato materno, nutricio, con nombre 
de mujer, con hechuras de cocinera 
grande y contundente. Evocar no 
solo con el olor y el sabor de la co-
cina tradicional castellana, por eso 
se trata en Casa Paca de rememo-
rar el pasado con el escenario de la 
memoria.

 Tiene Casa Paca ese ambiente 
pensado para que el acto de comer 
se mueva en la teatralidad que nos 
transporta a un escenario donde 
se confunden lo real y lo vivido, lo 
evocado y lo soñado. Por eso se 
asienta en un edificio modernis-
ta que quiso llevar a la calle bulli-
ciosa del comercio salamantino la 
osadía exótica de leones, selvas y 
geometrías del Art Nouveau en su 
balaustrada. Detalles de la Sala-
manca sorprendente, oculta como 
un regalo al visitante atento. Como 
Luis Huebra, cuyos objetos de de-
coración se muestran en las es-
tanterías del restaurante, el joyero 
Cordón  era también un visionario 

con deseos de modernidad, de ahí 
su gusto europeo por lo diferente 
en una ciudad dormida en la tradi-
ción agraria. Orfebre de lo nuevo, 
filigrana de la costumbre, Cordón 
puso su joyería en la esquina por la 
que todos pasaban y se trajo una 
caja de caudales de la casa Fichet 
que sigue guardando los secretos 
del edificio. Piedra y vigas de hie-
rro, herencia de Joaquín Vargas, 
el arquitecto de la Casa Lis, del 
Mercado, del Puente Nuevo, de la 
Glorieta… forjado para construir la 
modernidad al que le siguen tiem-
pos menos amables que, en los 
cincuenta, se esfuerza en levantar 
paredes, hacer falsos techos, me-
diocridad que achica y ciega, divide 
y empequeñece.

A despecho de las malas refor-
mas, el eco de las antiguas casas 
de comidas de 1928 seguía en la 
esquina de este chaflán que fue jo-
yería. Un eco que perdura y que se 
convierte en el empeño final de ha-
cer un espacio en el que late el pasa-
do con las pulsaciones de cada una 
de nuestros recuerdos. Visionarios 
de la hostelería salmantina, relata 
Germán Hernández, Casa Paca se 
concibe en 1999 con la voluntad de 
restaurar lo perdido: la piqueta de-

vuelve el esplendor a las paredes de 
ladrillo, se tiran los falsos techos de-
jando a la vista las vigas del forjado 
original, se muestra  la caja de cau-
dales joya de la primera industria… 
y poco a poco se expande el latido 
de un negocio que recupera su gran-
deza, porque al local que hace cha-
flán de la antigua Riojana se le une 
la tienda de antigüedades de la la 
experta en Baroja más importante 
de la filología española, la profesora 
Isabel Criado, cuya memoria de an-
ticuaria queda en uno de los salones 
de la que fue su tienda en la luz de 
una lámpara de exquisita belleza. 
Porque no solo de pan y memoria 
vive el hombre, sino de objetos que 
nos recuerdan lo hermoso de quie-
nes nos precedieron.

Este escenario de local antiguo, 
baldosas hidráulicas, paredes de 
vigas remachadas sólidas y bellas 
recobró su grandeza y su salida 
natural. Sin embargo, le faltaba ins-
pirarse en el pasado de una ciudad 
que ha transcurrido frente a sus 
cristaleras. Por eso Casa Paca está 
adornada por  las alacenas de la 
memoria, las butacas de teatro de 
terciopelo de gala, los detalles ex-
quisitos elegidos cuidadosamente: 
un cabecero de cama, las joyas de 

una mujer retratada desde las bru-
mas del blanco y negro, las botellas 
iluminadas como joyas, las estatuas 
art nouveau que nos recuerdan la 
belleza de ese cuerpo que tenemos 
que alimentar con los frutos de la 
tierra exhibidos en toda su humil-
de grandeza en las paredes… es el 
gusto por el detalle, es el decorado 
cuidado donde representar la danza 
de la carta, los platos, la detallada 
explicación del chef, pura poesía de 
la hostelería cuidada y aprendida, 
rimando la calidad con la atención,  
danza de la cocina con el sumiller, 
cortesía del trato familiar de la barra 
mientras el pincho cuidado nos re-
gala la promesa del plato.

El olor de la memoria entre las 
sólidas paredes de la tradición, el 
producto fresco, el secreto de sus 
salones más íntimos, ahí donde se 
oculta la caja de caudales y don-
de un arco de piedra nos recuerda 
los caminos del agua que, desde el 
Pozo Amarillo, bajaban a unirse con 
el Arroyo de Santo Domingo. Pozos 
que hay que drenar en los secretos 
cimientos de la vieja Salamanca 
horadada de túneles y de canales 
de agua, curvas, arcos y meandros 
subterráneos por los que circula no 
la gente, sino el agua. Paredes tan 
densas y fuertes que, nos cuenta 
Germán, en la Guerra Civil, convir-
tieron los sótanos en bunkers don-
de dormían los aviadores alemanes, 
más seguros que en el Matacán a la 
intemperie de la contienda. Secretos 
de una Salamanca de luces y som-
bras, la Salamanca de la memo-
ria que el decorador Ángel Bajo ha 
querido evocar en este restaurante 
cuyo objetivo para sus dueños es 
que no se perdiera el encanto de las 
casas de comidas de los años trein-
ta y cuarenta. Tradición que se ha 
ido refinando a través de los objetos 
y la escenografía de un local único, 
pleno de lecturas.

Se saborea el tiempo y el cam-
po, la historia contada y la historia 
silenciada. La belleza que perdura y 
el bullicio de la entrega de la gente 
al acto de comer y de encontrarse. 
La Salamanca de calle y tertulia, de 
comidas de pie frente a la barra, ne-
gocios de silla de madera, el gabán 
en el perchero antiguo y acogedor, el 
camarero atento. Costumbres forja-
das, como las vigas que sostienen 
este edificio modernista, en el día a 
día de una ciudad de charla y de in-
tercambio, agraria y osada, amable 
y cercana. La Salamanca que pasa, 
acariciando las esquinas del recuer-
do, redondeando los mármoles de 
las mesas y las cristaleras de los co-
mercios de toda la vida, sin dejar de 
ser ella misma. Olor que reconforta 
el corazón, sabor a lo de siempre, 
modernidad y tradición, poesía de lo 
pasado y lo presente

En Casa Paca se saborea el tiempo y el campo, la historia contada y la historia silenciada | fotos: amador martín
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ENTREVISTA

Tomás Hijo, aura de dragones
Hacedor de libros, ilustrador y grabador salmantino

charo alonso

C haro Alonso: ¿Es ver-
dad eso de que no te 
llamas “Tomás Hijo”?
Tomás Hijo: No, y fue 

gracioso porque en una entrevis-
ta con Luis del Olmo él me decía: 
tiene usted el apellido más her-
moso… ¡Y yo no sabía cómo cortar-
le porque no es mi apellido!, todo 
viene porque la gente llamaba a mi 
casa por teléfono y preguntaban 
“¿Tomás padre o Tomás hijo?” La 
gente empezó a llamarme así y se-
guí usándolo.
Carmen Borrego: A mí me dijo 
Raúl Vacas y pensé que se lo ha-
bía inventado.

Quizás porque hemos hecho 
muchas cosas juntos Vacas y yo.

Raúl Vacas escribe sobre niños 
raros y Tomás Hijo los pinta como 
pinta dragones, reinas, elfos, es-
tudiantes de la Universidad de 
Salamanca, duendes castellanos 
y magos salmantinos. Ilustrador, 
profesor, escritor, dibujante, ci-
neasta, la obra de Tomás Hijo se 
estrecha en un lazo de fantasía 
que atrapa y seduce. Espiral de 
magia. Gubia medieval de trazo 
grueso y escenas abigarradas en 
la Taberna infinita de El Poni Pi-
sador. Niños y letras. Historias de 
vivos colores y violentos negros y 
rojos de reinas malignas.

Ch.A.: Tienes una tienda online de 
tu obra que funciona muy bien. 
¿Cómo vives tu relación con el fu-
turo, las redes sociales e internet?
T.H.: Agradecido, todas las expe-
riencias que tengo con las redes 
sociales son buenas, las uso mu-
cho y estoy muy contento. No es el 
futuro, es el presente: la gente está 
consiguiendo vencer las barreras 
que nos ha puesto la crisis con este 
medio. Es una forma de mover tu 
trabajo y el verdadero cambio ha 
sido gracias al hecho de que pue-
des mover tu trabajo sin necesidad 
de depender de una editorial o de 
los cauces habituales.

Ch.A.: Quizás también porque 
hay un repunte de la afición por 
el cómic…
T.H.: Es un auge el del cómic que no 
tiene que ver con las redes sociales, 
sino con la cultura visual. Luego está 
el hecho de que nuestro trabajo se 
ha puesto en manos de la gente 
sin intermediarios, con mucha di-
versidad. Antes la gente esperaba 
que una editorial sacara un núme-
ro determinado de cómics y ahora 
con internet la gente escribe, dibuja, 
puede imprimir, distribuir… Hemos 
dejado, en cierto modo, a los inter-
mediarios tradicionales y los auto-
res mismos lo hacen todo y gestio-
nan sus tiempos.

Ch.A.: Es decir, escribes tú, publi-
cas tú, vendes tú…
T.H.: Quiero hacer algo y lo hago, 

sí. Pero también el trabajo tiene 
muchas lecturas: Yo tengo proyec-
tos que se pueden leer, se pueden 
jugar como un juego de rol y no se 
encuentran en una librería física, 
sin embargo, se puede jugar por 
ejemplo en Indonesia, y este resul-
tado es una pasada. Y que conste 
que mi caso es muy modesto, hay 
gente muy joven moviendo sus co-
mics, sus camisetas, sus proyec-
tos, ganando muchísimo dinero y 
en algunos casos sin vender algo 
físico, como sucede por ejemplo 
dando clases online.

Ch.A.: Yo invito a visitar tu tienda. 
¿Nos acostumbramos a comprar 
obra gráfica y además, por inter-
net? ¿Compramos más los libros 
como el de Gaudeamus o el más 
reciente con Jesús Callejo sobre 
las leyendas castellano leonesas?
T.H.: Tenemos poca costumbre de 
comprar obra original. Estar en in-
ternet supone que estableces unas 
condiciones muy ventajosas para 
el creador online con respecto al 
cliente. En Salamanca por ejemplo 
es donde yo no trabajo nada, no 
hay mucho caladero donde echar 

las redes… Vendo fuera y es verdad 
que recibo propuestas, pero no hay 
mucho estímulo institucionalmen-
te hablando. El libro de las leyen-
das es un proyecto del Museo Et-
nográfico muy interesante y el de 
la Universidad se está vendiendo 
mucho y estoy muy contento con 
el resultado, fue una buena mezcla 
de guión, dibujos… 

Ch.A.: Te llamas a ti mismo “ha-
cedor de libros”. ¿Gaudeamus es 
un cómic todo tuyo, el texto, los 
dibujos…?
T.H.: Sí todo es mío, trabajé con 
total libertad y disfruté mucho ha-
ciéndolo, es uno de esos casos en 
los que todo se complementa.

Ch.A.: ¿Hay casos que no se com-
plementa e ilustras textos que no 
te gustan?
T.H.: Sí, me pasa con cierta regulari-
dad porque también escribo y unas 
veces te gusta más el texto que tie-

nes que ilustrar y otras te gusta un 
poco menos. Pero yo tengo el pru-
rito profesional de que hay que dar 
la misma dosis de calidad en ambos 
casos. A veces los dibujos están me-
jor cuando no me gusta tanto el tex-
to porque me obligo a ello. No soy 
de fácil conformar con los textos, lo 
reconozco, pero sí cuido igual todo lo 
que tengo que hacer.

Ch.A.: Trabajas en  muchos cam-
pos. ¿Hay algún encargo en el que 
te hayas sentido muy identificado 
con el texto ajeno?
T.H.: Es verdad que hago muchas 
cosas pero no me gusta simultanear 
proyectos, es acabar uno y empezar 
otro, vas un poco a matacaballo, la 
verdad. Y en un texto para SM, La 
reina negra, creo que ahí los dibujos 
están bien resueltos y he llegado al 
tope de calidad, es el exponente de 
la unión entre ilustración y texto. Es 
de Llanos Campos, una novela de 
fantasía. Con la editorial SM trabajo 
muy bien porque nos conocemos.

Carmen Borrego: ¿Dónde empie-
za el ilustrador y dónde acaba el 
grabador? En él es la misma cosa, 
Charo, sus dibujos y sus grabados 
son idénticos.
T.H.: Yo intento hacer ilustración 
con el grabado, me gusta la ilus-
tración, me gusta hacer la tabla de 
grabado. Una cosa que me encanta 
de esta técnica del grabado es que 
realizas piezas de arte sin tener 
que renunciar a los originales, es 
una producción seriada y eso es 
bueno desde el punto de vista co-
mercial, pero sigue siendo arte.

Carmen Borrego: Además, Tomás 
se caracteriza porque imita el 
efecto del grabado en sus ilustra-
ciones que no lo son.
T.H.: Hago libros con esta técnica, 
se llama golpe seco simula el efecto 
del grabado en el papel. Está guay.

Ch. A.: ¿Qué es el golpe seco?

Carmen Borrego: Golpe seco o go-
frado es una técnica que se usa 
en artes gráficas para conseguir 
un relieve en letras o imágenes 
mediante presión con un molde o 
troquel hecho de metal. Se pue-
de hacer sobre algo impreso para 
que resalte más. Tomás, ¿el libro 
es un objeto especial para ti?
T.H.: No soy muy bibliófilo en el 
sentido de ver el libro como un 
objeto sagrado, pero sí soy colec-
cionista de algunas cosas que me 
gustan. Me interesan el cine, la 
animación, el dibujo, el libro… To-
dos los soportes en los que uno se 
pueda expresar.

Ch.A.: Guillermo del Toro compró 
obra tuya. ¿Cómo lo ves?
T.H.: Con mucha alegría, y cierta 
sorpresa. Es flipante porque 
coincide que es gente que yo 
admiro.

Tomás Hijo durante la entrevista con Charo Alonso |   foto: carmen borrego

Una de las últimas obras de Tomás Hijo, ‘El Pony Pisador’

“Es un auge el 
del cómic que 
no tiene que ver 
con las redes 
sociales, sino 
con la cultura 
visual
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Ch.A.: Tomás Hijo ¿Cómo 
dibuja tu hijo?
T.H.: Mi hijo dibuja muy bien 

y no es forzado, no está obligado 
a dibujar. Hay una teoría que se 
llama la de los ocho años. Se dice 
que hay habilidades comunicativas 
que usamos de forma instintiva, 
sin embargo, hay otras para las 
que somos adiestrados. A bailar, a 
cantar, a dibujar nadie nos enseña 
en un primer momento. Luego es 
cierto que te dicen que dibujas bien 
o mal y entonces te enseñan o no a 
hacerlo bien, pero inicialmente na-
die te enseña al principio, es natu-
ral. A mí cuando me dicen ¿cuándo 
empezaste a dibujar? siempre les 
pregunto ¿cuándo lo dejaste tú?

Ch.A.: Has ilustrado un libro de 
leyendas salmantinas, publicas 
ahora ‘El mundo encantado de 
Castilla y León’ y has recibido un 
premio en el 2016 de la Sociedad 
de Tolkien ¿Qué mundo fantástico 
habitas?
T.H.  En el fondo, el mundo de la 
brujería linda con el de la fantasía y 
todos estos temas del cuarto mile-
nio que me interesan mucho, son el 
mismo mundo. Casi todo lo que he 
escrito tiene que ver con leyendas 
que recopilo, que no invento. Em-
pecé a interesarme por la fantasía 
y Tolkien a los 13 o 14 años, es un 
mundo que va creciendo contigo, 
un mundo universal que se adapta 
a ti a medida que lo lees porque por 
eso es universal, enseña las cosas 
de la vida, que es para lo que sirven 
los mitos, para enseñar los princi-
pios de la vida.

Ch.A.: Me encanta que recuerdes 
a tu abuelo, gran contador de his-
torias.
T.H.: Mi abuelo me contaba his-
torias míticas, legendarias, era un 
hombre muy imaginativo, con un 
gran talento oral. Quizás mi trabajo 
busca recuperar esa sensación de 
sorpresa que tenía al escucharle 
las historias míticas, las leyendas 
de Salamanca, los recuerdos de 
la guerra, de la Salamanca de los 
años treinta que a mí me parecían 
como de la Edad Media.

Ch.A.: ¿Cómo abordas tus clases 
de ilustración en la Universidad?
T.H.: Disfruto mucho las clases 
porque para saber algo lo mejor es 
saber explicarlo. He aprendido mu-
cho preparando clases, tratando 
de comunicar lo que yo sé. Cuan-
do lo tienes que enseñar, aquello 
que sabes ha de profundizarse. Y 

además, para dar clases tienes que 
estar abierto a muchas cosas por-
que aprendes con los alumnos y yo 
empatizo mucho con ellos. Tam-
bién hay partes de este trabajo que 
son incómodas, que no tienen que 
ver con el proceso de enseñanza, 
sino con el protocolo universitario, 
con la burocracia, los exámenes.

Ch.A.: Pero si te llama Guillermo del 
Toro o Mignola sales disparado…
T.H.: Sí, si me llama Guillermo del 
Toro salgo disparado. Hellboy es mi 
personaje favorito, y no hablo de la 
película, sino del héroe de Mignola, 
un vehículo del que se sirve para 
recorrer la mitología de Japón, de 
Europa, para hablar de los EEUU… 
Hellboy es una especie de Don Qui-
jote. La película da una visión me-
nos interesante del personaje aun-
que es una maravilla en la que está 
involucrado Guillermo del Toro.

Ch.A.: Compartes esa pasión muy 
de frikis como los de Tolkien…
T.H.: Aquí parece que estos movi-
mientos están asociados a la ju-
ventud, a la adolescencia, y no es 
así, es un fenómeno que ha llegado 
tarde a España y que es antiguo en 
Inglaterra donde los miembros de 
la Sociedad de Tolkien, por ejemplo, 
son gente no adolescente, sino de 

una media de edad de sesenta años. 
Tolkien despertó este movimiento 
de forma más masiva en los EEUU, 
y no se trata de un grupo de frikis, 
sino de estudiosos académicos. 

Ch.A.: He leído una entrevista 
tuya en la que dices que mezclas 
las virutas del grabado con las te-
clas del ordenador. No te pregun-
to entonces qué técnica prefieres.
T.H.: Es un proceso de ida y vuelta: 
uso el papel, el ordenador, luego 
paso a la plancha de madera y la 
tallo en plan medieval, lo coloreo 
con acuarela a mano o de forma di-
gital… Mezclo esos medios de una 
forma constante, un trabajo mío 

pasa por un proceso laborioso de 
muchas técnicas. Uso el grabado 
tradicional, me ayudo con lo digi-
tal… Hago un boceto a lápiz… Uno 
todas las piezas y renunciar a una 
técnica por purismo no me sirve, lo 
importante es el resultado. 

Ch.A.: Adoro uno de tus trabajos, 
el cartel anunciador de la Feria 
del Libro de Salamanca. Esa niña 
con alas de libro que vuela con un 
gato es mi infancia lectora.
T.H.: Es una combinación de ele-
mentos sugerentes, como una 
metáfora visual. Si lo explico con 
palabras es una traición al trabajo.

Ch.A.: Ilustras libros infantiles y 
juveniles. ¿Por qué no leen los ni-
ños, los jóvenes? ¿Por qué no pin-
tan? ¿Qué falta?
T.H.: Leen, los niños leen, luego no 
sé lo que les pasa, se nota mucho 
pero hay algo que no sé si es solo 
culpa del sistema. Yo pienso que 
el talento se abre camino por muy 
perverso que sea el sistema. Creo 
que el estímulo que necesitas tie-
ne que venir de ti. Pienso que falta 
esa fuerza, es como si algo se es-
tuviera desactivando, pero no en el 
sistema educativo, sino en toda la 
sociedad. Se está acabando la cla-
se media y encuentras gente con 

un interés bestial por algo y otros 
que están perdidos. Lo veo en la 
universidad, en el colegio… Y no es 
culpa de los profesores, porque los 
hay que se dejan la piel, el profesor 
actual es el más preparado de la 
historia, es el que está más presio-
nado, más vigilado para que haga 
bien su trabajo… Pero no se consi-
gue levantar esto y no es por falta 
de motivación.

Ch.A.: Por suerte queda el libro, el 
cine, la fantasía, el dibujo…
T.H.: Siempre va a haber gente que 
dibuje, que lea, que escriba, que 
no lo descuide… Sucede cada ge-
neración. No sé qué pasará en un 
futuro, eso es especulación y a mí 
no me gusta la ciencia ficción, no 
me gusta la anticipación, lo que me 
gusta es ir hacia atrás y trabajar 
con el pasado, que es lo que nos 
enseña a continuar.

Tiene Tomás Hijo el aire de un 
copista medieval, pergamino y 
pluma, y salen entre sus dedos 
dragones y mazmorras, enanos y 
elfos. Tiras de cómics, viñetas que 
son letras capitulares. Renglones 
que vuelan y escupen el violento 
rojo marca de su rúbrica más me-
dieval. Sangre de tinta. Épico em-
peño de retratar los sueños.

‘El mundo encantado de Castilla y León’ de Jesús Callejo Cabo, ilustrado 
por Tomás Hijo, editado por el Museo Etnográfico de CyL

“Mi abuelo 
me contaba 
historias 
míticas, 
legendarias
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María Ángeles 
Pérez López, 

inspirada brevedad
charo alonso

C haro Alonso: Tu nuevo 
libro se titula Diecisie-
te alfiles ¿Qué tal jue-
gas al ajedrez?

Ángeles Pérez López: Nada 
bien... Tengo gran admiración por 
los jugadores de ajedrez: son capa-
ces de vislumbrar todas las posibi-
lidades del juego y elegir la mejor. A 
mí me sobrecoge cada jugada de la 
vida (de todas sus piezas, su table-
ro geométricamente impecable). 
Quedo ahí, impactada por la inten-
sidad de cada una de las jugadas 
posibles. No soy capaz de ir más 
lejos, como si quedase atrapada 
en la dulce y pegajosa malla que 
mide cada una de las coyunturas 
del presente... Tal vez eso expli-
que que no juego bien, que admiro 
el ajedrez y que he necesitado los 
diecisiete alfiles de este libro.

Ch.A.: Practicar el haikú. ¿Deseo 
de retomar la tradición japonesa 
vinculada con México —eres pro-
fesora de literatura hispanoame-
ricana— o deseo de jugar con una 
propuesta original que te exige 
mucho?
A.P.L: Ambas cosas sin duda, y a 
la vez que otras que no atisbo. El 
centenario de Tablada, quien prac-
ticó el haikú por primera vez en 
nuestro idioma, me convocó de 
modo muy fuerte, pero también el 
reto que suponía una forma extre-
madamente breve para una autora 
como yo, acostumbrada a textos 
más largos y versos más largos.

Ch.A.: El haikú es una estrofa an-
tiquísima de versos de cinco, siete 
y cinco sílabas y todo un universo 
de asombro final, de delicadeza, 
de tensión… No se puede decir 
más con menos.
A.P.L: Así es. La extrema brevedad 
del haikú no permite ninguna con-
cesión. Acercarte a lo esencial has-
ta el punto de perder pie, llegar al 
límite de tus posibilidades expresi-
vas... Esa aventura de entrega y de 
riesgo me pareció prodigiosa.

Ch.A.: El haikú tradicional trata 
sobre el mundo natural, pero tú 
haces en los tuyos una persona-
lísima mirada al horror que nos 
rodea.
A.P.L.: A veces el mundo natural 
se hace presente, pero a menudo 
lo que más me impacta o conmo-
ciona son otras experiencias de lo 
real: lo terrible o lo injusto, la histo-
ria, la actualidad, todo aquello que 
hace que cada minuto de belleza 
sea un regalo inimaginable.

Ch.A.: Oyéndote pienso que el 
compromiso que no tienen los 

intelectuales  ahora lo tienen los 
poetas.
A.P.L.: Tal vez cada vez tenga me-
nos sentido la palabra intelectual y 
esa es una gran pérdida para las 
sociedades contemporáneas, que 
han domesticado incluso los es-
pacios del pensamiento crítico. La 
poesía no es ajena al mundo. Por 
eso se conduele, exige y se exige 
en esa intensidad de la cercanía a 
lo otro y los otros que llamamos 
compromiso.

Ch.A.: Esa sutileza que posees 
como persona le va muy bien al 
haikú. A mí me iría mejor el sar-
cástico “Haikai”.
A.P.L: Jajaja. A ti te van bien mu-
chas formas porque eres muy 
versátil... A mí me gusta mucho la 
sutileza del haiku. En un mundo de 
trazos gruesos, de mensajes publi-
citarios que no reparan en la com-
plejidad de la vida, de tuits políticos 
que abochornan, la sutileza es un 
modo creativo que desea devolver 
alguna de las experiencias de la 
plenitud.

Frente a la nave varada de la ca-
tedral salmantina, erizada de agu-
jas y órbitas de cigüeñas, gótico 
esplendor de piedra, las columnas 
neoclásicas del Palacio de Anaya 
guardan el equilibrio templado de 
la armonía, la densa perfección de 
la geometría. El perfil afilado de la 
profesora, de la investigadora uni-
versitaria avanza, alfil seguro, por 
el académico tablero de la Docta 
Casa, dejando a su paso la estela 
de libros, antologías y traducciones 
que construyen una obra sólida, la 
de una poeta que siempre sorpren-
de. Sutil y acerada, cuerda de violín 
bien templada con rigor y discipli-
na, amor apasionado a la poesía y 
a quienes tenemos el privilegio in-
finito de conocer a María Ángeles 
Pérez López.

Ch.A.: Tus haikús son piezas in-
dependientes que has enmarcado 
en series que podían ser un poe-
ma mayor. ¿Cómo los has unido?
A.P.L.: Han ido surgiendo agrupa-
dos en torno a temas o cuestiones 
que dan título a cada serie, de ma-
nera que he intentado profundizar 
en Epicuro o Antígona, en la caña 
de pescar o en la fotosíntesis, al 
mirar con la mayor sutilidad y agu-
deza que me ha sido posible, cada 
una de las capas que esa realidad 
abría ante mí.

Ch.A.: Los dedicas a personas muy 
queridas para ti y muy importan-
tes en el mundo cultural salman-
tino. ¿Los hiciste pensando en 
ellos o surgió con posterioridad? 

Por cierto, no me has dedicado 
ninguno a mí. Me pega poco el 
haikú, lo mío es la cuaderna vía.
A.P.L.: Cuando leí Hotel Europa, de 
José Luis Gómez Toré, sentí la ne-
cesidad imperiosa de dialogar 
con él a través de estas formas 
breves. Por eso le dediqué la se-
rie de Europa. A menudo, surgen 
del diálogo con alguna cuestión 
que una persona concreta había 
puesto en juego, había nombrado, 
había encarnado... Tú merecerías 
un alfabeto completo, en tres ver-
sos no cabe una amistad tan larga 
como la que te tengo.

Ch.A.: Y soy mala, no merezco 
tanta sutileza. Ángeles, algunos 
poetas actuales, los famosos de 
la red que juntan palabras y no 
conocen la tradición, ni a los au-
tores que aprendemos en el ins-
tituto, menos aún a Basho… ¿Se 
puede escribir sin leer, escribir sin 
conocer la tradición anterior?
A.P.L.: No. Categóricamente, no. 
Sin leer, sin confrontarse con los 
grandes autores, sin incorporarlos 
a nosotros como piel con la que 
crecemos, solo repetiríamos vacui-
dades. Más o menos lo que leemos 
en algunos autores con mucho 
nombre y muy poco que decir.

Ch.A.: Me encanta esa contun-
dencia. Y me resulta curioso que 
una actividad tan solitaria como 
la escritura tenga una vertiente 
tan acusada de sociabilidad con 
los encuentros poéticos, recita-
les, presentaciones. Tú pareces 
llevarlo maravillosamente.
A.P.L.: No estoy segura de llevarlo 
maravillosamente pero sé que hay 
que acompañar al libro, al poema, 
ponerlo en diálogo también en el 
espacio de la lectura en voz alta. 
y como dices bien, procede de una 
inmensa paradoja, porque la es-
critura es un espacio de soledad 
radical, donde se da alguna clase 
de hallazgo justamente cuando el 
autor deja paso y escucha lo que 
no es su propio yo.

Ch.A.: Vicente Haya, traductor del 
japonés y experto en el tema a 
quien amo y admiro, compara al 
escritor de haikús con un pintor o 
un músico que contempla el mun-
do con una sensibilidad especial. 
¿Cómo lo contemplas tú desde la 
ventana de tu cocina?
A.P.L.: Ante mi ventana se suce-
den los días y tareas de modo tan 
rápido... El haikú quiere atrapar un 
instante como quien quisiera atra-
par un relámpago, con esa misma 
insistencia insensata.

Carmen Borrego: ¿Y desde las 
ventanas del Palacio de Anaya 
desde donde das clase?
A.P.L.: Estas ventanas son prodi-
giosas. Corresponden al ámbito 
de una tradición de siglos en la 
que la palabra nos ha ido fundan-
do. A veces escribo contra ellas, 
porque son también mi límite. 
A menudo intento escribir de su 
lado, agradeciéndoles tantos ca-
minos abiertos.

Ch.A.: El haikú es el triunfo de los 
nones, que no de los noes: 5-7-5 
y es fantástico que lo relaciones 
con la soleá y te permitas un ges-
to de humor que te va a valer la 
maldición eterna de toda la pode-
rosa tradición japonesa.
A.P.L.: He disfrutado inmensa-
mente escribiendo este libro. Ha 
sido también uno de mis grandes 
retos. El humor me permite evitar 
el riesgo de la grandilocuencia, que 
me parece abominable. Reírme de 
mí misma es un modo estupen-
do de recordarme límites y dudas. 
Desde ese lugar camino.

Ch.A.: Los has trabajado como 
especialista en Literatura, pero, 
¿cuándo decidiste escribirlos? 
¿Cuántos has descartado?
A.P.L.: Muchos... Tantos que podría 
armar pronto otro libro pero no lo 
haré. No debo. Los libros necesitan 
ser sentidos y respirados con pro-
fundidad. Los empecé a practicar 
cuando Amador Martín me pidió un 
texto muy breve para su vídeo de 
celebración y bienvenida a 2015. 
Así que desde entonces, estoy per-
seguida por las formas breves… 
No sabía cómo podía escribirse 
un texto corto. Ese primer intento 

desató una compuerta que aguar-
daba dentro sin que yo imaginase 
su caudal.

Ch.A.: Me parece un libro de una 
belleza increíble propia de esta 
maravillosa tradición, le va a gus-
tar mucho a Miguel Elías, nuestro 
pintor japonés. Es una forma poé-
tica sublime. Vamos a terminar por 
el principio ¿Quién es Erika Martí-
nez que te ha escrito un fantástico 
prólogo erudito y admirado?
A.P.L: Increíble poeta. Autora joven 
de Granada. Y gran conocedora 
de las formas breves, sobre todo 
del aforismo. Su libro Chocar con 
algo me conmocionó. Hay allí una 
imagen repetida, la de la soga, a la 
que hube de escribir unos haikús, 
quisiese o no quisiese...

El poeta japonés Kitô afirmaba: 
Cada cosa que veo es un milagro. 
Convertir lo que nos rodea en esa 
instantánea de la realidad que se-
gún el maestro Vicente Haya es un 
haikú, es un acto de mecánica, bre-
vedad, magia e intensidad incisiva 
convertida en belleza. Belleza sos-
tenida, belleza que nos sorprende 
en su brevedad, en su deslumbra-
miento, en su capacidad de salir-
nos al paso, alfil inesperado, fo-
gonazo de luz. Recortada sobre la 
inmensidad de lo que no entende-
mos y apenas sospechamos, pero 
convencida de que hay que conti-
nuar urdiendo la trama del tablero 
de la vida, Ángeles Pérez López nos 
entrega el temblor de una tradición 
milenaria, la inmensidad de lo di-
minuto, la serenidad virtuosa de su 
prolongada obra. Toda su aparente 
fragilidad se yergue entonces… Ser 
verso suelto./Lumbre que desor-
dena/cada destello.

ENTREVISTA

María Ángeles Pérez López  |  foto: carmen borrego
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Ignacio Martín, que veinte años no es nada
charo alonso

A l tiempo compartido le 
salen versos, libros y 
se enredan las anto-
logías del corazón, de 

la memoria y hasta las de la dis-
tancia. La que transcurre entre las 
dos orillas que comparten la vida y 
la obra ¿hay diferencia? de Ignacio 
Martín. Porque veinte años no es 
nada y nosotros, los de entonces, 
emulando a Gil de Biedma, segui-
mos siendo los mismos.

Y lo somos porque hace treinta 
años, muchacho salmantino del 
Maestro Ávila, Nacho Martín es-
cribía poemas en las libretas de 
una línea, retazos de adolescencia 
perdidos entre los años universi-
tarios de Filología:  Yo estudié 
Letras/ porque quería dedicarme 
a escribir/ y obtuve una parálisis 
poética,/ menos mal que ya se 
está pasando. Conocimiento de la 
materia, la sola materia, el amor, 
la lectura admirada. Tiempo de 
encuentro con el profesor que nos 
abriría las puertas del territorio de 
la Mancha donde hallar un valien-
te mundo nuevo de voces y ecos. 
El poeta y profesor andaluz Julio 
Vélez Noguera no sólo sabía de 
luchas antifranquistas y de afa-
nes poéticos, también marcó en 
el corazón y en la página el hierro 
del genio y el luto, ecos de César 
Vallejo y de muerte temprana. De 
ahí que el volumen de la Obra re-
unida de Ignacio Martín publicada 
recientemente por la Diputación 
de Salamanca, se abra con el tes-
timonio, el relato poético de la 
huella de Julio Vélez no solo en 
el autor, sino en una generación 
de escritores que, a día de hoy, 
mantienen viva la memoria de 
su presencia que la muerte no ha 
conseguido ausentar.

Ecos de Vallejo, certeza de Vé-
lez, orillas unidas a través de la 
literatura. Ignacio Martín, era un 
recién licenciado experto en Arreo-
la  dispuesto a estudiar al cuentis-
ta mexicano allá, en su mera salsa. 
Éramos un diente de león del que 
volaron las semillas a la Nueva 
España de Villaurrutia, de Arreola, 
de Rosario Castellanos, de Elena 

Poniatowska. Éramos estudiantes 
de ida y vuelta a la Autónoma de 
México, sin embargo, a Nélida Vi-
dal, a Ignacio Martín y a Pilar Leal, 
les atrapó la vida al otro lado de un 
océano de palabras: ¿Solo hay una 
manera de estarlo o serlo?, mexi-
canos de alma, de corazón, de hijo, 
de vida, de casa, de vuelta… por-
que Nacho y Pilar jamás se fueron 
de esta tierra salmantina que es la 
familia, que somos los amigos, que 
son los recuerdos y los afectos: tie-
rra en modo alguno baldía.

Tierra para recorrer, ricos de 
afectos, plenos de experiencia, 
próximos en la llegada, deseosos 
en la partida de volver a la casa 
de la otra orilla porque ambas son 
amorosas y cercanas. Nacho vive 
y escribe en México, publica, arma 
revistas, participa de antologías… 
Nos llegan sus crónicas de gachu-
pín chilango, porque Nacho escri-
be columnas, novelas con poético 
hálito, poemas, siempre poemas. 
Poemas en papel, poemas en las 
redes, olvidada quizás la hoja ado-

lescente de una sola raya. Poe-
mas viajeros que viven en el amor, 
en el recuerdo, en la poesía, en la 
vida cotidiana, en el humor, en la 
amistad, en el juego arreolano, en 
la tragedia vallejiana, en el conoci-
miento de la literatura hispanoa-
mericana, en la definición de Méxi-
co, España, patria… Y,/sobre todo,/
que no tengo más patria que Pilar./
Ni modo,/mi lugar en el mundo tie-
ne mucho/de/lugar común.

Obra reunida que, gracias al 
empeño del autor y de F. Díaz San 
Miguel, la Diputación de Salaman-
ca ha convertido en libro. Libro 
donde se suceden otros libros, li-
bro donde se recorren los caminos 
del corazón, de la memoria, de la 
identidad y del humor con el que el 
prologuista, el también poeta y na-
rrador F. Díaz San Miguel, recuerda 
que, la primera plaquette del poeta 
fue devorada por las polillas y que 
su propio ejemplar estaba horada-
do por este insecto libresco. Una 
polilla, como la de Charo Ruano, 
amante de los libros, de la poesía 

y elevada a portada, esa magnífi-
ca portada de austeridad salman-
tina que caracteriza a la colección 
en la que Ignacio Martín está en 
la mejor de las compañías: Tomás 
Sánchez Santiago, Charo Ruano, 
Mª Ángeles Pérez López, Aníbal 
Núñez entre otros… y sobre todo, 
con Julio Vélez. Una polilla que nos 
roe la memoria y deja agujeritos de 
nostalgia que conjura la palabra en 
el encuentro y en el prólogo de F. 
Díaz San Miguel: Yo aconsejo leer 
este libro de principio a fin, como 
una novela con fragmentos narra-
tivos y recortes, con repeticiones y 
variaciones, como se construye la 
memoria.

Porque este es el volumen de 
una memoria no escindida en-
tre dos espacios, sino enriqueci-
da por ellos. Salamanca siempre 
presente: Para mí/Salamanca/es 
un recuerdo vivo. Una Salaman-
ca sentida, habitada y poseída 
Ciudad pequeña;/ principio/que, 
como tantas otras cosas/ se vol-
vió metáfora. Una Salamanca que 

se suma al México infinito que tiñe 
de suavidad el habla de un charro 
de dos orillas que ha sabido man-
tenerse en pie entre ambas, y que 
sabe que no hay un punto y final 
apilando libros y versos, sino un 
continuo discurso repetido: Debe 
ser por eso que me gustan tantos 
los puntos suspensivos… el de un 
poeta que retoma sus temas, que 
juega con el espacio, con el humor, 
con el lenguaje, con la versificación 
clásica y el caligrama, con la prosa, 
con la sentencia y hasta con la mi-
nificción. Porque veinte años dan 
para muchas innovaciones y mu-
chos viajes de ida y vuelta.

Porque en esto se resume la 
obra reunida de Ignacio Martín, 
en un viaje de ida y vuelta con la 
mejor de las compañías, la de su 
compañera, la de su familia, la de 
sus amigos, la de Julio Vélez, sím-
bolo de una literatura enriquecida 
con el soplo del peruano, acuna-
da en las músicas populares más 
arraigadas. Esa música de Chefo y 
Godaiva que acercan aún más sus 
versos, convertidos en notas que 
emocionan al autor porque nada 
le gusta más que estar próximo al 
lector aunque su nombre se des-
dibuje. El nombre de un “charro de 
dos orillas”que durante semanas 
sorprendió a los lectores del pe-
riódico Salamanca al día con sus 
crónicas llenas de gracia, partíci-
pes de una realidad salmantina y 
mexicana vivísima y consciente 
de su carácter mestizo, de su fal-
ta de arraigo en uno u otro lado, 
falta aparente, pues en ambas 
orillas está afincado: Ya lo escri-
bí hace tiempo:/ este es mi lugar 
en el mundo./ Pero no el único./ 
Haya o no haya papeles,/ los afec-
tos no saben de notarios ni leyes. 
Un lugar en el mundo de páginas 
y letras, de polillas que cruzan los 
océanos de la distancia salvada a 
través del encabalgamiento. Afec-
to, pertenencia y recuerdo entre 
los versos de esos veinte años 
que son página, la obra reunida e 
inacabada de Ignacio Martín, poe-
ta español radicado en México, 
poeta mexicano de origen espa-
ñol… siempre salmantino.

ESCRITOR Y POETA

Ignacio Martín  |  foto: pilar leal



16 mayo 2019www.salamancartvaldia.esCULTURA

ENTREVISTA

Montserrat Villar González, 
verso sumergido en sueño

charo alonso

C haro Alonso: Qué be-
lleza de libro, Montse.
Montserrat Villar: Es 
muy especial, el título 

tiene que ver con un verso de Celso 
Emilio Ferreira, un poeta gallego de 
postguerra. A mí me gustan los li-
bros pequeños y es un homenaje a 
este poeta que tenía una gran con-
ciencia social. Las citas son de un 
libro suyo, O soño sulagado.

Ch.A.: Una belleza de libro publi-
cado por Lastura. ¿Cuál es el papel 
de las pequeñas editoriales? 
M.V.: Para mí, el publicar en peque-
ñas editoriales significa el seguir 
el camino de la mano de seres hu-
manos de carne y hueso que creen 
en los proyectos y que luchan por 
darles vida. Todos y todas hacen un 
gran esfuerzo económico y humano 
(incluso hasta las lágrimas) por dar 
salida a los libros en los que se impli-
can y eso para mí significa un regalo 
y un ejemplo más de generosidad y 
de compromiso. Además, en el caso 
concreto de Lastura, la sensación 
que siempre me han transmitido es 
de pertenencia a una familia, y es 
una sensación que agradezco infini-
tamente. Es bonito ver a una edito-
ra, Lidia López Miguel, emocionada 
cuando habla de los libros que pu-
blica, que los describa con tanta pre-
cisión y cariño cuando le preguntas 
sobre ellos…, eso creo que solo pasa 
en las pequeñas editoriales.

Ch.A.: ¡Bello en fondo y forma! 
Cuéntanos de la forma…
M.V.: La decidimos Lidia y yo. Lo he 
dividido en tres partes, la primera 
“Soy” habla de mi identificación 
con mi Galicia natal y con el idioma 
gallego. La segunda, “¿Dónde los 
hombres?” es poesía compartida 
con los otros y la tercera, que no 
lleva título, alude a la poesía más 
solidaria y reivindicativa. 

Carmen Borrego: Todo tiene mu-
cho sentido, qué fácil de manejar 
es este formato. La foto tuya me 
encanta…

M.V.: Lo tiene. La portada es de un 
escultor de Monterrubio, Gonzalo 
Iglesias, que hace caras en piedra. 
Esta pieza se le rompió y la iba a 
tirar, pero decidió dejarla así y me 
parece muy simbólica. El interior 
de la cubierta contiene un dibujo 
de Nacho Serrano, se lo robé y lo 
pusimos ahí “porque somos como 
alimañas”. La foto de la solapa es 
de Demián Ortiz, un fotógrafo que 
trabaja con poetas, cada uno deci-
dimos cómo y con qué elemento 
queremos retratarnos y como a mí 
me dicen que lanzo versos como 
piedras, pues salió así. 

Quienes la conocemos, la que-
remos y la leemos bien sabemos 
de la intensa, arrebatada entrega 
de Montserrat Villar. De sus versos 
sin concesiones, de su generosidad 
que rebosa la métrica, ritmo acele-
rado, risa abierta al abrazo. Pro-
yecto compartido, escritura íntima 
que se encrespa, oleaje apasiona-
do y contundente, David de todas 

las causas, porque Montse Villar sí 
se atreve a tirar la piedra y mostrar 
la mano. Una mano tendida a quien 
la necesita.

Ch.A.: Juan Carlos Mestre te ha 
escrito un prólogo que parece un 
poema.
M.V.: Mestre es un ser huma-
no-poeta muy generoso, no solo 
con las palabras, sino con los afec-
tos. Sólo puedo estarle tremen-
damente agradecida por su cariño 
conmigo y con el libro, y pedirle a 
la vida tener la oportunidad de co-
rresponderle en la misma medida.

Ch.A.: La conciencia social que no 
veo en los intelectuales, ¿está en 
los poetas?
M.V.: La conciencia social de los 
intelectuales o de los poetas está 
en el mismo lugar que la del resto 
de los seres humanos: o la tienes o 
no la tienes. No por ser intelectual 
o poeta eres más o menos que na-
die, y es precisamente aquí donde 

empieza la conciencia social. Lo 
que realmente nos une es nuestra 
capacidad de ser sensibles, soli-
darios, conscientes de que otros 
han tenido menos oportunidades 
pero son como nosotros. Todos 
somos seres humanos con caren-
cias, necesidades y deseos, con 
más o menos oportunidades para 
conseguir lo que deseamos, con si-
tuaciones externas a nosotros que 
nos determinan. Mirar a los demás 
a los ojos, frase que llevo oyendo 
desde hace tiempo y, precisamen-
te, es pronunciada por gente que 
no lo hace, significa tratar a cual-
quier ser humano de tú a tú y ser 
capaz de ponerte en su piel sin 
ningún tipo de prejuicios. Creo que 
los poetas que son seres humanos 
no sólo lo cantan en su poesía, sino 
que lo practican en su vida diaria, 
pero como cualquier ser humano 
justo con conciencia social. Utili-
zar tu capacidad de expresarte, tu 
voz, para que otros se conciencien 

de las injusticias humanas que, a 
veces, pasan desapercibidas en la 
rutina de la vida diaria, esa es la 
posibilidad de los poetas o inte-
lectuales, pero el sentido de con-
ciencia social depende del cada ser 
humano.

Ch.A.: Estamos cuestionando la 
unidad, el nacionalismo… y publi-
cas un libro bilingüe: ¿La lengua 
suma, multiplica, resta?
M.V.: La lengua siempre suma, 
las diferentes culturas de las que 
tenemos la suerte de disfrutar 
en este país, siempre suman. El 
arraigo a una tierra u a otra, ese 
sentimiento que todos tenemos 
(seamos de donde seamos) de ser 
de aquel lugar en que disfruta-
mos nuestra infancia, suma. Y si 
además tienes la suerte de poder 
salir de tu lugar de origen y vivir 
en otros lugares, tendrás la suer-
te de conocer caracteres, idiomas, 
espacios naturales, culturas que 
siempre sumarán y que te ense-
ñarán a saber que el mundo es 
inmenso y que nunca vas a dejar 
de absorber conocimiento, sen-
saciones… Yo tengo la suerte de 
tener dos lenguas maternas que 
me permiten ver y comunicar el 
mundo a través de ellas y es enri-
quecedor. Hay palabras o, incluso, 
sensaciones que puedo comuni-
car en una y no tienen traducción 
exacta en la otra, y es muy her-
mosa esa diversidad de “espacio 
común” que puedes compartir 
con cada una de ellas. 

Ch.A.: Compromiso, belleza en el 
horror, reconocimiento a quien se 
entrega… ¿Podían ser las caracte-
rísticas básicas de tu poesía?
M.V.: No sé cuáles son las caracte-
rísticas de mi poesía, nadie puede 
definirse a sí mismo, al menos yo 
no puedo. Lo que hago en poesía 
es intentar ser honesta conmigo y 
con el mundo en el que me reco-
nozco. Sé que mi poesía pue-
de resultar cruda en muchos 
aspectos, como dijo Aute 

Monstserrat Villar González  | fotos: carmen borrego
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“poco complaciente” pero es 
mi verdad del mundo en que 

vivo y no puedo disimular mi ma-
lestar con ciertos aspectos de este 
mundo tanto a nivel humano como 
literario y tampoco disimulo mi 
agradecimiento en muchos otros 
momentos. En mi caso, la poesía 
expresa lo que mi mirada recoge y 
mi corazón siente y no puedo se-
parar todo ello del momento y el 
lugar en el que me ha tocado vivir. 
Y, claro, en este camino he tenido 
la suerte de encontrarme con mu-
chos seres humanos-poetas que 
me hacen sentir dentro de un es-
pacio común y me enseñan tanto 
humana y poéticamente que cómo 
no reconocerlo y estar infinita-
mente agradecida.

Ch.A.: Es complicado lidiar con un 
trabajo colectivo como la Asocia-
ción Cultural Pentadrama ¿Por qué 
seguir haciéndolo y no dedicarte 
enteramente a tu obra personal?
M.V.: Los egos son muy compli-
cados y, a veces, cuando tienes 
un proyecto para un común, ese 
deseo de ser un YO cuando de lo 
que se trata es ser un NOSOTROS, 
para que todos tengan las mismas 
oportunidades y podamos disfru-
tarnos unos a otros, es muy frus-
trante. Pero no sé vivir sin pensar 
que el mundo sería mejor si todos 
pusiéramos a disposición de un 
proyecto común nuestras capaci-
dades, así que ¿cómo dejar de ha-
cerlo? Creo que, por muchos egos, 
por muchas dificultades,… siempre 
que alguien lleva a cabo un trabajo 
para un colectivo, a pesar de que, 
en muchas ocasiones, el grado de 
implicación de los demás no sea 
el deseado, algo queda y todos 
aprendemos mucho más de los 
otros que de nosotros mismos. Yo 
soy yo cuando vivo en un mundo 
con los otros; el concepto de un yo 
solo es un sinsentido, así que…

Ch.A.: No tienes remedio. Defíne-
nos el proyecto de Voces del Ex-
tremo que estáis preparando en 
Candelario para mayo.
M.V.: Para mí, para cada uno de 
los que han pasado por Voces del 
Extremo, seguro que significa algo 
diferente, que nos ha marcado de 
manera distinta pero creo que to-
dos coincidiremos en esa sensa-
ción de tiempo para escucharnos, 
para compartirnos, para respetar-
nos sin ideas preconcebidas, para 
conocernos y abrazarnos (extre-
moabrazarnos). Creo que Voces 

del Extremo tiene que ir unido a 
Moguer y Antonio Orihuela (su 
creador) porque él ha hecho posi-
ble este espacio de comunidad y 
respeto con su manera de estar a 
nuestro lado en los Encuentros (él 
y Mar, su mujer). Los demás en-
cuentros de Voces del Extremo que 
se llevan a cabo en el resto de la 
península, intentan devolver lo que 
cada uno hemos aprendido y apre-
hendido y siempre resulta un mo-
mento enriquecedor en todos los 
aspectos: el ideológico, el humano 
y el afectivo.

Ch.A.: ¿Por qué os decidisteis por 
hacerlo en Candelario?
M.V.: Se trata de un lugar donde 
convivir el mayor tiempo posible, y 
cuando se lo propusimos al alcal-
de, Pablo Hernández, nos abrió las 
puertas. Lo que tratamos es que se 
lleve al pueblo la poesía de los auto-
res, ya sea al colegio con los niños, o 
decorando las calles con “Militancia 
Poética”, disfrutando todos. 

Ch.A.: Es increíble tu capacidad de 
organización de proyectos colec-

tivos. Montse, Uno de tus poemas 
habla de “rendirse”. ¿Te rindes?
M.V.: ¿Y tú no lo haces en ocasio-
nes? Claro que me rindo, me rindo 
muchas veces, cuando el NOSO-
TROS no se hace visible, cuando 
los proyectos comunes se utilizan 
para que los egos se alimenten, 
cuando el mundo deja de ser mun-
do y estalla en nuestra cara una 
bomba de injusticia y dolor, cuando 
la vida se convierte en un camino 
escarpado lleno de dificultades... 
Me rindo todos los días y todos los 
días pienso que parar no es solu-
ción así que, sigo para adelante con 
mis batallas perdidas y pienso que 
esa es la mejor/peor/única manera 
de rendirse a la vida. Si lo piensas, 
todos somos seres que estamos 
rendidos desde que nacemos, to-
dos tenemos los días contados, 
¿por qué no tiramos la toalla cuan-
do descubrimos nuestra finitud? 
Me rindo cada día y cada día, ten-
go la suerte de conocer a muchas 
personas generosas, alguien me 
enseña que hay que seguir porque 
ese es el único sentido válido.

Ch.A.: En esta república de afec-
tos y letras, ¿eres la reina corona-
da de blanco del espacio del abra-
zo y de la palabra concienciada?
M.V.: Supongo que esto es una me-
táfora porque tengo el pelo blanco 
¿no? ¿República y reina? ¡Ja, ja, ja! 
¿Qué es la vida más que afectos y 
palabras? En serio, ¿qué es la vida 
más que afectos y palabras? Ha-
gamos que nuestros afectos sean 
sinceros y aprendamos a expresar-
los sin ningún tipo de reparo y que 
nuestras palabras dejen de matar, 
crear odio, encubrir realidades… y 
comencemos a construir un mun-
do de verdad (aunque sea nuestro 
pequeño mundo, ese que tenemos 
al alcance de nuestros brazos).

Ch.A.: Profesora, traductora… 
¿Siempre nos quedará Portugal?
M.V.: Siempre quedarán mundos 
que se nos escapan cada día, luga-
res en los que la vida se construye 
a un ritmo diferente. Portugal es 
ese espacio y tiempo (ritmo) que, 
a diario, echo de menos y que dis-
fruté en una época importante de 

mi vida. Igual lo es Galicia. Pero –
estoy segura– Salamanca llegaría 
a ser ese reducto en la memoria si 
nos alejáramos de la vida cotidiana 
en ella. No niego mi querencia por 
Portugal ni la necesidad de regre-
sar a lugares comunes siempre, 
pero soy consciente de que, en 
gran medida, se debe a las perso-
nas que en esos lugares habitan. 
Así que, en el fondo, cualquier lugar 
puede significar un mundo posible, 
si los seres que se cruzan en él así 
lo dibujan.

Porque siempre nos quedará la 
palabra con conciencia de ser de 
todos. Porque en el espacio de los 
brazos que abrazan, Montserrat 
Villar y Nacho abren el círculo del 
afecto más allá del extremo de 
sus manos, círculo cálido donde 
se estrechan los versos y los be-
sos. Apretado como una piedra 
cálida y que todo lo condensa, el 
libro palpita, geografía de todos 
los encuentros. Piedra de mar, su-
mergida en el sueño de los hom-
bres, conciencia del despertar del 
poeta. Sinestesia del corazón.
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H.S. Tomé, 
la vida a través 
de una cámara

charo alonso

E l lienzo de piedra de la 
Cafetería del Casino de 
Salamanca se asoma 
a la calle con las imá-

genes de Fernando Pena. Cada 
muestra fotográfica, deja su eco 
en las bóvedas de barco invertido 
bajo el mecenazgo de Alberto Ca-
rreño y el empeño de H. S. Tomé 
por abrir el objetivo a la fotogra-
fía. Calma y quietud, el fotógrafo 
tiene la mirada clara y sosegada 
de quien sabe esperar, disparar y 
contestar en el momento decisi-
vo, con el cuidado y la suave ro-
tundidad de la sabiduría.
H. S. Tomé: En la Cafetería del Ca-
sino llevamos 38 exposiciones en 
tres años y tenemos una lista de 
artistas ya cerrada. Pero antes de 
que empecemos quiero decir una 
cosa: La fotografía para mí no es 
una afición, es un sentimiento.

Charo Alonso: ¿Un sentimiento de 
qué? ¿Belleza, técnica, amistad, 
emoción?
H.S. Tomé: Todo a la vez.

Ch. A. Tomé no es solo un referente 
de la fotografía salmantina. Es un 
artista reflexivo, un lector atento, 
un apasionado del arte, un fotó-
grafo de lenta y cuidadosa prepa-
ración que, desde la armonía de la 
figuración, llega a una abstracción 
emocionada que deja un eco de co-
nocimiento. Encuadre meditativo, 
trayectoria entregada a la historia 
de una ciudad de fotógrafos, por-
que recorrer los carnets de Tomé 
es un paseo por la Salamanca de 
aquellos que fueron pioneros de la 
mirada iluminada.
H. S. Tomé: La Sociedad Fotográfi-
ca de Salamanca, iniciada en 1981, 
llegó a tener 400 asociados. Fue un 
momento de esplendor en la foto-
grafía.

Ch. A.: ¿Qué hacíais en esa asocia-
ción?
H. S. Tomé: Exposiciones, charlas… 
muchas cosas. Por ejemplo, dá-
bamos unos cursillos de iniciación 
que dirigía yo. En aquella época la 
mayoría de los proyectos se hacían 
con pocos medios, pero al alcance 
de la gente que mostraba mucho 
entusiasmo por aprender. No había 
los medios de ahora, claro. Yo aún 
guardo la cámara de baquelita que 
me regalaron con 16 años. Mi pri-
mera cámara.

Carmen Borrego: Yo he sido alum-
na de esos cursos, y guardo todas 
mis cámaras excepto la Zénit con 
la que empecé, que me la presta-
ron. Era un modelo ruso pesadí-
simo, de esas que te dejaban el 
cuello doblado. 

H. S. Tomé: Las primeras cámaras 
eran muy pesadas, así estoy yo 
de las cervicales. En realidad todo 
el equipo lo es, en el fondo no ha 
cambiado nada… Se habla por 
ejemplo de photoshop, pero antes 
estaban los retocadores, que arre-
glaban la arruga aquí, el pliegue 
allá… y que ganaban tanto o más 
que los propios fotógrafos.

Ch. A.: Pocos campos técnicos han 
cambiado tanto en tan poco tiem-
po como la fotografía.
H. S. Tomé:  Estoy muy conten-
to de haber conocido la fotografía 
analógica, muy contento de asis-
tir a la transición a la digital. Enri-
quece mucho este bagaje cultural, 
toda esta parte de conocimiento 
técnico que necesitábamos para 
revelar las fotografías.

Carmen Borrego: Hablábamos con 
Alberto Prieto de lo necesario que 
es conocer ese proceso de labora-
torio, haber vivido la historia de 
la evolución de la fotografía para 
hacer ahora buenas fotos con los 
medios digitales.
H. S. Tomé: Excelente fotógrafo Al-
berto Prieto. Mirad, un rollo de dia-
positivas costaba 600 pesetas, el 
revelado te salía por 500. Es decir, 
que salías a hacer fotos con mucho 
cuidado, o componías muy bien o 
te jugabas mucho dinero.

Ch. A.: ¿Cómo te iniciaste? ¿Al-
guien de tu familia fotografiaba?
H. S. Tomé: Yo me inicié por el cine, 
era muy cinéfilo. A los dieciséis 
años como os conté, me regala-
ron mi primera cámara. Luego en 
Madrid hice un curso de escapara-
tismo y ahí coincidí con una amiga 
que hacía fotografía, la vi revelar y 
me convertí de inmediato a la fo-
tografía. Sigo siendo cinéfilo, pero 
me rendí a la magia del revelado.

Carmen Borrego: Revelar en el la-
boratorio es magia.
H. S. Tomé: Eso es lo que vi yo. 
Magia. Yo salía de trabajar a las 9 
de la noche y me metía a trabajar 
en el laboratorio hasta las cuatro 
de la mañana, a veces dejaba la 
tira de pruebas y al día siguiente 
ya no era la misma, tenías que 
volver a empezar. 

Ch. A.: Salamanca ha sido una ciu-
dad de grandes fotógrafos que, 
además ha creado una escuela de 
gente muy entregada. Pienso en 
Núñez Larraz, entre otros. 
H. S. Tomé: Sí, todo el mundo co-
municaba sus experiencias, hacían 
escuela. Éramos buenos amigos, 
fue un gran fotógrafo. Yo participé 
en el homenaje que le hizo Victo-
rino García Calderón en el Da2 con 

unas imágenes del Pico de Cervero 
porque habíamos ido allí Pepe y 
yo a hacer fotografías. Éramos un 
grupo que íbamos siempre juntos a 
hacer fotos. La Sociedad Fotográ-
fica de Salamanca no pudo hacer 
un buen homenaje a Pepe Núñez, 
pero Victorino lo peleó y lo luchó 
hasta que lo consiguió. Sin em-
bargo, en el olvido han quedado 
Isidoro Álvarez, Ildefonso Rivera, 
Ricardo Martín y Jesús Pérez, que 
era gran amigo de Pepe.

Ch. A.: Muchos pintores y fotógra-
fos se quejan de la falta de espa-
cios para exponer actualmente en 
Salamanca.
H. S. Tomé: Es un problema, efec-
tivamente falta espacio. Por suerte 
locales como La Platea o la Cafe-
tería del Casino de Salamanca se 
prestan a dejar sus paredes a la 
fotografía. La gente está contenta 
de disponer de más espacios. Y no 
solo para la fotografía. A mí me ha 
interesado siempre el arte… dicen 
que detrás de cada fotógrafo hay 
un pintor frustrado, pero yo no 
siento ninguna frustración, apren-
do de los pintores. De Fiedrich que 
es un referente en el romanticis-
mo, de Caravaggio por el uso de la 
luz, por ejemplo.

Ch. A.: La luz es el referente de 
José Amador Martín, por él conocí 
la Sociedad Fotográfica de Sala-
manca. Quizás fue a finales de los 
ochenta, cuando había en la ciu-
dad muchas, pero muchas mues-
tras excelentes de fotografía.
H. S. Tomé: En esa época pasaron 
exposiciones por Salamanca de 
los mejores fotógrafos de Espa-
ña. También gracias al Servicio de 
Actividades Culturales de la Uni-
versidad que trajo a fotógrafos 
internacionales. Incluso se hizo la 
XVII Bienal Mundial de Diapositivas 
en Salamanca en el año 1992. Sí, 
era una época de gran efervescen-
cia. Nosotros hacíamos concursos 
de diapositivas y premiábamos 
la audacia y el uso de la luz. En la 
fotografía lo principal es la luz, los 
conocimientos y una buena óptica. 
Amador se quedó con eso de la luz. 
Si no hay luz, el tema pasa desa-
percibido. Aunque decía un amigo 
que la luz es como los amantes 
caprichosos, que aparece y desa-
parece cuando le apetece. 

Ch. A.: ¿Y cómo tiene que ser esa 
luz?
H. S. Tomé: Ya sabéis que fotogra-
fía es escritura con luz, una luz que 
no tiene que ser necesariamente 

fuerte, intensa, tiene que ser en-
volvente, que al motivo le dé su 
prestancia.

Ch. A.: Pero a ti no te gusta estar a 
la luz pública. Expones muy poco, 
no te dejas ver.
H. S. Tomé: Hice mi primera exposi-
ción colectiva en 1978. No soy par-
tidario de exponer mucho, hace falta 
reflexionar. Creo en que lo menos es 
más, lo aprendí de Cartier-Bresson, 
yo busco una fotografía muy mini-
malista. Pensad en las fotografías 
de Chema Madoz, son poesía en 
imagen, y que conste que no es una 
frase mía. Cuántas cosas dicen sus 
fotos con tan poquito. Es como este 
checo, Saudek, hace unos poemas 
de foto. Me gustan también Isabel 
Muñoz y García Rodero. 

Ch. A.: ¿Hay ahora voluntad de 
unirse, de aprender juntos? ¿De 
hacer grupos?
H. S. Tomé: Ahora es muy distinto, 
hay algunos cursos muy dispersos, 
y se utilizan mucho los tutoriales. 
Yo pertenezco a un grupo denomi-
nado AMIGOS FOTÓGRAFOS, sa-
limos la mayoría de los domingos 
por la mañana, comentamos 
nuestros trabajos y las di-
versas técnicas

Hermenegildo Sánchez Tomé   |  fotografías: carmen borrego
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Ch. A.: Tomé ¿Cómo asumes 
tu papel de jurado en con-

cursos de fotografía?
H. S. Tomé: Es muy complicado y 
muy duro porque hay que tomar 
decisiones después de hacer una 
primera o una segunda criba. Es 
un trabajo muy interesante porque 
nos enriquece a todos. Lo que no ve 
un miembro del jurado lo ve el otro, 
y eso es positivo. En el jurado del 
concurso del Museo del Comercio, 
por ejemplo, estoy con Vicente Sie-
rra Puparelli, que tiene una opinión 
muy fundamentada. Él y yo fuimos 
seleccionados para las Fotos del 
Milenio, ahí se hizo un conjunto de 
400 fotografías en el 2000. Tam-
bién tuve un premio importante en 
1983, la ciudad alemana de Wüs-
burg hizo un concurso entre los fo-
tógrafos de las ciudades hermana-
das con ella y me eligieron a mí

Ch. A.: Te has convertido en el 
“comisario” de las muestras fo-
tográficas de la Cafetería del Ca-
sino de Salamanca. Siempre estás 
pendiente de los otros en vez de 
hablar de tu fotografía.
H. S. Tomé: Es que Vicente es un 
gran fotógrafo. Y Amador es un 
peleón de la fotografía, lucha, lu-
cha y lucha para hacer una foto-
grafía muy personal. Con respecto 
al Casino, Alberto Carreño me en-
cargó este trabajo y yo le insistí en 
que no habría ningún compromiso, 
que podría exponer todo el mundo, 
profesional, aficionado, que no se 
le pondría trabas a nadie. Solo hay 
que respetar el formato, recordar 
que es una cafetería y que las fo-
tografías no pueden molestar a la 
gente… por lo demás, puede expo-
ner todo el mundo y tenemos una 
larga lista de peticiones. Y mucha 
gente las ve.

Ch. A.: Mucha gente habla tam-
bién de los problemas de los fo-
tógrafos en la Semana Santa sal-
mantina…
H. S. Tomé: La Semana Santa es 
un espectáculo que está en la calle, 
hay gente que está acreditada para 
fotografiar y gente que no respeta 
ni al profesional ni a nadie. Ese es 
el dilema y la controversia que hay 
en la Semana Santa. Yo siempre 
marco mi espacio y hago mis fo-
tografías cuando los profesionales 
acaban su trabajo.

Carmen Borrego: Estás trabajan-
do y te meten por medio un palo 
de selfie. Luego no sabes si quitar 
ciertas cosas o dejarlas en la foto.

H. S. Tomé: Es lo que hay, no en-
tiendo esa obsesión por quitar 
cables, o signos de nuestro tiem-
po. Walter Evans incluía en sus 
fotografías los cables para hacer 
su composición. Lo que a veces 
parece un espanto hay que saber 
reflejarlo.

Ch. A.: ¿Qué hay que tener para 
componer bien? Es una de tus 
características aparte de la maes-
tría técnica y de la gran prepara-
ción de las fotos.
H.S. Tomé: La composición es muy 
subjetiva e influye mucho el gusto, 
hay que analizar y reflexionar. Per-
sonalmente me ha servido mucho 
mi experiencia al diseñar y montar 
escaparates.

Ch. A.: ¿Te hubiera gustado hacer 
fotografía de moda?

H. S. Tomé: No, no me hubiera 
gustado, me gusta la de Javier Vall-
honrat, pero te imponen mucho, en 
esas fotos mandan más el estilista, 
el cliente, la modelo… al final el fo-
tógrafo en la mayoría de los casos 
pasa, mide la luz y dispara. Pocos 
deciden en ese campo.

Ch. A.: Repito, eres un fotógrafo 
que expone a los otros pero que 
no expone mucha obra, Tomé. Por 
cierto ¿Automático o Manual?
H. S. Tomé: No, no me gusta ex-
poner seguido, seguido. Dice F.J. 
Blázquez, que es amigo, que soy 
“un huidizo de la popularidad”. 
Todo digital, manual y medición 
puntual.

Ch. A.: ¿Canon, como Amador o 
Nikon?

H. S. Tomé: Me declaro canonista, 
y últimamente, de Olimpus, la óp-
tica de Olimpus es excelente.  Por 
cierto, Alberto Prieto tiene Fuji.

Ch. A.: ¿Sientes nostalgia de aque-
lla época de grandes asociaciones 
de Fotógrafos?
H. S. Tomé: No. Salamanca ha 
tenido muchas y buenas asocia-
ciones de fotógrafos. Federico 
Chico creó Foto9; Margareto, For-
migo, Arranz… estaban en EXPLO-
RA FOTO. Hubo muchos grupos 
muy buenos, temo olvidar alguno. 
Lo malo es que desaparecieron 
las subvenciones y fue todo más 
difícil, el auge de las Asociaciones 
de Fotógrafos se situó entre el 85 
y el 90. Los charritos no somos 
mucho de asociaciones pero los 
fotógrafos hemos estado también 

en la AFS, la Agrupación Fotográfi-
ca Salmantina. Quizás el problema 
sea que los salmantinos no nos 
sabemos vender. Ahora bien, este 
es un momento de fotografía en 
Salamanca espléndido, dulce. 

Ch. A.: ¿Qué faltaría? ¿Más apoyo 
institucional? ¿Más salas de ex-
posición?
H.S. Tomé: Hay apoyo institucio-
nal, pero muy puntual. La política 
ha estado ahogando a la cultura 
en cierto modo. Por ejemplo, el 
archivo de Pepe Núñez está en la 
Filmoteca, pero hay otros archivos, 
los de la Sociedad, que se perdie-
ron. No se sabe dónde están los 
archivos de los grandes fotógrafos 
de Salamanca, haría falta un Mu-
seo de la Fotografía Salmantina 
porque los grandes museos están 
ahora comprando más obra foto-
gráfica que pintura.

Carmen Borrego: Ese momento 
dulce… ¿Cómo se une al hecho 
de que todo el mundo fotografía 
aunque sea con el móvil? ¿Cómo 
mira un fotógrafo?
H. S. Tomé: Aunque sea técnica-
mente mala, si la fotografía dice 
algo, nos sirve. Y no hay que tocar-
la… Cartier Bresson cuando man-
daba sus fotografías de la Mag-
num a los periódicos no consentía 
que se los recortara nadie. La gen-
te suele fotografiar cosas bonitas, 
pero el fotógrafo hace bonitas las 
cosas que fotografía. Y ve de otra 
manera, cierto, pero todo el mundo 
puede fotografiar. 

Ch. A.: ¿Esa emoción de la que 
hablabas qué es? ¿Qué es la fo-
tografía?
H. S. Tomé: Principalmente sensi-
bilidad, la luz y la comunicación que 
hay, esa mirada. Ahora vosotras 
me miráis a los ojos, eso es lo que 
es. Una emoción.

La emoción que fija en la mira-
da de H. S. Tomé la belleza y la 
geometría de lo que el fotógrafo 
convierte en retrato de lo eterno. 
Trémula emoción en la que crista-
liza el ritmo de nuestra ciudad de 
fotógrafos, gentes enamoradas 
de la alquimia, de la compañía 
del otro, de la pared en la que se 
fijan, nitrato de plata, los latidos 
de una Salamanca retratada. His-
toria de la fotografía salmantina. 
De la mirada letrada, de los poe-
tas de la lente, de quienes siguen 
recorriendo los caminos siempre 
nuevos y siempre sorprendentes.
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ENTREVISTA

José, Cote, Campusano 
latidos sincopados

charo alonso

J am Session, dícese de un 
encuentro informal de im-
provisación musical. Y si es 
en El Centenera, mejor. Hay 

bares en Salamanca que mantie-
nen la esencia y el gusto de la mú-
sica en directo. Hay músicos como 
Cote Campusano que tienen, con 
empresarios como Roberto Mar-
tín (dueño de El Centenera) el 
empeño de devolver a los locales 
legendarios de la ciudad el hálito 
del jazz, el ritmo de la noche mu-
sical salmantina, la esencia de los 
lugares auténticos. Barras de bar, 
escenarios de cercanía donde se 
ofrece el atrevimiento de la origi-
nalidad, la búsqueda, el encuen-
tro. Con ustedes, a la batería, Cote 
Campusano.

Charo Alonso: Roberto ¿Cómo te 
mantienes entero con El Cente-
nera en La Gran Vía frente a una 
competitividad despiadada?
Roberto: Porque lo importante de 
un bar es la esencia. Por eso me 
gusta apostar por la música en 
directo, sobre todo cuando tienes 
buena gente. Este bar lleva 30 
años, y lo que queda es la esencia 
y la música.

Ch.A.: Cote, buena gente ¿Qué es 
una jam session?
Cote Campusano: Es una reunión de 
músicos, con las bandas hay temas 
ensayados, en una jam nos subi-
mos, vemos qué pasa, proponemos 
una idea y nos ponemos a improvi-
sar con ciertos límites. La gente del 
público puede tocar, participar. Yo 
entro con un ritmo y se sigue…

Ch.A.: ¿A la gente le gusta? Parece 
que se ha puesto de moda en los 
locales ofrecer música en directo 
¿Se paga bien?
C.C.: Llevamos cuatro años hacién-
dolas y está lleno siempre. Somos 
Fernando Aguado, Alessandro Fon-
ta, Lauren Cintado y Ángel Ríos. To-
camos de las diez y media en ade-
lante los miércoles. Se ha puesto de 
moda y hay gente que lo gestiona 
mejor que otra, pero creo que los 
hosteleros se han dado cuenta de 
que la música en directo es un be-
neficio para ellos, que la gente lo 
aprecia. Es un buen producto que 
ellos ofrecen al cliente porque siem-
pre sucede algo nuevo.

Ch.A.: Pero parece que no se en-
tiende bien eso de pagar al músico 
por algo que no sea un concierto.
C.C.: Depende, claro, pero haya 
venido el público o no, el músico 
trabaja, ensaya para el concierto o 
una jam. Hay que reconocer su tra-
bajo, como músico no paras nunca, 
no solo es el momento de la actua-
ción. Estamos atravesando un mo-
mento dulce, es un desafío ofrecer 
música en directo, algo cercano.

Ch.A.: ¿Cómo acaba un chileno 
aquí en Salamanca? 
C.C.: Yo llegué a Barcelona con una 
chica…

Ch.A.: ¿Eras músico antes de ese 
viaje?
C.C.: Yo siempre fui músico, em-
pecé con la percusión latina y lue-
go con la batería. Pronto vi que lo 
que yo hacía aportaba y ahí fui. Me 
crié entre músicos, tengo tres tíos 
que tocaban en un grupo que con-
taba con un coro de niños… yo no 
daba el perfil para el coro y tocaba 
la percusión. Empecé de tocar un 
poquito de percu a que me dieran 
algo más de espacio.

Carmen Borrego: ¿Tus padres no 
se desesperaban con el ruido? 
C.C.: Mis padres me apoyaron bas-
tante. Mi papá cargaba con la bate-
ría, tocábamos y nos llevaba a todo 
el grupo y me recogía. Él me man-
dó a estudiar percusión a Cuba… 
siempre me apoyaron, recuerdo a 
mis padres en la casa, mi vieja tan 
tranquila y nosotros, los colegas, 
dando cera… y nunca se quejaron 

del ruido. A veces pienso en cam-
biarlo por la armónica, pero es mi 
trabajo, yo tengo que cargar con 
los hierros cada vez que toco. La 
batería es así, yo tengo una Varus, 
una marca fantástica que también 
me apoya.

Ch.A. Nos estabas contando que 
llegaste a Barcelona…
C.C.: Allí me llamó un amigo chileno 
que vivía en Salamanca porque ne-
cesitaban a alguien para una banda. 
Yo tenía muchas ganas de tocar por-
que había estado un tiempo sin ha-
cerlo, bueno, habían sido seis meses 
pero a mí me parecía una eternidad. 
En esa época no había muchos ba-
terías ahora hay más, gente joven 
que está tocando que flipas.

Ch.A.: Los músicos de Salaman-
ca sois muy versátiles, tocáis en 
una banda, en otra, con unos, con 
otros… ¿Cómo lo hacéis?
C.C.: Mirando la agenda, buscando 
fechas. No es difícil, quieras o no es 
música, hay cosas que sabes que 
debes hacer de una determinada 

manera. Luego hay que dejarse 
fluir en el escenario. A los músicos 
de Salamanca se nos da bien tocar 
así, con unos y con otros, aunque 
suene muy pedante.

Ch.A.: Fernando y yo te conocimos 
en un concierto de ALAMISA en el 
Museo del Comercio, tocabas la 
batería con Christian Murgui y era 
impresionante oíros ¿Y si no os 
lleváis bien entre vosotros? ¿Pue-
des tocar con cualquiera?
C.C. Esa fue una buena conversa-
ción musical, sí. Es mi oficio, no 
me puedo permitir decir no, yo 
soy músico y toco con quien me 
lo pida. Es verdad que puede que 
haya gente que te caiga un poco 
mejor o un poco peor, pero puede 
que con esa persona tocando sal-
ga todo bien, me mole. Hay que 
ser generosos y sobre todo, pro-
fesionales.

Ch.A.: Eres generoso y profesio-
nal. Pero seguro que entre los 
músicos hay egos, broncas…
C.C.: No, no nos llevamos mal, en 
absoluto.

Ch. A.: ¿Cómo se gana la vida un 
músico en Salamanca? Aparte de 
mal.
C.C.: Sobre todo mal. Tocando mu-
cho, yo por ejemplo, dando clases 
de batería, con concierto fijos a la 
semana, proyectos que salen… Se 
puede en todos los lados, depende 
de cómo quieras hacerlo. Hay que 
darte a conocer, ofrecer tu trabajo 
creyendo que puede traer un be-
neficio para el otro. Ofrecer, por 
ejemplo, un taller de percu con los 
chavales, aunque sea con tambo-
res de plástico. Mostrar tu trabajo. 
Yo he estado tocando en una or-
questa de verbena, que también 
es una manera de ganarse la vida 
para un músico. Toqué con la or-
questa “La Huella” de Segovia, que 
es bastante orgánica…

Ch.A.: ¿Orgánica una orquesta de 
verbena?
C.C.: Una orquesta de verbena pue-
de tener muchas luces, abusar de 
las grabaciones… gente como “La 
Huella” ha hecho un curro bastante 
inteligente. La orquesta de verbena 
tiene que generar un vínculo con 
la gente, esa es su misión, porque 
puedes tener un camión enorme, 
luces, mucha cosa, pero la pregunta 
es ¿Le gusta a la gente?

Ch.A.: Tocar en Salamanca es 
como recorrer un circuito… al fi-
nal son los mismos sitios ¿Eso es 
bueno?
C.C.: Si tu aspiración es vivir así, 
sí. Es como el camarero que pone 
las copas, luego quiere montar su 
propio bar, le va bien y quiere mon-
tar otro, ir a Madrid a poner una 
franquicia… la música también, 
además, puede que ahí tire más el 
ego. Los músicos tenemos un ego 
importante. Mira con las redes so-
ciales tienes el mundo a tu disposi-
ción. Pones tu tema y lo escuchan 
en Singapur y te llaman para ir allí… 
no hay límites.

Ch.A.: En el último concierto en 
el que os vimos, Ariel Brínguez, 
el afamado saxofonista cubano 
decía que os iba a llevar a Chuchi 
García, a Víctor Antón y a ti de gira 
por Cuba.
C.C.: Me encantaría, sería de puta 
madre, y si nos lleva a Arapiles, 
tampoco pasa nada. Es que ese 
concierto con Ariel… yo tenía la 
energía baja y según hablaba él 
iba tirando buena energía… el tío 
seguía dando buena onda. Tiene 
un espíritu… Yo estaba un poco 
acojonado porque es una figura 
muy importante ¿Cómo íbamos a 
tocar nosotros con él? Pero el tra-
bajo ese que hizo de alimentar-
nos, de decir “Esto es una banda 
ya”, consiguió que terminá-
ramos siendo un grupo he-
cho en media hora.

José Cote Campusano | fotografías: carmen borrego
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Ch.A.: Con los conciertos 
de ALAMISA hemos cono-
cido a grandes músicos de 

fuera, pero este hombre era muy 
especial…
C.C.: Es tremendo personaje, bue-
na gente. Los grandes son gente 
que vienen con la humildad, saben 
ya lo que tocan, generan emoción… 
Nosotros como músicos tenemos 
que ofrecer algo distinto, original, 
real, y él lo hace siempre.

Ch.A.: ¿Dónde miras cuando estás 
tocando la batería?
C.C.: Cuando se trata de un con-
cierto con mucha gente, me con-
centro en un punto fijo muy lejano, 
intento no concentrarme en nadie. 
Hay una cuestión de ego, porque 
si ves a alguien con cara de dis-
gusto, no va bien. En un concierto 
más pequeño veo a la gente, y si 
compruebas que tienen los ojos 
cerrados y están en un viaje con 
nosotros, con la música que hace-
mos, ufff… Depende un poco del 
contexto, también me gusta mirar 
a las personas con las que toco, o 
agacharme, aunque es malo para 
la postura, pero me gusta para 
concentrarme, cerrar los ojos y 
sentir la música…

Ch.A.: ¿Un batería es la pesadilla 
de los vecinos?
C.C.: No, hay que respetar. Yo toco 
en un local que alquilo, a mí me 
molesta el ruido que no es ritmo. 
Cómo voy yo a molestar…

Ch.A.: ¿Por qué nos gusta tanto la 
batería? ¿Tocas algo más?
C.C.: Porque es muy primaria, el 
golpe es lo primero. Y es muy rui-
dosa. En realidad, todo es ritmo, 
las luces de la ciudad se encienden 
a la misma hora, la gente camina 
con un ritmo especial. Y la batería 
es ritmo. Yo toco percusión latina, 
yembé, cajón…

Ch.A.: Cote, eres muy querido, en-
tre los músicos y más. ¿Te sientes 
bien en Salamanca?
C.C.: He encontrado muy buena 
gente aquí, he hecho casi familia, 
me siento muy a gusto. Salaman-
ca no es una ciudad cara para vivir, 
puedo permitirme un local, tiempo 
de ensayo, tiempo para estudiar, 
toco… ¿Qué más?

Ch.A.: ¿Y esa mala vida de los músi-
cos? ¡Seguir vuestro ritmo vital en 
una relación debe ser complicado!
C.C.: Hay músicos que se levantan 
a las 6 de la mañana y a las siete y 
media están haciendo escalas. Yo 

tengo otro ritmo. Y luego están los 
bares, que son un segundo hogar 
para muchos. Lo de la mala vida 
es una cuestión de ciclos. Todo con 
moderación no es malo, hay gente 
que lleva una mala, mala vida y no 
es músico. Y lo otro… yo necesito mi 
espacio como músico, quizás ayuda 
bastante el que ambos sean músi-
cos, aunque entre artistas, en gene-
ral, las emociones son muy intensas 
para lo bueno y para lo malo.

Ch.A.: Vamos, que no nos vas a con-
tar ninguna historia escabrosa…
C.C.: Los poetas, los músicos, son 
artistas y tienes que tener algo 
dentro para sacarlo. El artista suel-
ta una especie de alquimia, coge 
una idea de mierda y la pone a 
fuego lento, le echa otro químico y 
sale… también hay que reconocer 
una tendencia genética a ser adic-
to, o a tener mucha empatía con el 
dolor de los otros. Hay que tener 
empatía y cierta humildad para 
convertirte en la voz de otros, para 
hacer un tema con ello.

Ch.A.: ¿Compones tus temas?
C.C.: Estoy mejorando en ese es-
pacio. Tengo mis canciones, pero 
llamarme compositor, todavía no. 

Ch.A.: Los músicos cuando tocáis 
en grupo tenéis que dejar a un 
lado el ego o dárselo al solista 
¿Cómo se lleva eso?
C.C.: Eso no es problema, otra cosa 
es la composición de un tema, eso 
es algo más delicado. Si el tema es 
mío y pone que es de Juanito, Jua-
nito los cojones, el tema es mío. En 

el cartel del jazz normalmente se 
pone primero el nombre del solista, 
luego el del pianista, el guitarrista y 
el batería.

Ch.A.: Batería el último.
C.C.: El último, sí, porque los últi-
mos serán los primeros.

Ch.A.: Das clases particulares, yo 
emplazo a la gente que trabaja 
con alumnos con trastornos de 
conducta para que recurran a la 
batería.
C.C.: Sí, porque dando una lección 
le puedes decir al alumno, toca lo 
que quieras, pero fuerte… a los cin-
co minutos ya no aguanta. No es-
taría mal, la música en general es 
una buena terapia.

Ch.A.: Tú fuiste uno de los punta-
les de la Asociación ALAMISA, que 
promovía la música en directo 
cuando no era tan común en Sa-
lamanca ¿Qué le podemos pedir a 
las instituciones para que apoyen 
la música en directo?
C.C.: ALAMISA funcionó sin ayuda 
oficial, fue un gran proyecto que pro-
movía a los músicos locales y traía a 
excelentes músicos. Hemos apren-
dido mucho de todo ese trabajo. Y 
con las instituciones todo mejora,  
están cediendo espacios que eran 
elitistas. Se están abriendo un poco 
más a la música, aunque siempre 
se podría más. Y con respecto a los 
contratos, también es misión de los 
músicos medirse, trabajo sí, pero 
hay que saber con quién y cómo.

Ch.A.: Me gusta todo eso de la 
energía ¿Es por tu origen chileno?

C.C.: Lo notas, notas la energía, 
cuando estás con alguien sientes si 
tiene un buen rollito o uno malo. Las 
comunidades indígenas están más 
en contacto con esto y lo tenemos. 
Los mapuches ahí siguen, antes iba 
contra ellos la Colonia y ahora los 
otros, que son los mismos. Creo en 
la energía y en eso soy un poco indí-
gena. Todo es vibración y la música 
más, se transmite por vibración a 
través del aire. Es física. Carmen dice 
que le duele la cabeza por el cambio 
de presión y eso no lo vemos, pero 
lo creemos. Si vas a un concierto y 
sales de buen rollo, eso es vibración. 
Es como la creatividad, aunque no 
trabajes siempre con la música, ahí 
donde estés la creatividad se ve. 
Eso lo que tiene Fernando Aguado, 
su lucha es la originalidad en todo lo 
que hace.

Ch.A.: ¿Los medios se ocupan de 
los músicos de Salamanca?
C.C.: Los medios a veces no se 
ocupan de la música, bueno, 
vuestro periódico sí. La radio es 
un poco más amable en ese senti-
do. Aquí por ejemplo, Radio Oasis 
apoya a los músicos con su “Mú-
sicos en el oasis”, Radio Universi-
dad, también. ALAMISA empezó 
así, se quiso que los músicos fue-
ran los pulmones de la asociación. 
Demostró que se podía hacer algo 
que no estuviera dirigido a ganar 
dinero, sino a entregar un servicio 
a los otros, a tocar, a disfrutar y 
que lo disfrutes. A veces no es ne-
cesario hacer una asociación para 
defender la música, ahora noso-

tros somos cuatro colegas que 
hacemos jam session.

Ch.A.: Escuelas de música, salas 
de concierto o locales de música 
en directo ¿Qué echas de menos 
para promover la música?
C.C.: Quizás un sitio en la ciudad en 
el que hubiera una fiesta porque sí. 
Yo quiero que haya cariño por la mú-
sica. Hay que generar dinero, claro, 
pero también buscar cosas como un 
espacio donde toque la gente que 
pasa por ahí… que haya entrega. La 
gente del flamenco lo hace, empie-
zan así… tocando unos cuantos… 
Es verdad que hay gente del con-
servatorio que está viniendo a las 
jam session, a los micros abiertos… 
hay gente con ganas de escuchar y 
transmitir música y eso es positivo. 
Y que se junte la gente docta de la 
música con quienes improvisan, que 
un violín se enganche, también. No 
solo jazz, todo, hay gente a la que no 
le gusta esa tecla del jazz pero venir 
a la jam y escuchar. 

Escuchar el ritmo, lento, sincopado 
de un tipo tranquilo que, de repen-
te, deja de ser puntal de los otros, 
música de fondo y se encrespa, se 
crece, repica, crece, estalla y re-
vienta en un solo majestuoso. Se 
oyen los aplausos y sigue la música 
mientras la batería de Campusa-
no acompaña de nuevo, segura, 
presente, llena de alegría. En las 
venas, el ritmo esencial de alguien 
que sabe de lo suyo. Escenarios 
de vida donde resuena el eco so-
segado de Cote Campusano. Pura 
energía.
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CASA LIS

La Casa Lis, poema de cristal y hierro
charo alonso

H ubo un tiempo en el 
que La Casa Lis era 
un vetusto sueño 
decadente, una ruina 

gloriosa habitada por el parásito 
del tiempo y del olvido, allá donde 
la Catedral tejía su sombra sobre el 
río, barrio viejo de bajos, ocultos y 
profundos fondos ciudad sumida 
en el abandono de sus rincones… 
Imán, jaula de sueños/cruce de 
arquitecturas… le cantaba Aníbal 
Núñez, poeta de versos perdidos 
en el laberinto de los tiempos, los 
tiempos derruidos en los que la 
Casa de Miguel de Lis languidecía 
el sueño de los menesterosos…

Tan rica como había sido, tan-
to como para dejarse fotografiar, 
dama opulenta, por la cámara 
temprana de un Venancio Gombau 
fascinado. Casa asomada a la mu-
ralla y al río, fantasía de los viajes 
de un comerciante enriquecido por 
la industria de los curtidos. Porque 
Miguel de Lis era, como Luis Hue-
bra, un salmantino seducido por la 
modernidad, que viajaba a Paris, 
a Viena y a Milán a embeberse de 
todo lo nuevo mientras Salamanca 
dormía su siesta no del fauno, sino 
de la provincia agraria, el retraso 
secular, la piedra aletargada que no 
letrada. El fin de siglo danzaba en 
Europa con la brillantez de la Belle 
Époque y el despliegue de la Expo-
sición Universal de Paris en 1900 
mientras en Salamanca, Miguel de 
Lis encontraba en Joaquín de Var-
gas al Gaudí a su medida. Cristal y 
hierro fundido de Moneo e Hijos, 
que para algo Salamanca surtía de 

raíles al tren recién estrenado por 
el que abogara el Senador Antonio 
Terrero, abuelo de Inés Luna. Una 
Salamanca de luz y de modernidad 
a la que llega el arquitecto jerezano 
tras pasar por Madrid y trabajar jun-
to a Ricardo Velázquez Bosco, artífi-
ce del Palacio de Cristal del Retiro. 
Mimbres de hierro y cristal para un 
artista que venía a ocupar la plaza 
municipal de Secall, el arquitecto 
que levantara la casa exquisita de 
los Huebra, símbolo de modernidad 
en una ciudad adormecida tras el 
trabajo en el campo.

Fue Joaquín de Vargas un sal-
mantino más, emparentado con fa-
milia ganadera, artífice de una plaza 
de toros de ladrillo visto, arcos de 
hierro, Glorieta exquisita para lucir 
ciudad de toros, de Mercado Central 
con aires de Eiffel. No podía elegir 
Miguel de Lis otro soñador de forja 
y curvas modernistas para la que 
sería la casa de sus deseos: techos 
de estalactitas, galerías acristala-
das para un patio de gusto andaluz, 
nostalgia jerezana. Casa de piedra y 
ladrillo que aún exhibe en su entra-
da el 1905 de su finalización, casa 
de columnas y suelos de mármol de 
Carrara, casa de estucos floreados 
y puertas de ebanistería delicada. 
Casa adornada de todos los objetos 
del mimo y de la modernidad, aque-
lla que a la señora de la casa quizás 
le pareciera excesiva y de la que se 
refugiaba en la capilla de sus amo-
res a rezar a la virgen de Lourdes. 
Casa asomada al río de las tenerías 
que exhibe el poderío de una nueva 
clase social, la de los comerciantes 
adinerados, los Lis, los Luna, los 

Huebra, los Moneo… casa con el de-
venir del tiempo en las cunetas del 
olvido… la grandeza decadente de 
un palacete del que se enamorara 
Francisco Ayala en un paseo por Sa-
lamanca: Edificio del más refinado 
art nouveau que por allí había des-
cubierto yo años atrás (…) deshabi-
tado y ruinoso. 

Salvada la casa por el empeño de 
un alcalde visionario, Jesús Málaga, 
quien la devolvió a la ciudad conver-
tida en Casa de Cultura a la italiana, 
con todo y sala de baile, para que el 
teatro, la poesía y el cine la llenaran 
de luz y de renglones, de recitales y 
de cuadros para disfrute de aquellos 
que volvían a transitar el barrio más 
allá de la catedral, lejano y ajeno a 
la cuidad y el bullicio. Casa de re-
pente detenida, su destino echado 
a la insólita apuesta de una jugada 
incierta. Porque se cierra la Casa de 
Cultura, porque se anuncia un Mu-
seo, porque los astros se conjuran 
para pronunciar un nombre que na-
die conoce y que trae de nuevo a la 
Casa de los Lis el brillo del Art Dèco, 
la curva exquisita del Art Nouveau, 
sus mujeres en movimiento, mar-
fil, bronce, cerámica, cristal y genio. 
Porque Manuel Ramos Andrade, el 
anticuario salmantino radicado en 
Barcelona, guarda en su piso mo-
dernista el tesoro del resplandor del 
tiempo al que pertenecía. Y nunca 
el guante fuera tan hermoso para 
la mano, porque la Casa de los Lis 
era el estuche perfecto para la joya 
del anticuario de Navasfrías. Y el 
quiebro del tiempo devolvió 
a la Casa Lis su esencia de 
modernidad y florecieron de 

Casa Lis  |  fotografías: amador martín y carmen borrego



17julio 2019 www.salamancartvaldia.es CULTURA

nuevo los estucos, los crista-
les, los suelos hidráulicos, el 
techo que quiere ser gruta, el 

hierro que quiere ser tallo y soste-
ner así el cáliz de la belleza.

Irisado esplendor de una casa 
convertida en museo que parece 
esperar las piezas curvando sus 
paredes, cubriendo el patio jere-
zano con el delirio colorido de un 
hombre visionario. Quiso Manuel 
Ramos Andrade hacer de la Casa 
Lis un prodigio de luz a la manera 
del modernismo barcelonés, vi-
driera gótica de colores donde se 
levantó el sol y se puso, haciendo 
de la noche no un largo poema, 
sino una estela de azules. Juan de 
Villaplana obró el milagro de cerrar 
el patio jerezano de Vargas, y lo 
hizo con los dibujos de Ramos An-
drade, pájaros, nubes, lunes, soles, 
el cometa Halley como una mujer 
de larga cabellera, la flor de lis de 
los primeros moradores, la rana 
salmantina guardando el secreto 
de la portada, detalle secreto a la 
ciudad y a la universidad cercana. 
Casa acristalada, crisálida de luz 
donde estallan de nuevo los brillos 
de un tiempo en el que la belle-
za acompañaba a los objetos, los 
muebles se curvaban, las damas 
recibían de regalo muñecas de 
porcelana y joyas de Lalique mien-
tras encendían lámparas de cristal 
para sentarse frente a su tocador a 
contemplar su belleza.

Porque es la belleza el habitante 
eterno de esta casa soñada en una 
siesta de modernidad, de música de 
Debussy, de afán y empeño de lle-
gar más alto, más lejos… ahí donde 
no ha llegado nadie, hasta los cielos 
de la vidriera que cobija el sueño de 
los hombres que quieren atrapar el 
vuelo de la libélula… las mismas que 
flotaban sobre las aguas de Navas-
frías cuando Manuel Ramos Andra-
de solo era el hijo pequeño del car-
pintero Manuel Carmona, aquel que 
nunca soñó con hacer las delicadas 
volutas de las puertas de los Lis, 
ebanistería fina en la capital de la 
provincia, tan lejos de donde el niño 
pescaba truchas en el pueblo de la 
raya de Portugal mientras soña-
ba él también caminos de la tarde. 
Porque la modernidad va en tren, el 
tren de los raíles de los Moneo, el 
tren de la miseria que emigra lejos, 
más lejos, aún más lejos, hasta lle-
gar a ese Paris que sigue oliendo a 
hierro y a belleza, aunque le belleza 
a veces, como en el pintor Celso La-
gar, sea pobreza y locura.

Casa que conjura todas las his-
torias. La suya propia, que pasó 
del esplendor al tiempo en que la 
madera de sus marcos servía como 
hoguera de chabola, y las columnas 
y los suelos de mármol se cubrían 
de ignominia. La del pintor miro-
brigense, el maldito de Montpar-
nasse cuyos cuadros de payasos 
y paisajes compró Ramos Andrade 
porque en palabras de Pedro Pérez 
Castro, director del Museo, no po-
día concebirse tal cosa sin cuadros: 
cuadros de su colección privada en 
la que brilla el azul inquietante de 
Beltrán Masses, cuadros del pin-
tor de Ciudad Rodrigo, hijo de una 
mujer de Navasfrías, que se fue a 
Paris con una beca de la Villa mi-
robrigense para pintar, pintar hasta 

la muerte, años de fecunda entrega 
a un arte cruel. Esa crueldad con la 
que pasa el tiempo de los hombres 
mientras el objeto permanece, in-
tacto en la vitrina del Museo, dete-
nido en un ejercicio de pura hermo-
sura. Ecos de un tiempo en el que 
lo exquisito se curvaba a la medida 
de la necesidad de los hombres. 
Artes decorativas que vuelven la 
belleza, objeto cotidiano. Un tiem-
po al que dedicó toda la entrega y 
el talento un hombre enamorado 
de una época en la que aún éramos 
felices y creíamos en la moderni-
dad que nos hace mejores.

Porque el fin de siglo es la metáfo-
ra de lo que pudimos ser y no fuimos, 
roto el cristal pintado con el estrépito 
de las guerras mundiales. Belleza que 

conjura el tiempo, la utilidad, la deli-
cadeza. Colores que se mezclan en-
tre caminos de plomo, vidriera irisa-
da que imita las alas de los insectos. 
Libélula, cristal, saltamontes, pájaro, 
ala desplegada… hay algo leve y sutil 
en este Museo que se asienta, pie-
dra, ladrillo, columna de hierro, en 
este balcón privilegiado junto al río, 
al amparo imponente de las cate-
drales salmantinas. Hay algo leve y 
delicado en este espacio improbable 
cuya memoria recuerda los afanes 
de la modernidad de Lis, de Vargas, 
de los hombres que hicieron el siglo 
y que asistieron al fracaso del empe-
ño mientras la Casa Lis se volvía una 
ruina hermosa como la más bella de 
las actrices, sola en el escenario de 
su decadencia. Bella a pesar de todo, 

esperando la mano de nieve que la 
sacara de su abandono. Convertida 
en Casa de todos, voló sobre ella la 
sombra protectora de un destino de 
justicia poética. Y vuelve la belleza a 
la belleza, y el 6 de abril de 1995, se 
abre El Museo Art Nouveau, Art Déco 
para que vivan entre sus paredes 
las colecciones de Ramos Andrade: 
porcelanas, esmaltes, bronces, cris-
tal, joyas, criselefantinas, muñecas, 
muebles y cuadros, abanicos y pos-
tales, delicadas muestras de aquello 
que nos hace trascender el tiempo y 
el espacio: belleza en movimiento a 
través de los siglos, los hombres y su 
empeño de atrapar la eternidad entre 
los dedos. Cristalizado eco del deseo 
allá en el lugar donde despliegan sus 
alas, las libélulas de Lis, este Museo.
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ENTREVISTA

Jesús Málaga y La Casa Lis,
empeño de alcalde

charo alonso

F ue en la Noche de las Li-
bélulas que despiertan, 
todos los años, los Ami-
gos de La Casa Lis: la 

Dama Modernista se puso nostál-
gica y recordó, en la persona de los 
actores Josetxu Morán y Fernando 
Saldaña, su crisálida de Casa de 
Cultura, su historia reciente. Histo-
ria de todos, historia de un empeño 
compartido a través de los años: el 
de los hombres que se fascinaron 
con ella. Y en primera fila, bajo el 
cielo de cristal que dibujara Ma-
nuel Ramos Andrade, escuchando 
a Pedro Pérez Castro, director del 
Museo, alma del Museo, el alcalde 
que la salvara del derribo. Memo-
rias, no desde el balcón, sino desde 
la vidriera modernista.  

Viene Jesús Málaga esta tarde 
de junio con su libro bajo el bra-
zo, la memoria de un tiempo que 
recuerda sin nostalgia, un tiempo 
del que quedan gozosas páginas y 
que recorre con esa cercanía y esa 
elocuencia brillante y cautivadora 
con la que escribe ahora la historia 
salmantina de la que formó par-
te desde el primer Ayuntamiento 
democrático. Viene Jesús Málaga, 
generoso de su tiempo, la sonrisa 
siempre adelantada, la palabra pre-
cisa, el perfil y la mirada que todos 
reconocemos… Historia nuestra.

Charo Alonso: Siempre he desea-
do conocerle y hemos coincidido 
en algunas ocasiones, pero nunca 
me atreví a abordarle…
Jesús Málaga: Pues otra cosa no, 
pero yo soy muy asequible, voy por 
la calle y todo el mundo me habla. 

Ch.A.: Estas memorias suyas son 
una tarea ingente, las he disfruta-
do mucho.
J.M.: ¿Sabéis que este es un libro 
que está agotado y del que no ha 
habido nadie, pero nadie, que me 
haya negado nada? Este libro me ha 
costado un riñón; tenía que dar yo 
el relato porque, si no, me lo daban.

Ch.A.: Lo ha dado con creces, y la 
parte que a nosotras nos intere-
sa tiene que ver con el Museo Art 
Nouveau, Art Déco. ¿Cómo fue su 
acercamiento a Ramos Andrade, 
la persona que donó las coleccio-
nes del Museo?
J.M.: Mi acercamiento es a través 
de Pedro Pérez Castro, actual di-
rector del Museo. Ya sabéis que 
Pedro colabora conmigo desde 
los primeros ayuntamientos de-
mocráticos: Pedro, Hilario, y Juan 
Antonio Pérez Millán. La cultura de 
aquellos años fue algo espectacu-
lar y ellos, realmente, fueron punta 
de lanza en la cultura institucional 
en toda España. 

Ch.A.: Ramos Andrade le hizo un 
regalo insólito a la ciudad…

J.M.: Esta decisión está ligada a 
una cosa clave que a él le entu-
siasmó, que es la adquisición de 
La Casa Lis. La Casa Lis es funda-
mental. Él se encapricha de la Casa 
Lis. Ya sabéis que Manuel Ramos 
Andrade es salmantino, de Navas-
frías. En un momento de su vida, 
a comienzos de los años noventa, 
decide donar sus colecciones, vie-
ne, conoce la Casa Lis y se enamo-
ra de ella.

Ch.A.: Una casa modernista que 
era Casa de Cultura del Ayunta-
miento de Salamanca.
J.M.: La Casa Lis la compra en últi-
mo término un cura de Armenteros 
que es especulador. Un señor que 
va comprando casas en el Barrio 
Antiguo y las va destruyendo; des-
truye, por ejemplo, la Casa de la 
Pizarra… Entonces compra La Casa 
Lis, con tan mala suerte para noso-
tros que lo hace en el momento de 
la transición a la democracia con lo 
que él, con la ley franquista, puede 
tirarla. Sin embargo, el mismo día o 
el día siguiente a mi toma de pose-

sión, el 19 de abril de 1979, yo me 
voy con mi mujer a dar un paseo 
por el Barrio Antiguo… En aquella 
época, vosotras seríais muy pe-
queñas, el barrio antiguo estaba 
ocupado por el lumpen. El centro 
ya no era la Plaza Mayor sino la 
parte norte y la gente no quedaba 
en la Plaza Mayor como ahora, sino 
en el Toscano. Por eso una de las 
primeras cosas que hicimos noso-
tros fue preguntarnos cómo recu-
perar el Barrio Antiguo, una de las 
cosas fundamentales fue esta.

Carmen Borrego: Yo lo recuerdo 
muy bien, por allí vivía mi primo 
y nos dejaban salir a la calle muy 
vigiladitos…
J.M.: Claro, pues verás. Yo estoy pa-
seando con María José por el barrio 
antiguo y veo que La Casa Lis está 
abierta… Yo la conocía de mi época 
de los Avelinos, por un catedrático 
de Psicología al que yo quería mucho 
y por el que hice yo después Psico-
logía, pues este había vivido allí con 
ellos, que eran una congregación de 
vocaciones tardías y de gente muy 

dinámica. Y cuando llegamos allí en-
tramos en la casa y vimos que esta-
ban intentando tirar las columnas de 
mármol de Carrara… ¡Habían hecho 
fuego en la capilla, en ese lugar don-
de están ahora las muñecas! El cura, 
para que no le pusieran ningún tipo 
de impedimento, había propiciado 
el abandono para demolerla y hacer 
un edificio nuevo, una cosa horren-
da. Y fue cuando yo le dije a María 
José, creyendo que podía yo algo de 
alcalde: “O poco puedo como alcal-
de o esta casa no se tira”. Entonces 
comienzo un proceso para que no se 
tire. ¿Y qué es lo que ocurre? Que yo 
voy al secretario y le digo oye, esta 
casa tenemos que salvarla. Y como 
la única manera que tenemos de 
expropiar una cosa es decir que te-
nemos que destinarla a algo oficial, 
entonces dijimos que íbamos a ubi-
car ahí la Casa de Cultura.

Ch.A.: Y se hizo una Casa de Cul-
tura…
J.M.: Él nos lleva a los tribunales 
con muchos visos de ganar por-
que en realidad, la legalidad de la 

democracia aún no estaba vigen-
te. Con esa legalidad podía tirarla 
como pudieron tirar la Casa de la 
Concordia, eso no pude evitarlo, 
tiraron hasta la muralla romana y 
dejamos después ahí el boquete 
para vergüenza de los salmanti-
nos. Pero quedamos en que logra-
mos recuperarla y funcionó como 
Casa de Cultura ¿Cuál era la idea 
del primer Ayuntamiento demo-
crático? Nosotros, para salvar el 
Barrio Antiguo, tenemos que llevar 
allí a la gente de la calle, porque 
aquello a partir de las ocho de la 
noche cuando oscurecía, era terri-
ble. Y entonces, a la Casa de Cultu-
ra la llenamos de actividades. Fue 
muy criticado por la derecha por-
que decían que nos gastábamos el 
dinero y que allí no iría nadie.

Ch.A.: Como dice Pedro Pérez 
Castro, una Casa de Cultura a la 
italiana, con espacio, cine, danza, 
teatro…
J.M.: La Casa Lis se recupera aun-
que el cura intentó enchironarme, 
claro, estuvo a puntito, a puntito. Y 
entonces Ramos Andrade conoce 
la Casa Lis. El primer acercamiento 
al Ayuntamiento fue con Trocóniz, 
quien estaba a favor de hacer ahí el 
Museo, lo que pasa es que llegaron 
las elecciones de 1991 y volví yo a 
ser alcalde. Entonces me lo comen-
ta Pedro Pérez Castro, que conocía 
la colección y yo, inmediatamente, 
me cojo a tres personas y me voy 
a Barcelona. Veo sus colecciones 
en su casa, una casa maravillosa y 
entonces me dice que de acuerdo 
con traer la colección a Salaman-
ca, pero me pone tres condiciones: 
que deben estar en la Casa Lis (y 
eso nos creaba un problema, por-
que tenemos que buscar un sitio 
para la Casa de Cultura); la segun-
da condición es que no se puede 
fraccionar la colección, y la tercera, 
que una parte del dinero iría direc-
tamente para los niños y ancianos 
de su pueblo. Yo le dije, sí, sí, sí a 
todo. Los que le acompañaron, Pe-
dro, Julio Fermoso, Pedro Miguélez 
y el médico salmantino Francisco 
Rubio Borrego, profesor de Neuro-
logía en Barcelona, coincidieron en 
la importancia de la decisión.

Ch.A.: ¿Cómo era Manuel Ramos 
Andrade?
J.M.: Era un hombre afable conmi-
go, tuve una sensación rara por-
que, verás, él me decía cosas que a 
mí me sobrecogían y yo llegaba en 
algún momento a decir, madre mía, 
qué descaro ¿no? Me decía: “Jesús, 
este museo llegará a competir con 
la Universidad y con las catedra-
les, vendrá tanta gente como con 
ellas”. Y yo le respondía: “Hombre, 
Manolo, no seas exagerao, 
cómo va a competir…” Claro, 
yo en aquellos tiempos, no lo 

Jesús Malága en una entrevista para SALAMANCA AL DÍA  |  fotos: carmen borrego
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veía. Y tenía razón, en estos 
momentos compite, compite 
perfectamente.

Carmen Borrego: Compite y com-
parte.
J.M.: Sí, mejor comparte. Y bueno, 
a partir de ahí, ya sabéis que mon-
ta el Museo, además, con mucho 
detalle. Por ejemplo: Tenía una es-
pecie de enfermería, unos baulitos 
como de la Señorita Pepis en los 
que tenía ojitos, piezas que le fal-
taban a una muñeca… 

Ch.A.: ¿No se les hacía rara la es-
cena? 
J.M.: No. No porque, verás, ense-
guida nos dimos cuenta –y eso 
que en aquellos tiempos no había 
internet como ahora– de que él 
manejaba el mundo de las anti-
güedades como nadie. Tenía en 
Barcelona tiendas de antigüeda-
des y era miembro del gremio de 
anticuarios. Os cuento todo un 
poco a salto de mata pero, veréis: 
el día que inauguramos el Museo, 
el 6 de abril de 1995, delante de las 
muñecas había una persona medio 
llorando. Era uno de los directores 
de uno de los grandes museos de 
Japón o algo así y lloraba porque en 
su museo tenía ocho o diez muñe-
cas de esas que en este se conta-
ban desde cincuenta a cien. 

Ch.A.: Fuisteis muy conscientes 
del valor de las colecciones.
J.M.: Ya sabéis que un coleccionista 
es una persona que lo da todo por 
una pieza. Y él contaba cómo como 
hacía los trueques: tenía una pieza 
buena, la guardaba y cuando veía 
una pieza de mayor valor vendía y 
así se fue quedando con la crème 
de la crème.

Ch.A.: Quizás la Salamanca de en-
tonces no estaba tan contenta… 
¡Se había quedado sin Casa de 
Cultura!
J.M.: El cura creo que decía en los 
mentideros suyos: “¡Ese Málaga, 
que me robó la Casa Lis para meter 
ahí cuatro muñecas!” Hubo gen-
te que no lo entendió y gente que 
sí. Cuando peatonalizamos todo 
el Barrio Antiguo me montaron un 
escándalo horroroso porque decían 
que iba a arruinar a todos los co-
merciantes. Los hice ricos, pero aún 
no han sido capaces de disculparse.

Ch.A.: Ramos Andrade vivía en 
Barcelona. ¿Qué hacía cuando ve-
nía aquí?
J.M.: Él viene a montar el Museo, 
se pasaba prácticamente mañana, 

tarde y noche allí, porque lo bueno 
que tiene el Museo –al menos la 
primera montada– es que es ori-
ginario del autor. Tened en cuenta 
que la Casa de Cultura tenía el pa-
tio abierto, él diseña las vidrieras, 
ubica... Nosotros, la casa la ha-
bíamos mandado restaurar a Fer-
nando Pulín, que era un arquitecto 
bueno, eso sí, con menos dinero 
que el Museo. La Casa Lis tenía un 
problema de desplome, se desplo-
maba hacia el río, entonces hubo 
que cincharla. 

Ch.A.: Esta Casa está empeñada 
en sobrevivir…
J.M.: La Casa Lis, desde el punto 
de vista histórico, es muy impor-
tante. Ten en cuenta que el se-
ñor Lis se va a ver la Exposición 
Universal, conecta con Vargas y 
le dice: “Yo quiero que me hagas 
una Casa aquí y así”. Y según se 
dice y se ha transmitido, el único 
que protesta porque se haga ahí 
La Casa Lis es Unamuno, porque 
Unamuno dice que es una barba-
ridad que se haga una casa mo-
dernista, por muy bonita que sea, 
y tirar la muralla romana, que eso 
es un pecado mortal. Pero yo no 
he encontrado ese dato, aunque 
se ha transmitido. Tenéis que de-
cir esto porque hay que ser muy 
serio, una cosa es lo que se dice y 
otra son los datos.

Ch.A.: Manuel Ramos Andrade 
debía ser un hombre muy per-
feccionista.
J.M.: A mí siempre me pareció una 
persona muy seria. Yo considero 
que era un hombre listo y, cuando 
digo listo, lo digo intencionadamen-
te porque era un hombre inteligen-
te, con una inteligencia práctica que 
supo vencer las dificultades, que 
logró ponerse en la cúspide de su 
profesión. No olvidemos que era 
un hombre, prácticamente iletrado, 
que después hablaría idiomas y se-
ría, además, una persona cultísima.

Ch.A.: El niño pobre de Navasfrías 
que emigra al País Vasco, a Fran-
cia y a Australia.
J.M. Creo que fue en Melbourne 
donde se introdujo en el mundo 
de las antigüedades… En arte era 
un experto, y un anticuario curtido 
en las subastas y en los tratos por 
todo el mundo. Era un lince, eso 
sí, lo curioso es que era un lince 
pero generoso, porque hay mucha 
gente que colecciona para él, para 
atesorar, y él donó hasta el último 
momento.

Ch.A.: ¿Qué sintió cuando le co-
municaron su muerte en 1998?
J.M.: Yo creo que hay gente que 
pasa por esta vida dejando poso, 
entonces yo pienso que este es un 
hombre que vive en sus cosas. Vive 
en el Museo, en La Casa Lis, en la 
historia de la Casa.

Ch.A.: Un legado que mantiene 
su director, Pedro Pérez Castro, 
pero que es un ejemplo también 
de política cultural desde el mu-
nicipio.
J.M.: Es que el que se formó alre-
dedor de Pérez Millán fue un gru-
po irrepe tible en toda la cultura 
española, fueron gente completa-
mente entre gada a una forma de 
hacer cultura que era absoluta-
mente novedosa. Tened en cuenta 
que Pedro, Hilario y Millán cogían 
en autobuses a cientos de niños 
para darles cine en el edificio de 
La Salle, de manera que teníamos 
revolucionada a toda la ciudad. Lo 
que fue el Ayuntamiento demo-
crático en la cultura se ha estudia-
do porque realmente fue una for-
ma de hacer ayuntamiento única. 

Ch.A.: Vivieron una etapa dura,  
privilegiada… ¿Qué se siente re-
cordándolo?
J.M.: Fue una época viva. Yo tenía 
33 años, pero ya estaba casa-
do, tenía hijos… Era otra época. 
Y ahora estoy contento porque la 
gente se acuerda, me reconoce, 
hay gente admiradora de la ges-
tión nuestra. Mirad, una de las 
cosas importantes de la política 
es que a la política van dos tipos 
de personas: las que van para so-
lucionar su vida y las que vamos 
a solucionar la vida de los demás. 
A la política hay que ir ya ducha-
do. ¿Me entiendes lo que significa 
eso? Significa que, por ejemplo, 
cuando fui a la política ya era jefe 
de servicio, era profesor titular. 
Entonces yo renuncié a mi sueldo 
de alcalde porque no lo necesita-
ba, me gustaba la ciudad y quería 
aportar, y así hubo mucha gente 
en los primeros años de la política.

Ch.A.: Y ahora ¿Es más complica-
do o más feo?
J.M.: Yo diría, menos complicado 
pero… ten en cuenta por ejemplo 
que cuando yo llego a Salamanca, 
Salamanca no tenía agua, no tenía 
asfalto, no tenía escuelas, nada. 
Y no teníamos dinero. Ahora hay 
agua, hay asfalto y hay dinero y se 
puede dedicar a hacer cosas.

Ch.A.: Ese tiempo sin agua nos lo 
recordó Mercedes Iglesias, acti-
vista del Barrio de Pizarrales…
J.M.: En Pizarrales estuve de uni-
versitario, montamos un grupo de 
alfabetización por las tardes. Piza-
rrales fue un logro. ¡Y los fines de 
semana yo, como médico, iba a las 
Hurdes! También lo cuento en este 
libro, no sé si has leído ese capí-
tulo, íbamos un grupo de médicos 
desinteresadamente. 

Ch.A.: Me gusta que reconoce el 
pasado sin lamentarse y va hacia 
adelante, escribiendo, trabajando 
en el Centro de Estudios Salman-
tinos… Este libro extensísimo, ¿lo 
escribió solo?
J.M.: He sido el Director del Centro 
de Estudios Salmantinos, escribo y 
colaboro en un medio escrito, siem-
pre sobre Salamanca. Y sí, estás son 
mis memorias y las he escrito solo. 
¡Yo todos los que escribo los escribo 
solo! Me corrige mi mujer los tex-
tos… Porque ella es de letras y yo 
soy de ciencias pero, bueno, ten-
go una literatura –si te fijas– muy 
de andar por casa. Este libro se lo 
escribí para mis nietos, yo tengo 
seis nietos y quería que mis nietos 
recordasen que habían tenido un 
abuelo alcalde del cual no tenían por 
qué arrepentirse, y eso es muy bo-

nito. En el último libro sobre la vida 
cotidiana de Salamanca, la portada 
la diseña un nieto mío, la contrapor-
tada una nieta y este segundo que 
va a salir, también.

Ch.A.: Hemos hablado de La Casa 
Lis pero podíamos haber citado 
muchos otros logros suyos y de su 
equipo en el mundo de la cultura.
J.M.: Tengo la suerte de ser un al-
calde vivo que ve en los folletos 
que anuncian la ciudad de Sala-
manca siete u ocho proyectos que 
he hecho yo, ¡Y los parques! Par-
ques como el de Los Jesuitas, por 
eso tengo motivos para estar sa-
tisfecho. Oye, ¿me quito las gafas 
para las fotos?

Jesús Málaga ríe sobre el eco 
de los niños, las fuentes, el rumor 
de los parques, ciudad remansa-
da en La Alamedilla junto a la que 
ha vivido siempre, hombre de ca-
lle, hombre de palabra. Bastón y 
pluma para trazar una Salamanca 
que fue Casa Grande y se llenó de 
libélulas y de hojas, tiempos nue-
vos vividos con la alegría de una 
democracia estrenada. Historia de 
todos en las memorias de un bal-
cón desde el que asomarse; los 
pies, qué enraizados en la historia; 
las alas, qué valientes en su vuelo, 
Jesús Málaga.
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Raúl Díaz de Dios, acordeón de sones
y tradiciones

charo alonso

Vuelan los dedos de Raúl 
Díaz de Dios y respira el 
acordeón rojo con aires 
salmantinos. El Huerto 

de Calixto y Melibea, atardecer de 
verano, se estremece de “Sones 
Tradicionales”, del sonido denso, 
inconfundible, del fuelle que anun-
cia la fiesta de un estío apenas es-
trenado.

Charo Alonso: ¿Cómo ves la música 
en el sistema educativo, profesor?
Raúl de Dios: Los profesores y 
maestros de música estamos en 
peligro de extinción en el sistema 
educativo. Quitan horas en Secun-
daria y en Primaria la música está 
de relleno, una hora a la semana, 
con Plástica. Yo pienso que hay que 
darle importancia al lenguaje emo-
cional y artístico.

Ch.A.: ¿Qué es el lenguaje emocio-
nal?
R.deD.: El de las emociones. Inclu-
so entre compañeros docentes es 
muy importante en los grupos de 
trabajo. La base de un buen rendi-
miento del alumno es el lenguaje 
emocional. Un niño puede tener 
problemas y mostrarlo a través de 
la música, de su pintura… Los ho-
rarios le dan más importancia al in-
glés… ¡Si la música también es un 
lenguaje, y es el lenguaje universal 
por encima de todos!

Ch.A.: Raúl, ¿qué es “El fuelle del 
charro”?
R.deD.: “El fuelle del charro” es un 
proyecto mío de 2014 que preten-
día mezclar la música salmanti-
na con el acordeón. La música de 
Salamanca se hace con la gaita y 
el tamboril y yo quería llevar las 
melodías más allá, con el acordeón 
como protagonista.

Ch.A.: ¿Ese disco es música folk o 
folclore? 
R.deD.: El folklore es más minori-
tario, es la música identitaria, de la 
tierra, de los pueblos, es lo que sale 
natural, lo que canta la mujer más 
mayor del pueblo y se transmite 
por tradición oral. El folk es la rear-
monización de la música folclórica. 
El fuelle es un proyecto folk, por-
que una guitarra eléctrica no forma 
parte de la tradición de la música 
de Salamanca.

Ch.A.: ¿Hay interés por la música 
folclórica salmantina?
R.deD.: Es una música minoritaria, 
pero despierta interés, todo de-
pende de cómo lo transmitas. Es-
toy contento con la forma que tie-
ne la Diputación de Salamanca, las 
Diputaciones de las distintas pro-
vincias, el Ayuntamiento, la Junta, 
de potenciar la cultura popular.

Ch.A.: ¿Cómo empezaste con la 
música?

R.deD.: Yo empecé con la guitarra 
a los seis años, ¡el instrumento era 
más grande que yo! Luego entré en 
la Escuela Municipal de Música de 
Santa Cecilia. Allí nos adjudicaban 
el instrumento por sorteo, y a mí 
me tocó el acordeón. 

Ch.A.: ¿Qué tiene el acordeón de 
especial?
R.deD.: El acordeón es el único ins-
trumento que hace melodía y ar-
monización, y tiene un fuelle que le 
da vida, es como si estuviera res-
pirando constantemente. Puedes 
hacer una frase fuerte, otra piano, 
es un instrumento muy expresivo.

Ch.A.: Quizás lo asociamos a las 
fiestas, a los pajaritos…
R.deD.: La verdad es que el acor-
deón pasó de ser el rey de las fies-
tas a ser el gran olvidado. Es un 
instrumento especial, en Salamanca 
había desde el siglo XIX instrumen-
tos diatónicos de botones, más pe-
queños, que también llegaron de la 
inmigración, se traían de Suiza, de 
Alemania. Mucha gente venía con 
un acordeón diatónico de madera. 
Era un instrumento más comple-
jo que la flauta pastoril, claro, pero 
muy completo para las fiestas, las 
celebraciones populares. Tenía un 
gran abanico sonoro y era como una 
orquesta completa con acompaña-
miento, armonía y melodía.

Ch.A.: ¿Cómo se convierte luego en 
un gran olvidado en Salamanca?
R.deD.: Este país, asolado por la 
guerra, necesitaba instrumentos 
fáciles de fabricar, si no había di-
nero ni para comer, menos para 
un instrumento. Se hacía con lo 
que se tenía: palos, bidones, pieles 
de animales. Los acordeones dia-
tónicos se convierten en objetos 
decorativos, se pierden o queman. 
El acordeón de piano en la mano 
derecha caro y minoritario aunque 
tiene mayor amplitud armónica, no 
estaba al alcance de nadie.

Ch.A.: Aquí el tamaño sí que im-
porta.
R.deD.: Sí, pero en realidad son las 
manos las que transmiten. Este 
es mejor para tocar de pie, sino, 
es muy pesado. El acordeón es un 
instrumento muy completo que 
necesita mucha práctica. A todos 
nos ha quedado el canon de los pa-
jaritos, pero es uno de los instru-
mentos más difíciles de fabricar, 
muy versátil, por eso he hecho pro-
yectos de tango, de música latina, 
música popular…

Ch.A.: Eres musicólogo, profesor 
de secundaria, maestro… ¿Qué 
dicen tus alumnos cuando te ven 
con el instrumento?
R.deD.: Es sorprendente, les en-
canta, se crea un icono en cierta 
manera. Hubo niños que venían a 

los conciertos con un acordeón de 
juguete. En uno de mis vídeos, ro-
dado justo aquí, toco con un niño 
que lleva un acordeón. Con este 
vídeo yo buscaba fomentar Sa-
lamanca, la ciudad, sus rincones, 
la provincia. Por suerte ha habido 
un impulso de todas las cosas que 
suenan a Salamanca. Y ahí estoy 
yo, aunque he sufrido un acciden-
te que me ha tenido de baja, pero 
ya he retomado los conciertos y 
quiero llevar mis “Sones Tradicio-
nales” por los pueblos ahora en 
verano.

Carmen Borrego: ¿En qué consiste 
el proyecto?
R.deD.: El proyecto consiste en to-
car música tradicional, recuperar 
nuestras raíces y mostrarlas desde 
el punto de vista más puro. Se trata 
de contar en el libro y en los con-
ciertos la tradición oral de nues-
tras tradiciones musicales. Y es un 
trabajo que voy a enfocar hacia la 
escuela porque lo he proyectado 
como un serial de libros en cade-
na. Creo que hay que dar a conocer 
nuestros ritmos tradicionales de 
una forma sencilla, didáctica ¿Tú 

sabes diferenciar una charrada de 
un charro?

Ch.A.: No, aquí la folclórica es Car-
men, llévatela de concierto.

Carmen Borrego: A mí me da igual 
charro que serrano, te lo bailo todo.
R.deD.: Mucha gente no sabe, le 
parece muy aburrido. A tus alum-
nos si les explicas las cosas des-
de el principio, de forma sencilla, 
amena, seguro que les gusta. Les 
explicamos la historia, la literatu-
ra, los monumentos, pero no esta 
parte de la cultura de Salamanca 
que no se han preocupado por en-
señar desde la escuela. 

Carmen Borrego: Recuerda cómo 
ha mostrado la película de Gabriel 
Velázquez, “Zaniki”, lo divertido 
que es aprender a tocar las cu-
charas.
R.deD.: Mayalde lo hace maravi-
llosamente. Se trata de acercar la 
música tradicional a las escuelas. 
Nosotros, en el CEIP Santa Teresa, 
donde he sido maestro, ganamos 
un premio de música tradicional, 
en Arlafolk trabajando “las pana-
deras” con una clase de primero 
de primaria y un charro salmanti-
no. Veintitantos niños de seis años 
cantando y tocando, coordinados.

Ch.A.: Vaya suerte de profe… 
¿Ahora hay más interés? 
R.deD.: Cada vez hay más gente 
que se dedica a la música popular 
y eso es bueno, hay movimiento, 
renovación, buenos espectácu-
los… gente joven. Yo he tocado 
sobre un banco del parque, sobre 
un tractor... A mí me gusta tocar en 
pueblos pequeñitos, donde la gen-
te está sentada, escuchando. Me 
gustan los teatros de los pueblos. 
Los pueblos tienen algo mágico.

Ch.A.: ¿Y llevarla a la gente ma-
yor? Es su memoria.
RdeD.: La gente mayor son los 
grandes olvidados. Hace unos años 
se recopilaba mucho, hablabas, les 
buscabas. Ahora te pilla un señor 
mayor y te cuenta y te cuenta por-
que no tiene con quién hablar. Dicen 
que está todo recopilado pero no, 
la tradición no tiene fin, está viva. 
Y hay que escuchar a los mayores, 
ofrecerles esta música que es suya. 
Escuchad qué sonoridad tiene el 
acordeón, cualquier música tocada 
con ella tiene otro matiz, escuchad…

Un sonido que llena el jardín má-
gico de Melibea como llena el rostro 
joven, abierto de Raúl Díaz de Dios 
una sonrisa llena de confianza. Ju-
glar feliz, acordeonista de Hammelin 
al que siguen los alumnos cantando 
“que ya vienen las panaderas”. Pan 
nuestro de cada día, música infinita. 
Respira el acordeón y la sonrisa se 
estira, lección amorosa, armónica 
melodía. 

ENTREVISTA

Raúl Díaz de Dios presenta su nuevo cd-libro  |  fotos: carmen borrego
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ENTREVISTA

Celia Corral Cañas, liviana levedad
charo alonso

Celia está hecha de todo lo 
que vuela porque nada de 
lo animal le es ajeno. En 
ella el instante es verde 

y soleado, ecos de montaña, mar, 
páginas y pantallas. Redes de ver-
sos, renglones que se mueven con 
el pulso de una tecla mientras Celia 
despliega sus alas sobre todos los 
géneros, posada en las ramas de la 
docencia universitaria, de la colum-
na poética del periódico digital, de la 
entrega a la investigación novedo-
sa. Qué sólida su serenidad, trazos 
de vuelo, liviano peso.

Charo Alonso: Impartes un Master 
de Escritura Creativa. ¿Se puede 
enseñar a escribir?
Celia Corral Cañas: Se puede 
aprender a escribir, pero no se 
puede enseñar a escribir, sí a dar 
herramientas, a proponer lectu-
ras, pero el aprender depende por 
completo del escritor. 

Carmen Borrego: Supongo que 
puedes aprender la técnica, como 
saber pintar con acuarelas, por 
ejemplo… ¿Qué tipo de alumnos 
tienes, Celia?
C.C.C.: Hay todo tipo de alumnos: 
gente que lleva toda la vida que-
riendo aprender y que se hace este 
regalo a sí misma y gente que sabe 
desde el principio que quiere escri-
bir. En mis clases tratamos textos, 
los compartimos. Hay un diálogo 
entre dos lecturas y eso es muy 
enriquecedor. Eso te da la oportu-
nidad de saber qué piensa un lector 
de tu escritura, pero aprender a es-
cribir así, por arte de magia, asis-
tiendo a unas clases, no sucede.

Ch.A.: ¿Y si le tienes que decir a 
alguien que no está dotado para 
escribir?
C.C.C.: No me he visto en esa tesi-
tura. Mi trabajo es previo a la escri-
tura en sí, se trata de leer, analizar 
textos, trabajar la estética de la re-
cepción. No me gustaría tener que 
decirle eso a nadie. La literatura es 
muy libre y aunque la expresión no 
sea buena, puede que tenga otros 
valores. Eso sí, para escribir no se 
puede olvidar que hay que leer, las 
personas que escriben deben leer, 
leer mucho.

Ch.A.: Celia, nos has tenido en-
gañados, todos pensábamos que 
eras poeta y vas y ganas el Premio 
de Novela Carmen Martín Gaite… 
¿Qué te empuja a presentarte a 
concursos?
C.C.C.: Siempre me ha gustado 
escribir microrrelatos y relatos, la 
prosa ha sido anterior a la poesía. 
Mi acercamiento a la poesía ha 
sido posterior, en la universidad. Yo 
a este concurso me he presentado 
inspirada por el nombre de Carmen 
Martín Gaite y cuando me presento 
lo hago, por un lado, porque es una 
forma de que el texto encuentre un 
receptor, un lector desconocido, y 
por otro, porque soy una persona 
muy optimista y aunque sepa que 
es muy difícil conseguir un premio, 
siempre pienso en esa pequeña 
posibilidad dentro de la improba-
bilidad que a veces se vuelve real.

Ch.A.: Para mí es un premio muy 
especial… ¿Cuál es la obra que 
más te gusta de Martín Gaite?

C.C.C.: Mi obra favorita es Lo raro 
es vivir, fue lo primero que leí de 
ella y luego, al volver a releerla he 
comprobado que me ha enseñado 
mucho. No solo esa novela, la figu-
ra de Carmen, su visión de la vida, 
como la describe, su sencillez, yo 
me presenté a ese concurso por su 
nombre y ha sido un inmenso ho-
nor ganarlo.

Ch.A.: Qué joven eres, yo me sé de 
memoria Entre visillos y tú prefie-
res una novela de Carmen de 1996. 
Dices que tu novela es el relato de 
una generación: ¿Cómo es la gene-
ración a la que perteneces? 
C.C.C.: Tengo 32 años, creo que 
ahora somos gente joven durante 
mucho tiempo. Se estira ese perio-
do de incertidumbre, de duda. La 
gente de mi edad hemos aprendido 
a vivir con un pie en el aire, lo que 
es algo positivo en cierta manera: 
por ejemplo, no nos ceñimos a un 
trabajo tan pronto, la generación 
de mi padre sabía que tenía un tra-

bajo que era para siempre, noso-
tros no. Eso no tiene que ser malo, 
aprendemos más cosas, viajamos 
más, probamos, en el fondo es po-
sitivo, pero no hay que olvidar que 
no es algo elegido.

Ch.A.: Entonces no te gusta ese 
discurso de que los jóvenes no se 
sacrifican, no leen, no saben nada…
C.C.C.: Claro que no, siempre se 
habla muy mal de los jóvenes, de 
que no saben nada de literatura, 
por ejemplo. Pero yo creo que ese 
no saber tiene un valor positivo, 
ese discurso de unos jóvenes que 
no saben y no se sacrifican es fal-
so. Mi generación y la que viene 
es extraordinaria, ya tendrán oca-
sión de saber si no saben: vamos 
a pensar en el feminismo, en el 
ecologismo… Los jóvenes son eco-
logistas, son más tolerantes y más 
conscientes, yo tengo muchísima 
esperanza en los que vienen.

Ch.A.: El feminismo y el ecologis-
mo parecen dos rasgos propios de 

tu generación, pero no me nega-
rás que hay muchos jóvenes que 
quieren escribir sin haber leído 
nada y sin saber de literatura.
C.C.C.: La preocupación por el me-
dio ambiente la tenemos, claro, 
no nos queda otra opción. Y los 
jóvenes, eso de que no saben… 
Bueno, creo que todos somos ig-
norantes, es imposible haberlo 
leído todo, cada uno tiene unas zo-
nas de conocimiento distintas. Yo, 
por ejemplo, aprendo muchísimo 
de mis alumnos. El conocimiento 
se adquiere con el tiempo, ellos lo 
tienen, están a tiempo de saber. 
No creo que la gente joven sepa 
menos, sino que saben cosas dis-
tintas. 

Carmen Borrego: Y tienen otros 
medios para buscarlas…
C.C.C.: Ha cambiado la prioridad, 
ahora tienen otras herramientas 
para acceder a lo que necesitan y 
eso hay que aprenderlo.

Ch.A.: No solo eres ecologista, 
tu poemario del 2017 se llama 
La voz del animal bajo tu piel y 
el libro con el que has ganado el 
concurso Tiempo para los pájaros. 
Tú pareces un gorrión pequeño y 
activo siempre.
C.C.C.: Me encantan los animales, 
algunos de mis poemas forman un 
bestiario en el sentido de que los 
pájaros simbolizan todo lo que no 
tenemos. Y la idea de volar inspira 
mucho. Hablas de los gorriones y 
dicen que están desapareciendo de 
las ciudades, lo que me impresiona 
muchísimo, es alarmante. Miguel 
Hernández tiene un texto precioso 
sobre un gorrión que veía desde la 
ventana de la cárcel. Es una ima-
gen de los problemas del medio 
ambiente terrible.

Ch.A.: Tenemos la fortuna de leer-
te todas las semanas en Salaman-
ca Rtv al Día donde publicas una 
columna todos los jueves Hoy es 
siempre todavía ¿Cómo entraste 
en el periódico y cómo te decidis-
te por hacer algo diferente?
C.C.C.: Al principio pensé en escribir 
una columna de opinión, me encan-
ta leerlas, me gustan mucho, 
solo con leer los titulares dis-
fruto, pero finalmente aca-

Celia Corral Cañas en una entrevista para SALAMANCA AL DÍA en el Parque de los Jesuitas | fotos: carmen borrego
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bé haciendo un espacio más 
poético. Empecé en septiem-
bre del 2017, me lo propuso 

un amigo que escribía en el perió-
dico y me pareció increíble hacerlo 
porque es una oportunidad extraor-
dinaria de comunicar a un público 
amplio lo que me preocupa, mis 
intereses… Y hablar ahora mismo 
para el medio en el que participo es 
un honor y una alegría.

Ch.A.: ¿Cómo te sientes como 
columnista de un periódico que 
apuesta por la poesía en sus co-
laboraciones semanales cosa que 
no es muy común?
C.C.C.: Las mías son miradas poéti-
cas, sí. Me siento muy feliz porque 
las columnas que publica Sala-
manca Rtv al día son distintas mi-
radas a la ciudad, y me parece muy 
interesante mostrar todas esas 
diferencias. Yo leo columnas que 
incluso me agreden, no me gus-
tan, no estoy de acuerdo con lo que 
proponen, pero me parece increí-
ble que tengan cabida en un lugar 
donde se dialoga y se comparten 
todas las sensibilidades y todos los 
pensamientos. Es muy interesan-
te, todos los columnistas de Sala-
manca Rtv al día compartimos un 
espacio físico común y lo vemos de 
forma diferente y lo describimos 
de forma distinta, como si viviéra-
mos en una Salamanca diferente. 
Son miradas diversas que a veces, 
coinciden, y lo hagan o no es muy 
enriquecedor.

Ch.A.: La poesía parece estar de 
moda y hay muchos actos poé-
ticos, se publica mucha poesía. 
¿Qué pasa con la prosa? Y por 
cierto, ¿qué hacemos con la mala 
poesía?
C.C.C.: Es muy difícil publicar 
novela, sí, y poesía, es muy difí-
cil publicar en general porque se 
escribe mucho. Es verdad que la 
poesía se moviliza mucho, ha he-
cho un camino que la narrativa 
no ha encontrado, pero también 
hay muchos poetas y participar 
en esos encuentros no es fácil. ¿Y 
quién decide qué es buena poe-
sía? Es muy difícil poner límites, 
no me parece bien que todo pue-
da ser llamado poesía, aunque la 
poesía de por sí es incalificable.

Ch.A.: ¿Cómo abordaste el trabajo 
de tu tesis acerca de la poesía en 
la red?
C.C.C.: Mi tesis trata un tema que 
era mucho más desconocido cuan-
do comencé mi investigación y que 

ahora ha cambiado significativa-
mente. La mayor dificultad para 
estudiar las formas líricas en inter-
net es cómo abarcar lo inabarcable, 
cómo analizar un mundo en cons-
tante crecimiento y mutación, un 
mundo, en definitiva, presentista, 
efímero, volátil, etéreo. 

Ch.A.: Me resulta complejo pensar 
en escritura que no tenga un so-
porte físico.
C.C.C.: Hay varios caminos para 
difundir la poesía a través de in-
ternet, yo estudié distintas cues-
tiones relacionadas con las nuevas 
formas de comunicación en la poe-
sía digitalizada (aquella que puede 
existir también en formatos ana-
lógicos, pero que es publicada en 
espacios digitales), es decir, cómo 
influye el hecho de poder publi-
car libremente textos poéticos en 
la red sin la necesidad de pasar 
por un filtro legitimador. Y estudié 
también los géneros nativos digi-
tales, las formas líricas que nacen, 
crecen y se desarrollan en el en-
torno digital, como la poesía hiper-
textual, la poesía computacional, la 
poesía multimedia, etc.

Ch.A.: Creo que me siento com-
pletamente alejada de todo esto. 
Qué vértigo y qué abismo. Celia, 
¿crees que hay una distancia 
grande entre los estudiantes, la 
Universidad y la ciudad, la cultura 
de la ciudad? Principio del formu-
larioFinal del formulario
C.C.C.: Yo creo que depende de 
cómo la persona se integre. Los 
universitarios deben participar en 
las actividades de la ciudad, vivir en 
las calles. Hay una cultura en Sa-
lamanca que es impresionante, los 
jóvenes universitarios puede que 
no la vivan, pero yo creo que son 
los menos. Y más los que se dedi-
can a la literatura, porque la litera-
tura está relacionada con la vida, y 
hay que vivir la vida universitaria y 
literaria fuera, no encerrarse en la 
torre del Palacio, sino perderse por 
los parques y las plazas.

Ch.A.: Un mundo, el cultural, no 
quizás tanto el virtual, donde qui-
zás nos movamos por afinidades 
personales…
C.C.C.: Es cierto que existe una so-
ciedad de favores, por lo que me 
cuentan la competencia ha entra-

do en la literatura, está presente 
en los favoritismos, en la recipro-
cidad… pero al final los lectores y 
los escritores son libres y eso creo 
o quiero creer. 

Ch.A.: Me encanta esa actitud 
tuya sobrevolando todo. Eres pro-
fesora de Español para Extranje-
ros, aparte de una gran actividad 
para la ciudad… ¿Sigue siendo un 
trabajo tan gratificante?
C.C.C.: Claro. No solo enseñamos 
Lengua española, enseñamos cul-
tura, literatura… Dar clase de es-
pañol para extranjeros te permite 
reflexionar sobre tu propia lengua 
y sobre tu propia cultura. Además, 
yo lo comparo con viajar a dife-
rentes lugares Yo no tengo mucho 
tiempo para viajar, pero gracias a 
mis alumnos de otros países siem-
pre estoy en un proceso de apren-
dizaje enorme, porque vienen de 
países distintos, no hay nada que 
se parezca a este intercambio de 
experiencias. Ellos me enseñan a 
mí sobre sus lugares y culturas y 
me enseñan a mí a reflexionar so-
bre la mía propia… y además, son 
estudiantes muy motivados que 

vienen con muchas ganas y con 
una fuerza que se transmite.

Vendrán tiempos alados, pro-
clamaron/ profetas de promesas 
y poemas. Tiempos en los que la 
poesía navega en los procelosos 
mundos virtuales donde la brújula 
y la bitácora la ponen investigado-
res atrevidos, poetas abismados 
en las profundidades de una leta-
nía inacabable. Poesía en las redes 
que atrapan algas, limos borrosos, 
plásticos sin valor, plateado ale-
teo de la excelencia. Cementerios 
marinos y cielos surcados por 
besanas de versos, empeño de 
investigadores como Celia Corral, 
poeta de pájaros y certidumbres: 
Después, un asteroide entre las 
manos,/la nube que te habita al-
gunos miércoles,/la sombra de la 
arena de un reloj/bailando entre 
los libros y las grullas./Vivamos 
para siempre en este instante,/ 
viajemos a países subjuntivos. 
Países habitados de pájaros y ver-
sos. Es el denso y profundo valor 
de la levedad. Sólida certidumbre 
de vuelo: Celia Corral, tiempos de 
pájaros, tiempos nuevos.



10 agosto 2019www.salamancartvaldia.esCULTURA

ENTREVISTA

Jorge Moreta, bitácora salmantina
de un viajero

charo alonso

A Jorge Moreta lo cono-
cimos en el fragor del 
FÀCYL, en la prisa del 
FÀCYL, en la intensi-

dad del FÀCYL. Va y viene con la ve-
locidad de la luz, eficaz, sonriente, 
capaz de conjurar los imprevistos, 
el reloj y las obligaciones sin es-
fuerzo mientras la pasión y la en-
trega se vuelven movimiento. Sin 
embargo, en la quietud inesperada 
de su discurso, las palabras viajan 
también recorriendo calles, gentes 
y tiempos. Porque todo cabe en 
este hombre delgado, moreno e in-
tenso, fajado en todos los ruedos, 
viajero de todas las plazas. Decía 
Lezama Lima que vivir en La Ha-
bana era una fiesta innombrable. 
Hacerlo en la piel de Jorge Moreta, 
escritor, periodista, comunicador, 
gestor cultural, apasionado ena-
morado de esta Salamanca que se 
afana a su alrededor, plaza habita-
da, también debe serlo.

Charo Alonso: ¿Qué es lo que más 
te ha gustado de este FÀCYL?
Jorge Moreta: Que ha convencido 
a los salmantinos y a quienes nos 
han visitado. Las cifras cuantita-

tivas son las mejores de la última 
década, pero en cultura me quedo 
con lo cualitativo, que ha sido es-
tupendo. Cada año es un Festival 
más querido por Salamanca que ya 
lo percibe como un patrimonio cul-
tural de la propia ciudad. También 
ha sido maravilloso ver la renova-
ción de los públicos en función de 
los estilos musicales. Ése ha sido 
un gran acierto en la programación 
del director artístico, Carlos Jean. 

Ch.A.: ¿Ya se identifica el FÁCYL 
con Salamanca?
J.M. Claro, hay un factor diferencial 
muy potente: la fortaleza y singu-
laridad que aporta Salamanca. En 
España se suceden anualmente 
más de 840 Festivales, muchos de 
ellos (la gran mayoría) con un pre-
supuesto muy superior al FÀCYL. 
Sin embargo, ninguno tiene como 
escenario a la Ciudad Antigua de 
Salamanca, Patrimonio de la Hu-
manidad. Los artistas nos lo co-
mentaban emocionados. El marco 
impresiona, motiva y te imprime 
responsabilidad. Es el peso de la 
Historia. Que la zona más antigua 
de la ciudad, en torno al conjunto 
catedralicio y las universidades sea 

escenario de las últimas tenden-
cias artísticas es paradójico y a la 
vez sensacional. ¿Cuántas veces 
tienes la ocasión de tocar arropado 
por una Catedral Nueva con más 
de 500 años? Santiago Auserón 
me comentaba que sientes como 
la piedra centenaria te está arro-
pando y quieres devolvérselo con 
tu mejor actuación. Devolver lo que 
te da Salamanca. Es una reflexión 
preciosa. Las ciudades son esce-
narios para el encuentro, para la 
convivencia, para compartir y para 
mejorarnos mutuamente. También 
para la tolerancia. Salamanca y su 
patrimonio están vivos. 

Ch.A.: ¿Se han implicado bien las 
diversas instituciones en el FÀCYL?
J.M.: Sin esa implicación no hubié-
ramos conseguido nada. El FÀCYL 
ha sido un éxito de todos porque, 
de entrada, el Ayuntamiento pone 
a disposición de la Junta de Castilla 
y León y del equipo del FÀCYL ése 
escenario inigualable que es la ciu-
dad de Salamanca. Durante cinco 
días se suceden, sin más bóveda 
que el cielo, actividades de todas 
las artes y para todos los públi-
cos en plazas tan especiales como 

Anaya, el Patio Chico, el Patio de 
Escuelas…. Nuestra responsabili-
dad es llenarlos con propuestas de 
calidad y tratarlos con el respeto 
que merecen. Julio López, conce-
jal de Cultura, lo explicó muy bien: 
El FÀCYL apuesta por una línea de 
artistas que el Ayuntamiento no 
programaría, por ejemplo, en las 
Fiestas de Septiembre, en honor a 
la Virgen de la Vega, o en su pro-
gramación periódica y mantenida 
durante todo el año. Pero ahí está, 
precisamente, como Julio incidió, la 
importancia del FÀCYL, en que se 
complementa a la perfección con 
la programación del resto de insti-
tuciones. El FÀCYL tiene su propio 
ADN y una personalidad definida. 

Ch.A.: ¿También la Universidad se 
implica?
J.M.: ¡Claro! Por ejemplo, nos cede 
como zona de camerinos Anayita. 
¡Los artistas preparándose en au-
las! Es una imagen preciosa. Antes 
de los conciertos están en una cla-
se como si estuvieran repasando la 
lección para, minutos más tarde, 
dictar una lección magistral desde 
el escenario. Esa experiencia es 
única.

Ch.A.: Sin embargo las fechas no 
sé si son las mejores, a mí me 
pillas de exámenes y me perdí a 
Santiago Auserón.
J.M.: Cómo lo siento, el FÀCYL, 
como Salamanca, es un Festival 
vivo y con capacidad de adaptar-
se a las circunstancias. Tradicio-
nalmente se celebra de miércoles 
a domingo entre finales de mayo 
y principios de junio. Programarlo 
antes tendría en contra un hándi-
cap importante: la climatología. En 
las fechas actuales, los estudian-
tes, tan importantes para Sala-
manca, todavía están en la ciudad.  
Programarlo más tarde supone no 
contar ya con los universitarios y, 
tras el verano, se solapa con las 
Fiestas de septiembre. Sincera-
mente creo que las actuales son 
muy buenas fechas. Lo normal es 
que la climatología acompañe, la 
ciudad está llena de turistas, de 
graduaciones, de personas deseo-
sas de vivir experiencias diferen-
tes. Quizás puedas cambiar tú el 
año que viene tus exámenes ¿Lo 
vas a pensar?

Ch.A.: Lo voy a tener en 
cuenta, Jorge, explícanos 

Jorge Moreta en una entrevista para SALAMANCA AL DÍA  |  fotos: carmen borreego
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qué es la Fundación Siglo 
y qué papel ha tenido en la 

cultura de la Junta de Castilla y 
León.
J.M.: La Fundación Siglo para el Tu-
rismo y las Artes de Castilla y León, 
es una organización sin ánimo 
de lucro que fue constituida hace 
casi dos décadas. Se divide en dos 
grandes áreas: marketing y promo-
ción, que se encarga, entre muchas 
otras funciones, de la promoción 
turística de las nueve provincias de 
Castilla y León en ferias interna-
cionales de la relevancia de FITUR 
y el área de cultura, que, junto a 
mis compañeros, ha sido mi res-
ponsabilidad durante los últimos 
dos años. Somos muy afortunados 
porque disfrutamos de recursos 
tan maravillosos como la Orques-
ta Sinfónica de Castilla y León. Es 
la Orquesta de toda la Comunidad 
y así la debemos sentir. Debemos 
sentirnos profundamente orgullo-
sos de esta Orquesta, que es de las 
mejores de España. 

Ch.A.: ¿Hay algo en la cultura de 
Castilla y León que deberíamos 
conocer más los propios castella-
no-leoneses?
J.M.: ¡Tenemos una cultura tan rica! 
Quizás debamos insistir en otro 
aspecto que también trabajamos 
en nuestro departamento, los Mu-
seos Regionales: El Etnográfico de 
Zamora; el de la Minería y la Side-
rurgia de Sabero en plena cuenca 
minera, una auténtica “catedral del 
hierro” ¿Los conocéis? El MUSAC 
en León; el Sistema Atapuerca, con 
el Museo de la Evolución Huma-
na, en Burgos, y los yacimientos; 
el Palacio de Quintanar, que es un 
recoleto palacio renacentista en el 
barrio de los Caballeros de Sego-
via… Como veis, la Fundación Siglo 
es, en realidad, un instrumento 
para mejorar la vida de las perso-
nas, que posibilita un campo de-
mocrático de acceso a una cultura 
amplia, inclusiva, diversa, justa y 
solidaria. 

Carmen Borrego: Me voy a poner 
como deberes conocerlos todos 
¿Sabemos verdaderamente cómo 
se gestiona la Junta a esos niveles?
J.M.: Vivimos, afortunadamente, 
en los tiempos de la transparen-
cia. Todas las cuentas son públicas 
y sujetas a control parlamentario 
o a portales de transparencia. Se 
gestiona siempre con la tremenda 
responsabilidad que requieren los 
fondos públicos. Son recursos de 

nuestros convecinos que regresan a 
la comunidad. Gestionar lo que es de 
todos es una gran responsabilidad. 
Con la cultura sucede lo mismo: o es 
de todos o no será de nadie.

Ch.A.: Tú eres periodista, escritor 
¿Cómo conjugas el hecho de hacer 
y organizar, ser por un lado autor 
y por otro, gestor cultural?
J.M.: Lo principal es la vida. Las 
profesiones son ocupaciones. Para 
mí lo importante es dotarte de un 
relato personal, de una forma de 
hacer, de unas señas que te defi-
nan. Si se consigue, hagas lo que 
hagas, será coherente y tendrá 
sentido. Lo importante es la esen-
cia de cada uno y ser buena perso-
na. Si no eres una buena persona, 
puedes ser muy eficaz, incluso 
tener un éxito abrumador, pero 
no serás nunca un buen profesio-
nal de nada. Serán oficios vacíos 
y triunfos baldíos. Y luego existe 
un factor, a mi juicio diferencial: la 
cantidad de emoción y pasión que 
seas capaz de imprimir a lo que ha-
ces. Hay personas que disfrutan de 
lo que hacen. A mí me gusta estar 
a su lado. 

Ch.A.: Tienes un libro sobre Cuba 
Cuba más allá de Fidel publicado 
por Altaïr y que lleva tres edi-
ciones ¿Qué es Cuba más que un 
país? ¿Un estado de ánimo?
J.M.: Cuba es una hermosa isla del 
Caribe poblada de gente buena y 
talentosa. Pero, para mí, más que 
un espacio físico es, exactamente, 
lo que has comentado: un estado 
de ánimo. Para escribir mi libro, 

la recorrí conduciendo. Es una isla 
mucho más grande y diversa de 
lo que pudiera parecer en un juicio 
apresurado. 

Ch.A.: Y ahora repites con un do-
cumental de la mano de un fotó-
grafo excepcional, un documen-
talista maravilloso y una mejor 
persona: Eduardo Margareto. 
J.M.: ¡Estoy muy de acuerdo con-
tigo! “CUBA CREA”, el documental 
que esperamos estrenar este oto-
ño en España, es un homenaje, una 
reflexión y un mensaje. Un home-
naje a todo ese talento ingente. Una 
reflexión acerca de cómo una isla 
del Caribe ha conseguido ser mu-
cho más grande que su geografía 
gracias a la cultura; y una reflexión 
de cómo puede abrirse al mundo a 
través de su arte. “CUBA CREA” es 
un recorrido de punta a punta por 
la isla de la mano de artistas uni-
versales a los que entrevistamos 
como el cineasta Jorge Perugorría, 
el bailarín Carlos Acosta (“Yuli”), 
escritores como Leonardo Padura, 
Wendy Guerra y Pedro Juan Gutié-
rrez, músicos como Eliades Ochoa 
de Buena Vista Social Club, Rober-
to Fonseca, Danay Suárez y Daymé 
Arocena, o pintores como Roberto 
Fabelo, quien ilustraba los libros 
de García Márquez o los discos de 
Silvio Rodríguez, Pablo Milanés y 
Joaquín Sabina.

Ch.A.: Qué ganas de verlo ¿Cómo 
es posible tanto talento en una 
isla tan chica?
J.M.: Tanto talento es posible por 
una selección natural. Por la mez-

cla con África, que les hizo mucho 
más fuertes. Un cubano es como 
un latino multiplicado por cuatro. 
¿Cómo no voy a amar yo a esta isla 
si amo a su gente? Me han dado 
mucho y yo trato de devolvérselo 
a través de lo que sé hacer: escribir 
sobre ellos y contar sus historias.

Ch.A.: Antes era una etiqueta muy 
bella la de escritor de viajes ¿Ha 
caído en desuso entre nosotros?
J.M.: En el mundo anglosajón no 
sucede. Allí sí goza del reconoci-
miento masivo que, a mi juicio, 
merece. Además habría que pre-
guntarse: ¿qué entendemos por 
literatura de viajes? ¿No viaja, por 
ejemplo, Alonso Quijano en busca 
de las aventuras que su realidad 
le niega? ¿No navega el capitán 
Ahab a su propio infierno a la caza 
de Moby Dick? ¿Y Alicia en el País 
de las Maravillas? Desde La Odi-
sea a las novelas de Julio Verne la 
literatura es un sinfín de libros de 
viajes. Hasta en la Biblia se relatan 
viajes maravillosos como el de Noé 
o el de Moisés en busca de la Tierra 
Prometida.

Ch.A.: Literatura de viajes como 
el relato de un viaje que hace el 
escritor…
J.M.: Claro, lo que entendemos, de 
forma más estricta por literatura 
de viajes, que es contar la realidad, 
pero con las técnicas de la ficción. 
Yo lo que hago antes de escribir 
es estudiar esa historia de los lu-
gares, de los personajes y luego la 
paso por el filtro de lo humano. Por 
mi filtro, claro. No es la verdad, es 

mi verdad. No trato de convencer 
a nadie. Dudo hasta de mí mis-
mo. Sin cuestionamiento, no hay 
avance. Luego me ayudan “com-
pañeros” fantásticos. Si recorro las 
calles de Lisboa, “quedo” con un tal 
Fernando Pessoa, que me va susu-
rrando sus versos por las calles de 
la Baixa. O si recorro la colonial Ca-
magüey, “quedo” antes con Nicolás 
Guillén o en Buenos Aires me “cito” 
con Borges en el Café Tortoni. La li-
teratura te permite licencias que la 
realidad te niega. 

Ch.A.: El viaje de tu vida también 
está muy relacionado con las ins-
tituciones. ¿Te gusta la etiqueta 
de “periodista institucional”?
J.M.: Las etiquetas, en general, no 
me gustan. Creo que son útiles 
para clasificar a las personas o, por 
ejemplo, los géneros musicales o 
literarios sin profundizar demasia-
do. Cuando legué por primera vez 
al Ayuntamiento de Salamanca en 
2002, ya llevaba 11 años trabajan-
do en medios. Y no podía perder 
ningún año en la Universidad por-
que mis padres hacían un gran es-
fuerzo para pagarme la matrícula. 

Ch.A.: Pero no me negarás que 
puede cuestionarse el haber tra-
bajado en la gestión privada de la 
cultura y en la gestión pública…
J.M.: Yo he tenido la fortuna de 
trabajar en más de diez empre-
sas, conocer a muchas personas y 
asumir diferentes responsabilida-
des. Todavía estoy en el medio de 
la vía. Esas responsabilidades me 
han llevado, por ejemplo, en dos 
ocasiones y con diferentes respon-
sabilidades al Ayuntamiento de 
Salamanca, y otras dos a la Junta 
de Castilla y León. ¿Sabes? En el 
fondo, todo se resume a lo mismo: 
contar, transmitir, difundir e, inclu-
so emocionar, si procede y la oca-
sión lo permite. Antes de mi actual 
responsabilidad, estuve más de 
un año en gestión cultural en una 
empresa privada de Madrid, que 
también me enseñó mucho. Para 
aprender, cualquier edad es buena.

Ch.A.: ¿Te definimos como “gestor 
cultural”?
J.M.: Si tengo que elegir una eti-
queta, me quedo con la de “con-
tador de historias”, con la que me 
identifico mucho más. Es lo que 
hago mejor. Comunicarlo o ges-
tionarlo para que sea posible. Hay 
que saber pasar de las mu-
sas al teatro. Todo funciona 
si eres coherente. Si hay ver
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dad. Sin respeto no hay nada. 
Y sin inquietud y emoción la 
vida es aburridísima. 

Ch.A.: Contigo no debe ser nada 
aburrido. Algo que me ronda la 
cabeza, ¿Cómo hacer gestión cul-
tural sin amiguismos? ¿Cómo se 
encuentra a los artistas?
J.M.: La vida sin la amistad no vale 
nada. Pero aquí estamos hablando 
de trabajo. Son dos mundos dife-
rentes. En ocasiones, las menos, 
coinciden. Pero pocas veces tienes 
la inmensa fortuna de desarrollar 
un proyecto con una persona que, 
además, de buen profesional y 
buen artista es amigo. No puedes 
buscar a las personas por tu gra-
do de amistad o te equivocarás 
seguro. Y tampoco estarás siendo 
honesto. Si te fallas a ti mismo, fa-
llarás a todos. Tienes que buscar 
siempre a los mejores.

Ch.A.: ¿No se puede contratar a 
los amigos por muy buenos artis-
tas que sean?
J.M.: Yo sí creo en un poder de 
atracción. Que las personas, cuan-
do debemos encontrarnos, sucede. 
Y con profesionales a los que no 
conocías, terminas teniendo una 
buena relación personal o incluso 
de amistad tras un proyecto exito-
so. La pasión une. La emoción con-
tagia. Cada persona tenemos una 
vibración determinada y sintonizas 
con quien debes. Ése es uno de los 
grandes regalos de la vida.

Ch.A.: Yo te he conocido por tu 
trabajo en La Casa Lis… ¿Echas 
de menos el trabajo en Salaman-
ca o hay que volar más allá de la 
provincia?
J.M.: Estoy profundamente or-
gulloso de dónde vengo, de ha-
ber nacido, crecido y trabajado en 
Salamanca, pero yo a quien echo 
de menos todos los días es a mi 
padre, quien me enseñó a amar 
Salamanca y la vida. Físicamen-
te no está desde enero de 2016, 
aunque su recuerdo y enseñanzas 
me acompañan siempre. Mi padre, 
desde junio a septiembre, despe-
día el día, durante horas, desde 
su balcón en el octavo piso, en la 
Ronda de Sancti Spiritus. Lo hacía 
mirando a las Catedrales, a la Pon-
tificia y deleitándose con el vuelo 
de los pájaros y con el gran libro de 
piedra que es nuestra ciudad. 

Ch.A.: ¿Quién era tu padre? 
J.M.: Mi padre era un Maestro de la 
vida y un hombre sabio que siem-

pre “tapizó” las paredes de la casa 
con libros. Gracias a su Magisterio, 
crecí rodeado de “amigos” tan so-
bresalientes como Claudio Rodrí-
guez, Luis Cernuda, Don Miguel de 
Unamuno, Juan Ramón Jiménez, 
Antonio Machado, Quevedo, San 
Juan de la Cruz, Miguel Hernán-
dez, Federico García Lorca… pero, 
sobre todo, me enseñó a aprender 
de las personas y a disfrutar de los 
momentos que dan sentido a la 
vida. También me animó a buscar 
siempre mi mejor versión. Así era 
mi padre, Alberto Moreta, profesor 
en los Escolapios durante la mitad 
de su vida. Un hombre bueno, en el 
buen sentido de la palabra, bueno, 
como escribió su idolatrado Ma-
chado. Su ausencia es inmensa.

Ch.A.: Es muy hermoso lo que di-
ces, extrañas la Salamanca que 
veía tu padre.
J.M.: Además de a mi padre, tam-
bién echo de menos empezar las 
mañanas en la Plaza Mayor porque 
siendo la plaza más hermosa que 
yo he visto jamás, tiene un ritmo y 
una cadencia muy humanas.  Des-
de mi amiga Dori, la viuda del gran 
Fermín, montando aún de madru-
gada su puesto de venta de prensa, 
los trabajadores de la hostelería, 
que tanto me han cuidado porque 
yo desayunaba y almorzaba casi 

todos los días de pinchos en alguna 
barra como la del Casino o el Real. 
Echo de menos el factor humano, 
claro, y los buenos amigos que 
he dejado en el Ayuntamiento. Y 
bueno, la Casa Lis… eso ya es otra 
cosa. ¿Sabes? A los salmantinos 
nos cuesta mucho valorar lo nues-
tro. Y debemos cambiar esa visión. 

Ch.A.: Estamos en ello, Jorge. No 
podemos parar de hablar de lo 
nuestro, y más con la Casa Lis que 
disfrutamos tanto Carmen y yo. 
J.M.: La Casa Lis es un sueño forjado 
sobre la fortaleza del hierro y la fra-
gilidad del vidrio. Una mansión im-
posible más hija de la imaginación 
que de la realidad. Es paradójico: con 
la legislación actual, no podría cons-
truirse. Pero esa misma legislación 
obliga a conservarla como lo que 
es: un tesoro. Entre la contundencia 
de la piedra sobre piedra del casco 
antiguo, la Casa Lis es poesía pura. 
Un lugar mágico gracias al altruis-
mo de un talento autodidacta como 
Manuel Ramos Andrade. Un éxito 
reiterado y repetido que aúna a ins-
tituciones, a los ayuntamientos de 
Salamanca y Navasfrías, a la Junta 
de Castilla y León, a la Universidad. Y 
ahí está la dirección ejemplar de un 
buen amigo como Pedro Pérez Cas-
tro, con una visión universal, sagaci-
dad e inteligencia fuera de lo común. 

Con Pedro yo me acuerdo de esa cita 
del Lazarillo de Tormes: “arrímate 
a los buenos si quieres parecerte a 
ellos.” Yo de Pedro intento aprender 
siempre y, como te ocurre con un tío 
de sangre al que admiras y respetas 
mucho, temes no estar a la altura de 
lo que él espera de ti. 

Ch.A.: Nosotras también teme-
mos no estar a la altura. Jorge, de 
Salamanca no te has ido aunque 
vivas en Madrid y trabajes en Va-
lladolid…
J.M.: De Salamanca nunca me he 
ido. Mis hijos siguen aquí y regreso 
todas las semanas para acompa-
ñarnos y compartir. La encina nos 
define muy bien a los salmanti-
nos. Necesita poco para sobrevivir 
porque el agua nos es esquiva. Sin 
embargo, cuando la encina asienta 
sus raíces es fuerte, noble y humil-
de. Es solidaria porque da buena 
sombra y alimento. No es altiva 
porque se eleva lo justo sobre el 
suelo. Creo que los salmantinos 
nos sentimos muy representa-
dos por la encina, que está hasta 
en el himno de la UD Salamanca. 
El ejemplo máximo sería Vicente 
del Bosque que, con la selección 
española y con el Real Madrid, lo 
ha ganado todo y sigue siendo un 
hombre bueno, cercano, accesible 
y modesto. 

Ch.A.: ¡No sabes hablar de nada 
sin citar a quienes nos habitan!
J.M.: Es que si los salmantinos no 
aspiramos a la bonhomía de Vi-
cente del Bosque, no vamos bien. 
Aquí es imposible venirse arriba 
porque, por las calles de nuestra 
ciudad, paseó Antonio de Nebrija 
con la primera Gramática de la 
Lengua Castellana bajo el brazo. 
En Salamanca Francisco de Vi-
toria alumbró el “Ius Gentium”, 
el derecho de gentes, cuna del 
derecho internacional y de com-
prender al otro como a un igual. 
Aquí enseñaron Fray Luis, Miguel 
de Unamuno, Enrique Tierno Gal-
ván… En Salamanca Lucía de Me-
drano fue la primera mujer cate-
drática de la Historia y se formó 
e ilustró Beatriz Galindo, La Lati-
na. Desde hace más de 800 años 
alumnos y profesores de los cinco 
continentes vienen hasta Sala-
manca para mejorarse y, después, 
intentar mejorar el mundo. Cuan-
do creces en una ciudad como la 
nuestra con la referencia de estos 
nombres y de muchos otros, que 
nos miran desde el ático más alto 
de la Historia, sabes que, hacien-
do las cosas muy bien, quizás con 
suerte llegarás un día al segundo 
piso. Yo aún estoy en el portal du-
dando si subo por las escaleras o 
en el ascensor.
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ENTREVISTA

Mogarraz, memoria habitada, 
los retratos de Fernando Maíllo
CHARO ALONSO

T
iene Florencio Maíllo las 
manos manchadas cuan-
do baja de  la escalera 
porque está colocando él 

mismo los rostros de los suyos  en 
esta calle serrana por donde todos 
pasan, casa de todos. Y desde las 
paredes seculares, memoria vene-
rada, habitada memoria, nos mi-
ran aquellos que lo recorrieron, los 
retratos de los hombres y mujeres 
de un pueblo convertido en sala de 
exposiciones de este proyecto que 
va más allá de lo artístico, lo antro-
pológico, lo turístico. Acto de amor y 
memoria de un artista para un pue-
blo dueño de su pasado que es pre-
sente y quiere ser futuro. Florencio 
Maíllo habita la España vacía con 
sus dos manos llenas de rostros a 
golpe de pincelada.

Charo Alonso: Florencio, ¿a quién 
pertenecen estos retratos que se 
han hecho una característica de 
Mogarraz?
Florencio Maíllo: Les pertenecen 
a las familias de los retratados o a 
sus descendientes. Yo los concibo 
como los guardianes del pueblo 
porque empecé retratando a los 
que se quedaron y después les pin-
té a casi todos.

Ch.A.: El tuyo era un proyecto 
temporal de 2012, sin embargo 
la gente no quiso que se descol-
garan los cuadros de sus casas…
F.M.: Es verdad, ahí se quedaron. 
Me encanta que estén ahí, mirán-
donos, y que la gente del pueblo 
no quiera perder el recuerdo de 
la persona, la memoria visual de 
los suyos. Lo han comparado con 
la costumbre romana de venerar 
a los antepasados, la imago ve-
terum. Porque los romanos tenían 
un espacio en el atrio de su casa 
como lugar de culto y de respeto a 
sus antepasados.

Ch.A.: Eran los lares y los penates 
que protegían la casa…
F.M.: Sí, y además, hay una rela-
ción con la técnica que uso, la en-
cáustica. Descubrieron en un ya-
cimiento de Al Fayúm, en El Cairo, 
sarcófagos pintados de la época 
romana que la usaban. Los vi en 
Berlín hace 20 años, retratos que 
me dieron la idea de que no se per-
diera la memoria de los familiares, 
pero no solo eso. Usaban para es-
tas imágenes una técnica impere-
cedera a la que el sol no afecta y de 
la que resbala el agua. Los roma-
nos tenían en el atrio una imagen 
de veneración para no olvidar, pero 
además, estos retratos estaban 
hechos con una técnica muy parti-
cular mezcla de óleo y cera de abe-
ja caliente.

Ch.A.: Es una conjunción maravi-
llosa: la técnica y el objetivo.

F.M.: Y aún más, yo utilizo cha-
pas reutilizadas. Aquí las usaban 
como protección de las casas y 
yo las utilizo como protección de 
la imagen, me pareció una ale-
goría muy hermosa. Yo soy hijo 
de herrero y recuerdo a mi padre 
abriendo los bidones de brea que 
se usaban en la carretera y apla-
nando los latones. La de Jayúm es 
una técnica que utiliza elementos 
de protección y que está detenida 
en el tiempo. Pero todo esto no 
podría hacerse sin la sensibilidad 
de los gestores comprometidos 
con el pueblo, con el hecho de que 
la gente no se vaya, con aceptar 
lo original.

Carmen Borrego: A propósito de 
aceptar lo original… ¿Hubo gente 
del pueblo que se negó a partici-
par en Retrata2?
F.M.: Algunas personas tuvieron 
sus dudas, pero cuando han visto 
lo que significa han querido parti-
cipar. Es la cartografía del pueblo, 
de la gente que vive en él. Ahora 
me piden que haga más retratos 
y yo, que estoy en otros proyec-
tos, cuando me traen la fotografía 
y me lo piden no puedo negarme. 
Es una mirada compartida, es 
algo muy vivido y muy comparti-
do, si no, no tiene sentido.

Ch.A.: Tus primeros retratos na-
cen de una humilde fotografía 
para el carnet.

F.M.: Los primeros fueron los 388 
habitantes que no emigraron. Este 
proyecto lo hice con los carretes 
que me pasó Ita, la viuda del fo-
tógrafo Alejandro Martín Criado, 
quien los guardaba en una caja de 
puros que tenía para mostrárselos 
a su hija, para enseñarle quiénes 
eran los que vivían en el pueblo 
y que no perdiera la memoria de 
ellos. Alejandro era un piloto que 
se pasó a la reserva, un hombre 
preparado, ilustrado. Yo imagi-
no que sería impresionante verle 
cuando volvió al pueblo, con su 
chaqueta de cuero, con su pañuelo 
blanco… Él puso una sábana en la 
bodega de sus padres y retrató en 
1967 a todos los del pueblo para 
que no tuvieran que desplazarse 
para hacerse las fotografías del 
carnet de identidad, que fueron el 
origen de todo. 

Carmen Borrego: Hiciste los re-
tratos: ¿Tuviste apoyo por parte 
del Ayuntamiento, del pueblo?
F.M.: Es que todo esto no se pue-
de entender sin ellos. El mérito es 
de la gestión en el medio rural de 
Ayuntamiento, de la gente que, 
como Concha, alcaldesa de Moga-
rraz durante 12 años, se dedica a 
la gestión en los pueblos con con-
ciencia y que hace que se puedan 
proyectar al futuro.

Sentadas en la calle, al abrigo de 
las hermosas paredes de piedra y 

madera de la Sierra, de las miradas 
de los dueños de las casas retrata-
dos por Maíllo, agua, flores y plan-
tas, vemos pasar la vida en una 
mañana ajetreada. Todos se cono-
cen, todos se saludan y la nueva 
alcaldesa, María Soledad Álvarez, 
pasa como si la hubieran conjurado 
las palabras del pintor. Tanto ella 
como Concha Hernández, la ante-
rior regidora, tienen una cualidad 
cristalina, eficiente, y sobre todo, 
apasionada. 

María Soledad Álvarez: El pueblo 
es una sala de exposiciones ma-
ravillosa, y no es solo un espacio, 
es contar con la gente de tu paren-
tesco y saber que se sigue creando 
el proyecto, que sigue vivo. Es un 
privilegio absoluto.

F.M.: Es que todo coincide con los 
proyectos de rehabilitación, lo de los 
pueblos más bonitos de España… 

Concha Hernández: Entramos en el 
Ayuntamiento con mucho ímpetu. 
Era una época en la que prolifera-
ba el aluminio, cada uno construía 
como quería, pero contábamos con 
un Proyecto de Protección de Mi-
guel Ángel Maíllo y partimos de ahí.

F.M.: Ese Plan de Protección fue 
muy importante, no todos los 
pueblos lo tienen y permite pedir 
ayudas públicas para proyectos. 
Mi hermano lo hizo en los años no-
venta, fue un visionario. 

Ch.A.: ¿Hay un antes y un después 
del proyecto de Maíllo?
María Soledad Álvarez: Claro, esto 
es una revolución, tenemos gen-
te todos los días. La sierra recibe 
mucho público en verano, pero en 
invierno todo se detenía, ahora no. 
Decimos que hay un antes y un 
después de los retratos. Mogarraz 
no volverá a ser lo que era, esta-
mos en otra dimensión. Y hay que 
agradecer a los medios de comu-
nicación que vengáis a haceros eco 
de este proyecto. De buenas a pri-
meras sorprende, pero cuando les 
explicamos a los visitantes el signi-
ficado de estos retratos y el trabajo 
del artista, gusta mucho más.

Ch.A.: Tengo que reconocer que a 
mí al principio no me gustaba…

Concha Hernández: Hay quien dice 
que esto es como un mausoleo, un 
mausoleo andante… Es verdad…

F. M.: Yo cuando oigo eso les digo: 
¿No has ido al Prado? Están todos 
muertos los retratados en el Pra-
do, eso sí que es un mausoleo. Yo 
quería retratar a los que se que-
daron, devolverles a las paredes 
de sus casas y a los que la hubie-
ran vendido, los situamos en las 
paredes de la iglesia. La suerte es 
que el tiempo está mejorando los 
retratos, que se integran en 
la fachada, en la piedra. A los 
primeros los ha pintado el 

Florencio Maíllo junto al retrato que instalaría momentos después
|  FOTOS: CARMEN BORREGO

Juan Antonio Melón, Alejandro Martín Criado y Concha Hernández, alcal-
des de Mogarraz de su historia reciente  |  FOTOS: CARMEN BORREGO

Maíllo junto a Soledad Álvarez y Concha Hernández, actual y anterior 
alcaldesas de Mogarraz  |  FOTOS: CARMEN BORREGO
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tiempo. Yo pensaba que se 
iría la pintura más, que las 
inclemencias se cebarían con 

ellos, pero incluso en las fachadas 
que dan al norte, los retratos es-
tán ahí, integrados en la fachada, 
el tiempo los ha pintado otra vez, 
es arte povera, el tiempo los está 
transformando.

Carmen Borrego: Es verdad, tie-
nen todos los tonos posibles del 
óxido, y se confunden con la tex-
tura de las paredes. ¿Qué pensas-
teis en el Ayuntamiento cuando 
llegó Florencio?

Concha Hernández: Nos comen-
taba lo que quería hacer, pero en 
ningún momento nos imaginamos 
esto. Y cuando viene la gente y 
quiere conocer al pintor, se sor-
prenden de que sea tan joven, tan 
accesible. Florencio no sabe decir 
no, porque a veces vienen al Ayun-
tamiento a pedirnos que le lleve-
mos una foto de su ser querido 
para incluirlo. Es una obra que no 
se acaba nunca, una exposición se 
vende, o se desmonta y se acaba, 
esta no, está viva.

María Soledad Álvarez: Y parte de 
una vivencia muy común. Ellos se 
hicieron la foto para el carnet de 
identidad, es una imagen objetiva, 
tiene una mirada desnuda. Las de 
Alejandro tienen esa objetividad 
que era igual para todos y Floren-
cio no pintó ni sus harapos ni sus 
joyas. Los primeros retratos son la 
auténtica democracia. ¡Y Alejandro 
fue el primer alcalde de la demo-
cracia que tuvo el pueblo! El resto 
de los retratos parten de fotos más 
preparadas, todos hechos con esa 
maestría, cada uno con su estilo.

Ch.A.: Los retratos han llegado al 
Museo Etnográfico de Zamora y 
es muy particular el cuadro de los 
dos alcaldes, Alejandro, Concha 
y…
María Soledad Alvárez: Juan Anto-
nio Melón. Estamos sentados jun-
to a su casa natal. Era un político 
ilustrado, afrancesado, ministro de 
agricultura de José Bonaparte, ami-
go de Goya, de Moratín, de Jovella-
nos… Tuvo que exiliarse y dejó toda 
su herencia para fundar escuelas 
que les dieran educación a los niños 
del pueblo. Con ese dinero, Joaquín 
Vargas, el arquitecto jerezano, hizo 
las escuelas mayores y las escuelas 
menores. Todo, como los retratos, 
tiene un sentido.

Concha Hernández: A mí me im-
presiona sobre todo el retrato de 
Juan Antonio Melón, en el Ayunta-
miento tenemos un vaciado que no 
tiene ojos, Goya le retrató de perfil 
y no se le ven. Florencio se ence-
rró con las imágenes y le dio vida a 
los ojos de Juan Antonio Melón ¿Tú 
sabes lo que es darle vida a unos 
ojos?

Ch.A.: Los ojos de los retratos de 
Maíllo parecen estar vivos. Y les 
pone su nombre con esa caligrafía 
tan particular.
Concha Hernández: Hay que fijar-
se en lo que te dice cada cara. Mira 
a Agustina, era una mujer que vivía 
sola, que a pesar de sus carencias 
se ganaba su pan. La fotografía del 
67 es de una dignidad sobrecoge-
dora. El retrato, también. Maíllo les 
da su nombre y a veces un texto 
porque ha tenido una vivencia con 
el retratado. Por eso es tan impor-
tante el libro que  ha publicado la 
Editorial Delirio. No es un catálogo 
de exposición al uso, es un álbum 
de cromos en el que vamos pegan-
do cada personaje donde corres-
ponde. A veces lo abro y me meto 
en estos ojos que Florencio ha sa-
bido captar tan bien. Estos rostros 
con esta desnudez, son impresio-
nantes porque el pintor, a gente 
muy humilde, la ha dignificado.

Carmen Borrego: El pintor que 
acaba de marcharse para subirse 
otra vez a la escalera. Una pre-
gunta práctica: ¿De verdad no os 
da miedo que se deterioren los 
cuadros, no por los elementos, 
sino por la gente?
María Soledad Álvarez: La gente 
respeta. Teníamos miedo de que en 
las fiestas hubiera algún episodio 
de vandalismo hacia los retratos, 
pero no, la gente respeta mucho y 
son ellos los que nos dicen oye mira, 
que este parece que se ha descol-
gado un poco, o aquel necesita otra 
cosa… Después de todo son suyos, 
son su familia, los suyos.

Ch.A.: En medio de todo este de-
bate sobre la España vacía, esta 
reflexión sobre los habitantes de 
un pueblo es un milagro.
Concha Hernández: Sí, pero sin ol-
vidar nunca que ha sido un artista, 
Maíllo, quien nos ha hecho este re-
galo. Obras de arte que le pertene-
cen a todos.

Ch.A.: Florencio, estás en las 
paredes protegiéndolas con las 

chapas de tus retratos, tan co-
loristas, tan especiales. Pueden 
con los inviernos y con el tiempo, 
pero envejecen como la gente…
Florencio Maíllo: Es lo que tiene 
esta técnica. Yo dibujo el perfil del 
rostro y con las espátulas espar-
zo la pintura sobre la chapa que 
tiene que estar muy caliente. El 
proceso es muy directo y rápido 
porque la cera también está ca-
liente. Luego recorro las líneas 
con la pintura y eso es lo que se 
le va con el tiempo. Cézanne decía 
que lo importante era el dibujo y 
así es, la luz crea unas estructu-
ras, el color también, pero lo que 
hay debajo es el dibujo mientras 
que la pintura, en estos retratos, 
va evolucionando con los elemen-
tos, con el tiempo. Y el personaje 
se confunde con la pared, la pared 
de su casa donde sigue viviendo 
su memoria.

Paredes serranas esgrafiadas 
de retratos, algunos ya envejeci-
dos por el tiempo y esos elemen-
tos que nos dejan, piel ajada, hue-
so afilado, a la intemperie de la 
edad y del recuerdo. En Mogarraz 
la memoria está viva y venerada 
porque un hijo del pueblo, Floren-
cio Maíllo, ha habitado la España 
vacía con sus dos manos llenas de 
rostros que se hacen tierra, ma-
dera, piedra y pared que abriga a 
los que llenan su memoria.
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UNA JOYA DESCONOCIDA

El monasterio de Nuestra Señora de la Vega
CHARO ALONSO

D
ícese de tierra baja, 
llana y fértil. Acaricia-
da por el río, a merced 
de todas sus aguas. 

Vega. La vega del Tormes, gene-
rosa y apacible, destructiva en sus 
riadas. La tierra cercana al agua 
donde los Canónigos de San Agus-
tín de la Colegiata leonesa de San 
Isidoro, fundaron una iglesia en el 
siglo XVII bajo la advocación de la 
Virgen de la Vega. 

Quisieron el tiempo y las riadas 
que de tanto en tanto inundaban 
la iglesia de la Vega, que los mon-
jes, cansados de achicar agua, se 
llevaran a la virgencita sentada a 
San Polo, a los Dominicos, patrona 
itinerante que ocupaba la Catedral 
en las fiestas de septiembre, lugar 
del que no volvería a salir por una 
decisión que la sentó en un altar la-
teral de la Catedral Nueva, patrona 
desterrada a la que Barbado Viejo 
dio su lugar con un golpe de mano 
¿No es la patrona de Salamanca? 
Pues al altar mayor de la Catedral 
Vieja donde la situó el Obispo des-
pués de quitar dos tablas del retablo 
de Florentino ¿No es la patrona de 
Salamanca? Que se la conozca y se 
deje de llamar a las fiestas de sep-
tiembre, la Feria del Toro, la Feria 
de San Mateo, cosecha de otoño y 
que viva la patrona sentada en su 
trono, bizantina joya, diminuta y 
oriental, la Virgen del agua airada 
y remansada, ahí, junto a la iglesia 
derruida… claustro que quedó, pie-
dra desdentada.

Ladrillo, piedra y río. La Funda-
ción Rodríguez Fabrés abre su igle-
sia los miércoles, joya desconocida 
en esta Salamanca generosa de 
rincones e historias. El rumor de los 
coches y los puentes parece agua 
en este jardín donde se afanan ha-
bilitando la que será la futura y rom-
pedora Escuela de Cocina, allí donde 
Rodríguez Fabrés quiso una Granja 
Escuela para enseñar a los niños 
a vivir de la tierra. Tierra donde se 
levanta esta iglesia que quiso el 
fundador para el culto de su escue-
la y de su asilo, reformando lo que 
quedó de la ruina de las desamor-
tizaciones, el tiempo y el abandono. 
Crucerías que se mantuvieron, aún 
con los techos hundidos, columnas 
que resistieron la lucha contra los 
elementos y que muestran, en un 
prodigio de ángeles, los capitales 
reconstruidos por Don Joaquín de 
Vargas porque los originales le pa-
recían muy sencillos.

A Don Joaquín de Vargas, el ar-
quitecto jerezano que vino a cubrir 
la plaza municipal de Secall, no le 
gustaba el encargo de la Funda-
ción. Don Joaquín prefería construir 
a trabajar sobre lo ya construido, 
pero le tentaron con la posibilidad 
de levantar la granja escuela, con la 
libertad de usar el hierro, el cristal, 
el ladrillo y la piedra que tanto iden-
tificaban sus obras: La Casa Lis, El 
Mercado Central… y es su firma de 
forja y piedra, su huella roja de la-

drillo, la que nos recuerda el estilo 
del arquitecto modernista, quien en 
un alarde tapó los dos altares late-
rales de piedra para cumplir con la 
voluntad de Rodríguez Fabrés, que 
quería que en su iglesia se honraran 
las imágenes de la Virgen del Car-
men, la del Pilar y la de San Vicente 
Ferrer. Altares que representan un 
Descendimiento y una Resurrec-
ción, descubiertos en el fragor de 
otra obra al otro lado de la pared 
donde un obrero perdió el cincel y 
halló, a la luz del hueco, caras que 
le miraban. Bajorrelieves tallados 
quizás por ese Lucas Mitata que 
llegara a Salamanca de la mano de 
Juan de Juni y de Alonso Berruguete. 
Tesoro oculto de una iglesia donde 
descansan los restos de Rodríguez 
Fabrés, de sus abuelos paternos, de 
sus padres y de su tía: A la memoria 
del caritativo fundador.

Nacido el 15 de septiembre de 
1842 de una familia de terratenien-
tes enriquecidos en la Bolsa, débil 
de salud, religioso y criticado por 

los salmantinos por su misantropía, 
Vicente Rodríguez Fabrés, dispuso 
que su fortuna sirviera para cuidar 
de  niños a los que enseñar un oficio 
y ancianos sin recursos. Aconsejado 
por el obispo Jarrín, quien le des-
encantó de venderlo todo y dar el 
dinero a los pobres, estableció los 
principios de una Fundación cuyas 
disposiciones quedaron fijadas me-
ses antes de su muerte en septiem-
bre de 1904. Hombre poco sociable 
y triste, sorprendió a la sociedad 
salmantina con un testamento en el 
que todo lo dejaba “a los pobres de 
Salamanca”, siendo su voluntad que 
se levantara un asilo para los ancia-
nos desasistidos y un espacio para 
los niños donde estos aprendieran 
“a trabajar la tierra y no a esquil-
marla” en el antiguo Colegio de la 
Vega. Impulso de modernidad para 
quien tuvo la visión de hombres 
derrotados por la edad y por la vida 
en la galería acristalada diseñada 
por Vargas, ahí junto al río, en un 
asilo que tenía calefacción y, cosa 

curiosa, mejores condiciones que 
el espacio de los niños, niños como 
pájaros entre los surcos de la tierra 
labrada junto a la ciudad y la gran-
ja escuela donde se aprendían las 
técnicas más modernas de la gana-
dería europea. Niños que ahora son 
jóvenes becados, habitantes de un 
tiempo nuevo que preserva el valor 
del trabajo y la enseñanza. Funda-
ción que mantiene sus cimientos 
generosos en la tierra rica, baja, hú-
meda de la vega del Tormes.  

Tiempo que juega con los ara-
bescos de la ruina y el misterio. 
Arcadas de piedra que son inte-
rrogantes en la capilla de los arcos 
¿Quién los montó en la segunda, 
tercera iglesia? ¿Quiénes fueron 
los canteros que los tallaron? ¿Son 
su continuación de puente los ha-
llados en Palamós, claustro roba-
do, esquilmado, llevado piedra a 
piedra tan lejos de la Vega de los 
Canónigos? Los arcos de la primiti-
va iglesia son uno de los más her-
mosos misterios de esta Salaman-

ca nuestra siempre sorprendente: 
capiteles en los que los pájaros 
detienen su vuelo, los hombres to-
can y bailan, las figuras se hacen 
fantasiosas y sorprendentes. Del 
románico más primitivo y tosco al 
más refinado, cincel de ensueño 
¿Fue el resto de un claustro des-
aparecido? ¿Vino de la Catedral 
Vieja? ¿Era un intercolumnio con-
servado entre las ruinas? Interro-
gación de piedra, los capiteles don-
de las figuras animales, humanas y 
fantásticas mantienen el misterio, 
nos devuelven el eco de un tiempo 
en el que los hombres se afanaban 
por dejar su huella a despecho del 
tiempo. Columnas pareadas, ar-
cos de medio punto, una exquisita 
muestra del románico cercano a 
Silos que borda la sacristía con la 
curva de piedra de una Edad Media 
que eligió la vega del Tormes para 
sentar a su Virgen más antigua, a 
su patrona pequeña y delica-
da forjada por los francos del 
asentamiento con las técni-

Monasterio de Nuestra Señora de la Vega | FOTOS: JOSÉ AMADOR MARTÍN
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cas de Limoges y el estilo oriental 
de una emperatriz bizantina reina, 
virgen y madre. 

Afuera el tráfico tiene un rumor de agua. 
La galería de los viejos, hierro y cristal, cur-
va modernista, arabesco frente a la arca-
da románica de la ruina, nos recuerda a La 
Casa Lis, la de Miguel de Lis, el curtidor de 
pieles, el burgués gentihombre quizás en-
frentado al terrateniente reticente al futuro, 
al taciturno Don Vicente sumido en las cavi-
laciones religiosas. Ambos compartieron el 
genio de Joaquín de Vargas, hierro y cristal 
en su afán modernista, molesto el jerezano 
por tener que reformar lo ya hecho, hombre 
de la modernidad. Don Joaquín de Vargas 
dispuso la obra y la Fundación la pobló de 
aquellos que más necesitaban el cobijo del 
sol y del refugio: niños y viejos, viejos y niños 
a quienes la vida había condenado al arroyo. 
Les dio las ventajas de la modernidad: higie-
ne, buena comida, sol, jardín al aire libre, tra-
bajo, enseñanza, ropa limpia, monjas de la 
Caridad atentas a los deseos de los mayores 
y a la algarabía de los niños. Ciudad dentro 
de la ciudad para cuidar a aquellos dejados 

en la orilla de la vida, nacimiento y desem-
bocadura. Fundación en la que participó 
Unamuno, ciudadano siempre activo de una 
Salamanca que ahora contempla desde los 
puentes los edificios sin atreverse a cruzar 
sus verjas de hierro, jardín que espera los 
miércoles la visita de quienes desean des-
cubrir la historia de un espacio que guarda la 
historia del lugar que quiso conjurar la mise-
ria secular, el abandono de los más débiles. 
Iglesia en la que resuena el órgano de quien 
espera, guía de un espacio quieto latiendo 
de modernidad, obra inacabada sobre la 
construcción de Vargas donde se enseñarán 
no las técnicas más modernas de la agri-
cultura y la ganadería como dispuso Vicen-
te Rodríguez Fabrés, sino el resultado del 
cuidado de la tierra, alimento y necesidad 
de trabajo para una sociedad moderna que 
se ha amansado, galería al sol, en el tiempo 
detenido, el agua aquietada. Memoria de to-
dos, memoria generosa, deseo de conjurar 
el olvido, la ruina… arabesco románico y mo-
dernista, Virgen sentada sobre su trono de 
agua, porque todo fluye y se amansa. Vega 
fértil, Vega remansada
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La agenda cultural de Salamanca 2020,
el año de la ciudad letrada

CHARO ALONSO

L
a Salamanca letrada, 
académica palanca de 
la visión que de Castilla 
tiene el periodista, his-

toriador y escritor Ubaldo de Casa-
nova, se vuelve agenda, calendario, 
compendio de horas y de sabiduría. 
Porque el autor ha querido empe-
zar el curso escolar (¿quién no 
reconoce que el año se inicia ver-
daderamente en septiembre?) con 
una agenda que no es únicamen-
te el espacio de los trabajos y los 
días. Y es así porque gracias a su 
erudición recorremos la historia de 
una ciudad a la que Ubaldo de Ca-
sanova ha dedicado muchas de sus 
páginas. La Salamanca de los afa-
nes de este periodista, doctor en 
Filosofía y Letras, autor de libros 
de historia, recorridos vitivinícolas 
–no en vano ha trabajado duran-
te tiempos de cosecha fructífera 
en la Consejería de Agricultura de 
la Junta– reflexiones acerca de la 
escritura y ensayista, dueño de un 
estilo que mezcla a la perfección el 
rigor y la amenidad.

Porque amena es esta propues-
ta originalísima en la que, día a día, 
la ciudad despliega su historia con 
mayúscula y esa anécdota minús-
cula que el periodista sabe dotar 
de peso. Es el transcurso de los 
años que nos marcan, y si en una 
entrada –siempre rigurosa de día, 
mes y año– se celebra el Premio 
Nadal de Martín Gaite con un tex-
to de la obra, en otra recordamos 
el nacimiento de Eleuterio Martín, 
El Lute. El tiempo que nos pasa 
tiene en esta agenda la poesía de 
la cronología y, casi cada día, el au-
tor nos recuerda una efeméride de 
todo tipo y condición, porque así es 
el tejido diverso de la vida.

Una vida recorrida desde el 
amor erudito por la historia pa-
sada y reciente y el ojo avizor del 
periodista, conocedor enciclopédi-
co de todo tipo de saberes. Cada 
mes, vestido de un color, se inicia 
con un texto y valga el ejemplo de 
abril para recordarnos que es el 
mes de la llegada de los vencejos, 
el pájaro humilde al que Ubaldo de 
Casanova le dedica una disertación 
ornitológica y un hermoso poema 
de Miguel de Unamuno, muestra 
magnífica de ese conjunto de sabe-
res que, día a día, nos aporta esta 
agenda llena de fotografías, de cu-
riosas efemérides de las que nada 
sabíamos y junto a las que dejare-
mos nuestras diarias anotaciones. 
Paso del tiempo que no cesa, que 
lo mismo nos recuerda que el 17 
de junio de 1812 llegó a Salamanca 
Lord Wellington para enfrentarse a 
los soldados napoleónicos, como 
que el 11 de septiembre de 1983 
se inauguraba La Glorieta, la plaza 
de toros de Salamanca.

Este es el trabajo de un enamo-
rado de Salamanca: “Para que las 
cosas salgan bien hay que amar lo 

que haces” afirma el autor que ha 
tenido una diseñadora de excep-
ción para hacer una agenda a la 
medida de nuestras manos, nues-
tros bolsos y nuestras prisas. Car-
men Borrego ha cuidado no solo el 
diseño, sino la necesidad de hacer 
flexible y fácil la agenda en la que 
apuntar el transcurrir de la vida… 
Por eso tiene un tacto de caricia, el 
recuerdo de los lomos de tela de los 
antiguos cuadernos y las esquinas 
redondeadas de lo muy tocado, su 
facilidad de uso, su capacidad de 
doblarse y guardarse en el bolsillo 
del abrigo. Es un objeto al calor de 
la mano, del bolígrafo, de la prisa, 
exquisitamente cuidado y al ser-
vicio del texto y de las fotografías 
del propio autor. Ambos, Ubaldo y 
Carmen, se han entendido desde 
el primer momento, se han sabido 
escuchar y ajustar con sensibili-
dad y reconocimiento, y de ahí las 
hermosas aportaciones de nuestra 
fotógrafa y diseñadora: Suya es la 
flor con las hojas de roble y enci-
na, lo más propio de la dehesa que 

es, en realidad, un botón charro 
del color rojo de la sangre del Vítor 
universitario, motivo que se repite 
en todas las páginas y que sirve de 
rúbrica y logotipo de esta agenda 
que es un libro, el libro de las Sa-
lamancas presentes y pasadas que 
son una, la que escribimos todos 
los días.

Una Salamanca de clase ma-
gistral, de calle, de glorioso pa-
sado y esforzado presente. Una 
Salamanca que, desde la portada, 
evoca el perfil sempiterno de la 
ciudad, las catedrales y el río co-
ronado por las estrellas del cielo 
universitario. Nada está dejado 
al azar y el 2020 nos recuerda 
los fastos de nuestra capitalidad 
cultural, cábala de los tiempos. 
Y como la historia se escribe con 
la nostalgia del pasado, la certe-
za del presente y la valentía del 
futuro, la agenda es un empeño 
editorial de AMARÚ EDITORES, la 
editorial salmantina de la librería 
Víctor Jara, tan nuestra, tan imbri-
cada en la ciudad que no podemos 

por menos que añorar las esca-
leras hacia el cielo del local de la 
calle Meléndez de Mario Martín. 
Pasado inmediato de nuestra his-
toria de páginas que no se quedan 
en blanco, porque Víctor Jara sigue 
presente ahora en la Calle Juan del 
Rey, en el número 6, con la misma 
atmósfera luminosa y el empeño 
épico de mantener abierta una li-
brería más en Salamanca. De Iban 
Martín y de Julio Gómez es la ta-
rea titánica de continuar haciendo 
de nuestra ciudad una ciudad de 
libros, la ciudad letrada que ini-
cia su curso escolar estrenando 
agenda, magníficamente distri-
buida por todas las librerías de la 
ciudad, y recorriendo las páginas 
que hay que llenar de gozosas 
obligaciones.

A despecho de la tablet y la 
agenda del móvil, el acto instintivo 
de escribir la tarea en el pedacito de 
papel volandero, en la agenda que 
guardamos en el bolso, nos recuer-
da la importancia de la letra, de la 
anotación amada que conservamos 

de aquel al que queremos. Restos 
de nuestra mortalidad diaria, glosa 
en el margen de nuestro texto vital, 
recuerdo a vuela pluma del tiempo 
que pasa. De ahí la importancia de 
lo escrito, y más si lo hacemos junto 
a la sabia y breve píldora de azúcar 
del conocimiento sobre nuestra 
ciudad bienamada. Pinceladas de 
historia, de curiosidades, de efemé-
rides que nos descubren una Sala-
manca inagotable. Es el compendio 
de esta ciudad de piedras sabias, 
estrellas en el río reflejadas, días 
que pasan bajo los ojos del puente 
romano, ahí donde el toro de piedra 
sigue recordándole a Lázaro que se 
tiene que valer por sí mismo. Este 
es un libro que escribimos entre to-
dos, el de nuestra propia vida en la 
Salamanca eterna de Ubaldo de Ca-
sanova y Carmen Borrego. Crónica 
diaria y personal de cada uno de no-
sotros, cuaderno en limpio con olor 
a estreno, a curso recién empezado, 
preñado de posibilidades, espacio 
en blanco donde anotar, consignar 
lo bueno.

A la izquierda, el escritor Ubaldo de Casanova; a la derecha, ejemplares de la Agenda Cultural de Salamanca 2020  |  FOTOS: CARMEN BORREGO
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ENTREVISTA

Reyes López, arte para el arte de amarnos
CHARO ALONSO

S
e me desordenan el pelo y 
las ideas cuando veo a Re-
yes López, sin embargo, 
el eco de su voz pausada, 

infusión de color, poesía abstracta 
de calma, nos acaricia el alma con 
pincelada suave. Esta mujer tiene 
el don de la suavidad.

Charo Alonso: ¿Qué significa “ar-
teterapia”, Reyes? 
Reyes López: Es el dejarte llevar 
para encontrarte con la pintura. 
Tienes que hacer aquello con lo que 
te sientas cómoda. Se trata de una 
búsqueda, de encontrar tu propia 
expresión… Tú usas una paleta de 
palabras y nosotros tenemos una 
paleta de colores que vas encon-
trando por el camino. Tienes que 
hacer aquello con lo que te sientas 
cómoda.

Ch.A.: Es que no entiendo lo que 
tiene de terapia.
R.L.: La propuesta que yo hago es 
que la persona se ponga a trabajar 
sin esperar un resultado, te lo vas 
a encontrar por el camino. Yo voy 
a acompañarte con la técnica, pero 
eso sí, si alguien quiere aprender a 
pintar de una forma convencional, 
también puede hacerlo aquí.

Carmen Borrego: Una experien-
cia en los talleres de grabado 
fue abstraerme sin pensar en el 
resultado final, ir rascando y ver 
qué sale…
R.L.: Es que el objetivo de fondo 
de la Arteterapia es el bienestar, 
encontrar en la expresión artística 
ese espacio de calma, de conexión 
contigo. Estás concentrada y se 
crea una atmósfera en la que el 
cuerpo desprende serotinina, es 
como si la expresión artística te 
produjera un masaje interior. Es 
lo que dice Carmen: voy a enredar, 
si me sale bien, lo guardo, sino, he 
disfrutado de la experiencia. Se 
trata de un momento de trabajo 
que puedes hacer técnicamente 
bien o mal, pero que te debe hacer 
entrar en otro espacio de la mente.

Ch.A.: ¿No le cuesta a la gente en-
trar en esta propuesta novedosa?
R.L.: Les cuesta un poco, eso de 
abandonarse y no saber lo que vas 
a hacer, cuesta un poco. Nos falta 
la referencia. Hay gente que entra 
más fácilmente y es como un jue-
go, lo que hace no lo somete al jui-
cio crítico, sino al disfrute. Aunque 
me salga torcido, lo he disfrutado, 
en realidad, es lo que hacíamos de 
niños todos cuando pintábamos, 
disfrutar de hacerlo.

Ch.A.: Tú eres una espléndida pin-
tora dedicada a la abstracción.
R.L.: Yo pinto ahora pintura abs-
tracta, sí, ahora estoy con una se-
rie que  llamo “Mis meditaciones”, 
que son figurativas, de pequeño 
formato porque tengo poco tiempo 
y poco espacio. Cada material me 
lleva a hacer cosas diferentes, la 

acuarela necesita prisa, por ejem-
plo, porque no tiene retorno.

Carmen Borrego: Si lo sabré yo 
que estoy volviendo a la pintura… 
¿Cómo propones tus talleres?
R.L.: Insistiendo mucho en ese 
mensaje: olvídate del resultado, 
estamos aprendiendo, es para ju-
gar. De todas formas, depende de 
la persona y del objetivo que trai-
ga. En el Taller de Arte y Bienestar 
puede estar trabajando alguien 
que hace una reproducción de una 
lámina y al lado, alguien haciendo 
meditación activa a través de la 
pintura. Depende de la persona, si 
se permite olvidarse de los resul-
tados, hacer una actividad artística 
es relajante y te produce esa sen-
sación de bienestar que es común 
al hecho de trabajar con las manos. 
Coser, bordar, cocinar… cuando en-
tras en ese estado de concentra-
ción aparecen las ondas alfa…

Ch.A.: ¿Qué son las ondas alfa?
R.L.: Cuando te relajas, las ondas 
cerebrales llevan una frecuencia 
más baja, son las ondas alfa. Se 
produce entonces algo que llama-
mos meditación activa. Si tú no 
impides que llegue el objetivo, el 
objetivo llegará solo.

Ch.A.: Pero eso lo hacía mi madre 
sin saber lo que eran las ondas 
alfa… ¿Nosotros estamos tan 
mal como para hacer que nos lo 
enseñen?
R.L.: Yo creo que sí. Ellas lo hacían 
de forma natural, nosotros tene-
mos que aprender.

Ch.A.: ¿Recurre a un taller de arte-
terapia quien necesita algo o no?
R.L.: En arteterapia se puede tra-
bajar en muchos niveles. Con gen-
te que no tiene problemas puedes 
beneficiarte de estos recursos para 
estar mejor, para buscar ese espa-
cio de tener un ratito para estar solo 
contigo mismo y disfrutar de este 
momento que tienes contigo. Pin-
tas y trabajas sobre la imagen que 
sale de ti. Si pintas de esa manera, 
libremente, es nuestro inconscien-
te el que se está expresando desde 
este dibujo, lo que pasa es que hay 
gente a la que no le apetece entrar 
ahí, expresarse del todo. Con gen-
te con problemas puedes hacerlo 
para resolver las cosas. Yo ofrezco 
la posibilidad de trabajar en lo que 
quieras, tú decides si quieres que-
darte con el disfrute de la actividad 
artística o ir más allá.

Ch.A.: ¿Qué hay más allá?
R.L.: Mucha gente se asusta al 
pensar que qué va a salir, pero la 
mayoría de las veces, cuando te 
dejas llevar, los mensajes que vie-
nen de la sabiduría interior te ayu-
dan. Por ejemplo, yo llevo un tiem-
po experimentando con el tema de 
las imágenes. Lanzo una pregunta 
y me pongo a dibujar, me dejo lle-
var y a través de la imagen empie-
zo a sentir comprensiones. Cuan-

do pintamos estamos haciendo 
trabajar al hemisferio derecho de 
forma inconsciente, ahí tenemos 
más sabiduría de lo que pensamos 
porque es el terreno de la intuición, 
entonces te vienen respuestas. 

Ch.A.: Me parece estupendo 
pero… no tengo tiempo…
R.L.: Hay que buscar momentos de 
parar y de solo estar y no los tene-
mos. Si los buscas los encuentras, 
porque eso es salud. Es como esos 
microsueños que hacen mucho los 
orientales, momentos de descanso

Ch.A.: Te estoy escuchando y me 
olvido de todas las prisas de la se-
mana. Eres relajante. ¿No te enfa-
das nunca?
R.L: Sí me enfado, los enfados son 
una brújula. Las emociones son 
nuestra brújula, te indican que algo 
está pasando. Párate un momento 
y piensa, a lo mejor alguien te está 
invadiendo, hay que resolverlo y no 
entrar en fase rencor… lo malo es 
cuando las emociones son secun-
darias, algo te preocupa y te cues-
ta mostrarlo, entonces te enfadas, 
que es la emoción secundaria. Hay 
que gestionarlas bien porque tie-
nen una función.

Ch.A.: ¿Por qué todo esto no es in-
nato? ¿Por qué debes enseñarlo?
R.L.: Esa pregunta me la he he-
cho yo muchas veces. Lo ideal es 
que lo sepas, o que en tu casa te 
lo transmitieran, porque ahora que 
ya se sabe, que hay mucho escrito 
sobre ello, deberíamos aprenderlo 
en casa y en la escuela para ges-
tionarnos mejor.

Ch.A.: Pero al final tenemos que 
buscarlo fuera…

R.L.: Y ahora hay una caza de bru-
jas con todas las terapias alterna-
tivas. Además, la palabra medi-
tación produce rechazo porque la 
asociamos con religión, pero los 
norteamericanos están poniendo 
de moda el mindfulness, que es un 
poco lo mismo y consiste en poner 
atención plena en aquello que es-
tás haciendo, ese concepto, al ser 
más laico, está abriéndose cami-
no, sobre todo en las empresas y 
en la educación. Tiene que ver con 
la meditación y con la respiración 
completa, como lo hacen los bebés 
de forma natural, hinchan la barri-
guita y respiran bien…

Ch.A.: ¡Hay que concentrarse! ¿Tú 
lo haces siempre?
R.L.: Sí, aprendí a respirar en yoga, 
tienes que estar atento porque 
está en nuestra naturaleza aunque 
lo hayamos perdido. Normalmente 
lo hago, pero si estoy nerviosa me 
doy cuenta de que respiro solo con 
la parte de arriba.

Ch.A.: ¿Por qué sabiendo que todo 
esto es bueno no lo hacemos?
R.L.: Creo que hay que hacer una 
tarea de divulgación, que se sepa 
que este recurso existe. La artete-
rapia funciona, hay que olvidar eso 
de que solo va a una academia de 
pintura aquel que tiene facilidad, 
que se le da bien y va a perfeccio-
nar su técnica. No necesitas tener 
habilidades ni técnica para pintar. 
Se trata de estar en contacto con-
tigo, se trata de darte el permiso 
de ser. El concepto de arteterapia 
lo inventó Arno Stern, un profesor 
alemán que no tenía ni idea de di-
bujar ni de pintar y que trabajaba 
en un internado en el que le dije-

ron que tenía que enseñar a los 
chicos. Él puso a su disposición los 
materiales, pero no tenía conoci-
mientos. Les dejó expresarse y vio 
lo que disfrutaban con ello. Noso-
tros terminamos pintando para los 
otros, los niños pintan para dis-
frutar. Tenemos una sociedad en 
la que no hacemos las cosas para 
nosotros, sino para los profesores, 
los padres… Stern se dio cuenta de 
que les había dado la oportunidad 
de ser a través del arte siendo un 
acompañante, no un profesor. 

Ch.A.: Por eso no quieres ser una 
profesora al uso…
R.L.: Sí, creo que el bien y el mal 
condicionan al niño que está bus-
cando una respuesta. Si buscas, el 
interior te devuelve algo que para 
ti está bien. Yo intento estar ahí. 
No sigo al pie de la letra la peda-
gogía de Stern, pero sí la uso des-
de otros objetivos, buscando un 
espacio donde la persona venga a 
estar consigo misma a través de la 
expresión creativa.

Ch.A.: ¿Tu papel es el de profeso-
ra, terapeuta…?
R.L.: Yo acompaño, y me pongo al 
servicio de la persona, pero es ella 
quien busca la respuesta dentro 
de sí misma. Creo que perdemos 
la capacidad de confiar en nuestro 
propio criterio. En el mundo artís-
tico lo que vale es lo que te gusta 
a ti. No si es bueno o malo. Hay 
que preguntarse frente a la pintura 
¿Cómo te hace sentir?

Ch.A.: Eres profesora de instituto: 
¿Cómo llegaste a este camino?
R.L: Yo quería descubrirme por 
dentro, conectar con las emocio-
nes, ser honesta conmigo misma. 
Cuando me inicié en la arteterapia 
me di cuenta de que como profeso-
ra de secundaria no tenía el espa-
cio de seguridad para practicarlo. 
Creo que en la enseñanza debe-
ríamos tener en cuenta el apren-
dizaje de la relajación, enseñar al 
alumno a contar con sus recursos, 
a que deje de compararse con los 
otros. Hay que enseñar cuáles son 
tus fortalezas y tus debilidades. A 
los alumnos les falta aceptarse a sí 
mismos, ese es el primer paso. Vi-
vimos en un mundo donde siempre 
nos estamos comparando.

Carmen Borrego: ¡Qué importan-
tes serían estos recursos para 
concentrarse, calmarse, relajarse! 
Y no solo para los alumnos.
R.L.: Es salud, en el fondo se trata 
de bienestar, de estar bien. Por eso 
es importante, de ahí la propuesta. 
Charo ¿Estás bien?

Ch.A.: Contigo se me ha olvidado 
todo lo malo… Pero tengo prisa. 
¡Me voy!
Brochazo de risa, Reyes se que-
da con sus pinceles. Afuera llueve 
mansamente. Hay en este Taller la 
magia de lo eterno detenido. Agua 
que acaricia.

Reyes López durante un momento de la entrevista  | FOTO: CARMEN BORREGO
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CHARO ALONSO

A
tento al devenir cul-
tural de la ciudad, El 
Casino de Salamanca 
se ha hecho sala de 

exposiciones y nos regala la obra 
y la gracia de pintores y escultores 
que sorprenden y deleitan a través 
de su trabajo. Un esfuerzo mu-
seístico que tiene en este tiempo 
de otoño, septiembre de Ferias y 
Fiestas y octubre de vendimia, el 
empeño de mostrar las diferentes, 
diversas y enriquecedoras miradas 
ensoñadoras de nuestros mejores 
pintores hacia la ciudad letrada. 
Una exposición donde la mirada 
demorada, mirada enamorada, 
refleja a través de las obras la ver-
sión personal de una Salamanca 
erguida frente al Tormes, alto soto 
de torres unamuniano en el que se 
recorre la plaza recoleta, el rincón 
monumental, el íntimo recodo del 
paseo. 

Esta tan nuestra es la Sala-
manca que se asoma al tiempo 
desde la muralla horadada del 
siglo que dejamos atrás. Ciudad 
que “enhechiza” la voluntad del 
visitante, como bien escribía Cer-
vantes. ¿Cómo no va a fascinar al 
pintor que la vive, al artista que 
la habita? Ciudad de creadores, 
Salamanca es estudio y mode-
lo, reflexión devenida, obra que 
retrata los trabajos y los días de 
una ciudad “en la que vivir es un 
verdadero privilegio” según afir-
ma el presidente de El Casino de 
Salamanca, Alberto Estella, pri-
mer valedor de este proyecto na-
cido del empeño de los comisarios 
Eduardo Azofra y Chema Sánchez, 
y levantado con su esfuerzo y con 
el apoyo de la Diputación de Sa-
lamanca que ha colaborado en la 
realización de un catálogo con el 
que no olvidaremos esta muestra. 
Excelentes reproducciones, sabios 
y breves estudios de cada pintor, 
una introducción rigurosa y el de-

seo de que este paseo por nues-
tras calles no termine con el final 
de la muestra. Porque el valor de 
un catálogo está en hacer perdu-
rable el insustituible placer de ver 

los cuadros expuestos con sabio 
cuidado.

No desmerecen los pintores 
salmantinos la belleza de una 
ciudad de autores, de bellos rin-

cones. El amor por ella se demora 
en cada pincelada. La técnica va-
ría, no la melodía que es la fas-
cinación por sus calles y plazas. 
Pintores que recorren el paisaje 

urbano de sus trabajos y sus días 
y convierten la ciudad en aún más 
monumental. Eterna, bellísima, 
fascinante Salamanca. Artistas 
que vivieron entre sus piedras, se 
reunieron para compartir su arte 
y fueron ejemplo y maestros de 
quienes les siguieron: Montagut, 
González Ubierna, Alvárez del 
Manzano, Abraido del Rey, María 
Cecilia Martín, Zacarías González, 
Venancio Blanco, Hernández Sal-
vador… nombres que, en la prime-
ra mitad del siglo XX participaron 
en los concursos convocados por 
El Casino, nombres que, como 
bien recuerda emocionado Al-
berto Estella, formaban parte de 
nuestro paisaje y nuestro afecto 
cotidiano.

Porque eran parte de nosotros 
y de ahí que las piezas expuestas 
también hayan salido de la ge-
nerosidad de los particulares, de 
los familiares que conservan una 
obra que debería estar expuesta 
permanentemente en la ciudad 
letrada. Porque a todos nos per-
tenece. Porque debemos conjurar 
el olvido, la prisa con la que asu-
mimos aquello que damos por 
sentado ¿Van a derruir el Hospital 
Clínico Universitario sin recordar 
que, entre sus paredes, está el Vía 
Crucis más sentido de Genaro de 
No? ¿Visitamos el ingente fondo 
de lo que antes era Caja Duero? 
¿Recorremos suficientemente la 
obra de Zacarías González?

Tuvieron nuestros pintores dig-
nos alumnos, inmejorables suce-
sores: Fernando Mayoral, cuyas 
estatuas acompañan nuestros 
pasos por la ciudad unamuniana, 
Antonio Marcos, De No, Soler, Sal-
vador Yáñez, Graciliano Monterio, 
mi admirado Andrés Alén, mi queri-
da Salud Parada quien nos enseñó 
que un escultor pinta con el brazo 
en un gesto que todo lo abar-
ca, Jerónimo Prieto, Luis de 
Horna, Concha Pérez Daza, 

Salamanca, la ciudad enamorada, 
la ciudad soñada, mirada y pintada

Una completa muestra de los mejores pintores salmantinos se recrea en el paisaje humano de 
la ciudad desde las paredes del Palacio de Figueroa, sede de El Casino de Salamanca

Vista general de la exposición en el Casino de Salamanca  |  FOTOS: CARMEN BORREGO
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Alfonso Cuñado, Maite 
Rodríguez… Nombres ya 
consolidados a los que 

se unen los que tienen la tarea 
de enseñar desde las aulas de 
la Facultad de Bellas Artes, la 
técnica y el conocimiento que 
disfrutamos en las obras de 
Sánchez Blanco, Florencio Maí-
llo, Miguel Elías, profesores de 
artistas como Marty Bolonio y 
Coque Bayón. Pintores todos 
que han tenido relación con El 
Casino, como Arantxa Lucas 
y Francisco Tomás Medina, 
quienes han expuesto recien-
temente. Nombres a los que 
se unen el acuarelista Pastor 
Calpena, el zamorano Antonio 
Pedrero, Francisco Rodríguez, 
Martín Sánchez, Mayoral Dora-
do, Agustín Ferreira, Francisco 
Somoza, Criado Pérez, Coto-
bal, Moreno López y el más 
joven de los artistas, Bogdan 
Chaikovsky. Relación amorosa 
en la que faltan pintores, pero 
en la que nadie sobra, mirada 
amante devenida mancha, di-
bujo, pincelada, trazo, sombra 
de una ciudad recorrida con la 
paleta del amor y la vivencia 
cotidiana.

Porque es cotidiano el paso 
del pintor que habita por la 
ciudad letrada. Salamanca le 
pertenece a sus artistas y se 
debe a su retrato y relato de 

lo eterno. A la partitura de sus 
páginas, a la sombra de su ca-
ballete. Espejo de sus rincones, 
los cuadros recorren el paisaje 
urbano que analizan los co-
misarios de la exposición con 
detenido rigor para ilustrar aún 
más la exhaustiva muestra. 
De los iluminados collages de 
Andrés Alén a la exquisita deli-
cadeza de la plaza provinciana 
en el cuadro de María Cecilia 
Martín Iglesias. De la catedral 
cercana a la abstracción de 
Antonio Marcos, a cuyo hijo 
periodista cultural tanto ad-
miro, a la grandiosa visión aé-
rea del paisaje salmantino de 
Florencio Maíllo, el pintor que 
convirtió a su pueblo en un re-
cuerdo pictórico para conjurar 
el paso del tiempo. El visitante 
emocionado va a desear vol-
ver a recorrer, como González 
Ubierna pasaba una y otra vez 
por los rincones de una ciudad 
a la que tanto pintó que le apo-
daron “El pintor de Salaman-
ca”. Pintor que, antes de morir, 
afirmó que nada le quedaba de 
la capital charra por retratar, 
y sin embargo, cada vez que 
salía a sus calles, era como si 
la viera por primera vez. Bas-
ta entonces recordar también 
que José Amador Martín, el 
fotógrafo también enamora-
do de esta Salamanca, ciudad 

de luz, afirma siempre que, a 
pesar de haberla fotografiado 
como pintó González Ubierna, 
bajo todas las luces y en todas 
las circunstancias, la ciudad de 
Salamanca le sigue sorpren-
diendo, siempre eterna, siem-
pre inacabable ante la mirada 
enamorada del artista que la 
retrata y trata de por entero 
poseerla.

Una muestra que nos reco-
rre como nosotros recorremos 
los rincones consabidos, los 
lugares de nuestra memoria y 
de nuestro amor. De la enso-
ñación de aquello que vivimos 
entre sus paredes, de la fasci-
nación que su belleza nos su-
giere. Pintores que retratan lo 
que amamos con el amor que 
le tenemos a esta ciudad que 
luce la joya del Palacio de Fi-
gueroa. Un espacio que ahora, 
la contiene entera, ciudad de 
luz, paisaje nuestro, convertida 
en retrato de lo eterno, rubri-
cada con los dibujos de quien 
es ahora nuestro insigne re-
cuerdo: porque Miguel de Una-
muno, socio y presidente de El 
Casino de Salamanca, también 
la amaba y retrataba con trazo 
y palabra.

Salamanca, Salamanca
Renaciente maravilla,
Académica palanca
De mi visión de Castilla…
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Víctor Moro y la Joven Orquesta Ciudad 
de Salamanca

CHARO ALONSO

E
n el Liceo, la música 
callada tiene ruinas re-
cobradas, encuentros 
en clave de sol, ecos de 

pentagrama. El suyo es el rumor de 
toda una orquesta, joven, impetuo-
sa, disciplinada, plena de alegría. 
Víctor Moro, pausado y entregado 
lleva la batuta con mano maestra.
Charo Alonso: Todos sabemos lo 
que hace un director o un músico, 
pero no sabemos qué hace el ge-
rente de una orquesta.
Víctor Moro: Mi labor como geren-
te de la orquesta tiene que ver con 
la organización de los ensayos, la 
relación con la administración, la 
colaboración con los profesores y 
la gestión con la Fundación Sala-
manca Ciudad de Cultura.

Ch.A.: ¿Es usted músico?
V.M.: Soy profesor de viola del 
Conservatorio de Salamanca y Ávi-
la. Me titulé en violín y viola en el 
Real Conservatorio de Madrid y en 
Hamburgo. En mi faceta de profe-
sor fui uno de los fundadores de la 
Escuela de Música Sirinx, que su-
puso el acercamiento de muchos 
niños a la música de una forma in-
novadora. También participé en el 
nacimiento del Centro Autorizado 
de Enseñanzas Musicales del Co-
legio Antonio Machado.

Ch.A.: ¿Qué le falla a la enseñan-
za de la música en nuestro país? 
Somos los padres los que cubri-
mos esa carencia fuera del hora-
rio escolar.
V.M.: La música es una disciplina 
más que requiere perseverancia, 
mucho trabajo y un acercamien-
to a la música formal para que el 
alumno que se asome a ella vea 
más próximo el final de sus estu-
dios. Esto antes no lo teníamos, 
si queríamos ver en mi juventud 
a una orquesta teníamos que ir a 
Valladolid o a Madrid y eso que en 
Salamanca había una orquesta en 
1950 que actuaba en este mismo 
sitio donde estamos hablando.

Ch.A.: Sabemos poco de la historia 
de la música en Salamanca.
V.M.: Pues es muy rica, no solo te-

nemos a Tomás Bretón, está el pia-
nista y compositor Martín Sánchez 
Allú y Gerardo Gombau, profesor 
de armonía y composición en Ma-
drid, la Joven Orquesta ha interpre-
tado algunas de sus obras. Nues-
tra orquesta era esa cosa que le 
faltaba a la ciudad, porque cuando 
yo estudiaba solo tocábamos jun-
tos una vez por Santa Cecilia con el 
coro dirigidos por García-Bernalt. 
Ahora podemos decir que la Joven 
Orquesta ha sido un trampolín y 
los músicos de los dos o tres pri-
meros años están trabajando en 
otras orquestas o como profesores 
por toda Europa. 

Ch.A.: ¿Cómo hacer asequible 
a todos la música clásica? Por 
ejemplo, a mis alumnos.
V.M.: Nosotros hemos hecho mu-
chos conciertos didácticos con 
alumnos que no conocen el lengua-
je musical. Hubo un proyecto fan-
tástico que era “El conciertazo” de  
Fernando Argenta que hacía muy 
bien esta labor. Nosotros fuimos 
invitados a tocar con ellos y resultó 
un éxito. Esa labor de acercamiento 
se empieza a hacer en Valladolid, 
en el Delibes, pero no es habitual. 
La LOMCE no le da importancia a la 
música, en la anterior ley, la LOGSE, 
sí estaba más presente la música 

en la formación de los alumnos. Es 
como si la enseñanza fuera cada 
vez más específica y la cultura ge-
neral, incluida la música, quedara 
aparte, con lo que los padres tienen 
que preocuparse de ponérsela en 
horario extraescolar.

Ch.A.: Sin embargo a la gente le 
gusta ir a un concierto…
V.M.: Nosotros lo vemos con el pú-
blico que asiste, yo, como parte de 
un equipo, deseo llegar a todos. Por 
ejemplo, a la gente mayor que no 
había tenido contacto con la música. 
Invitamos a los amigos, a las Aso-
ciaciones, a todos con el fin de acer-

carles la posibilidad de escucharnos. 
Cuando tocamos en el CAEM casi 
siempre está lleno, y no olvidemos 
nuestro acercamiento a asociacio-
nes como ASPACE, ASPRODES… A 
veces organizamos actividades y 
ensayos solo para ellos. Sin embar-
go siento que hay un cierto despego 
por parte de los profesores de ins-
tituto, dan clase de música, pero no 
insisten en que los alumnos vayan a 
escuchar música.

Ch.A.: No es fácil con la tiranía de 
nuestros horarios.
V.M.: ¿Y cómo vamos a tener or-
questa si no tenemos escuchantes? 
Vosotros los profesores organi-
záis salidas para ir al teatro o a un 
museo, pero no para ir a ver una 
orquesta. Sí que existe una preocu-
pación por los conciertos didácticos, 
por nuestra parte, pero es cierto 
que la gente debería tener esa libre 
elección de decir “Vamos a escuchar 
esta tarde a la Joven Orquesta”.

Ch.A.: Falta potenciar la música en 
directo…
V.M.: Por un lado al alumno se le da 
todo hecho y luego queremos que 
haga otras cosas por su cuenta. 
Antes la Banda Municipal iba por 
los institutos a tocar, a dar a cono-
cer su trabajo. Ahora parece que lo 
tenemos todo en el móvil, pero el 
asistir a un concierto no tiene nada 
que ver. Saber de la necesidad del 
silencio del público, de sentir esa 
música tocada en directo, con un 
músico que reacciona como reac-
ciona frente a ese público, eso es 
fantástico. 

Ch.A.: A todo se aprende…
V.M.: Leer un libro requiere un 
esfuerzo, hacer una secuencia de 
matemáticas requiere un esfuerzo. 
Estamos en un momento en el que 
no queremos que nuestros hijos 
se esfuercen y, tarde o temprano, 
tendrán que hacerlo, reflexionar, 
acercarse al arte, a la poesía, a la 
música. 

Ch.A.: Lo ideal es que todo estu-
viera unido y fuera natural 
en el proceso de enseñanza 
y aprendizaje.

Víctor Moro en un momento de la entrevista para SALAMANCA AL DÍA  |  FOTOS: CARMEN BORREGO
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V.M.: Nosotros hemos he-
cho proyectos de lo más va-
riopintos, recuerdo un año 

entero dedicado a Cervantes en 
el que trabajábamos a Telemann. 
El profesor de lengua se vestía de 
Telemann y recitaba un diálogo en 
el que hablaba de que se había re-
tirado de la música y luego había 
vuelto para acabar la suite de “El 
Quijote”. Fue un trabajo muy gra-
tificante y todos los niños estaban 
encantados. Creo que es un pro-
blema de la estructura del sistema 
educativo, en una hora de clase no 
vas a escuchar una obra de Mahler 
y menos la vas a explicar para que 
la entiendas y te guste mucho más. 
Hay que acercar la música con na-
turalidad a los jóvenes para que 
vean que no es una cosa rara pero 
sí que necesita conocimiento. Hace 
falta mucha implicación de los pro-
fesores y de las instituciones.

Ch.A.: La JOSCS está auspiciada 
por la Fundación Ciudad de Sabe-
res del Ayuntamiento, forma par-
te de nuestro patrimonio y de las 
instituciones.
V.M.: Y le damos a la Fundación 
muchísimas gracias por estos 21 
años. El proyecto se inició en el 
colegio y luego se hizo cargo de la 
orquesta el Ayuntamiento que no 
nos ha puesto en cuestión ningu-
na temporada. Además nos pro-
porciona la Sala B del CAEM para 
ensayar y los espacios para actuar. 
Estamos muy agradecidos y segui-
mos proponiendo programas que 
gusten, ahora pensamos en hacer 
zarzuela, porque hace mucho que 
no se programa, parece que la po-
nen más en Francia que en España. 
Y también estamos preparando un 
programa muy atractivo que impli-
ca a un gran coro y a un gran nú-
mero de músicos.

Ch.A.: ¿Es cierto eso del ego terri-
ble de los músicos?
V.M.: Bueno, a veces se interpreta 
mal. Lo que pasa es que cuando 
tienes un papel a través del cual 
debes transmitir una idea artísti-
ca, necesitas ciertas condiciones, 
y si no se dan, el músico protesta. 
Necesitan un director con el que 
sentirse seguros, un lugar agra-
dable… Si hay problemas, el mú-
sico se ve perdido y de ahí viene 
un poco el falso ego. La mayoría 
de las veces lo que hay es com-
pañerismo. Y ojo, cuanto mejor es 
un músico, su actitud es más cer-
cana y “normal”.

Ch.A.: Pero el hecho de que sean 
unos divos o personas conocidas 
viene muy bien para divulgar su 
trabajo…
V.M.: Sí le viene bien. Por ejemplo, 
Pablo Heras Casado ahora es fa-
moso porque se ha casado con una 
presentadora de televisión, pero si 
no fuera el grandísimo director que 
es no estaría donde está. Si un mú-
sico está donde está es porque es 
valioso, luego puede tener la popu-
laridad extra que quiera.

Ch.A: Ahora están de moda los 
contratenores y Philippe Jarouss-
ky, a quien adoro, y que es como 
un cantante pop.
V.M.: Hacía mucha falta esto, y si 
ese glamour, esa brillantez sirve 
para potenciar el canto está muy 
bien. Es muy difícil que la gente 
que no esté implicada en el canto 
se acerque a él. Hace falta mucha 
música, gente de aquí, de fuera, 
que es quien también nos ense-
ña. A lo largo de estos veinte años 
hemos tenido solistas extranjeros 
que venían a Salamanca y tocaban 
con nosotros, animándonos a con-
tinuar. Y chicos que vienen a estu-
diar y se unían a nosotros durante 
su estancia en Salamanca.

Ch.A.: ¿Puede ser Salamanca una 
potencia musical?
V.M.: Me gustaría que Salamanca 
fuera pionera tanto en la ejecución 
como en la divulgación de los con-
ciertos. Nosotros teníamos en el 
siglo XVII La Capilla Real de la Ca-
tedral, la agrupación de la Universi-
dad Civil, y de la Católica, tres agru-
paciones. Hemos tenido insignes 
músicos, como Salinas, que ha sido 
el organizador de la música del Re-
nacimiento. Un hombre que era un 
genio y que se fue a estudiar a Roma 
no música, sino matemáticas, por-
que ambas disciplinas están rela-
cionadas. Tenemos dos órganos en 
la catedral con los que quiere venir a 
tocar infinidad de gente… Mira, el ci-
clo de órgano este verano ha estado 
lleno de público.

Ch.A.: Pero no sabemos todo esto…
V.M.: Hay que saberlo porque he-
mos sido referentes, por ejemplo 
con la Escuela de San Eloy, que no 
solo era de pintura, sino de música. 
Por cierto, hay una gran preocupa-
ción acerca del destino de sus fon-
dos, es preciso que no se pierdan 
para Salamanca, que se divulguen. 
Hay que saber que había tres gran-
des Escuelas de Arte: la de Roma, de 

música y pintura, la de San Fernan-
do en Madrid, de pintura y la de San 
Eloy, también de música y pintura. 
Sus fondos son magníficos y deben 
permanecer en Salamanca.

Ch.A.: Tenemos siempre dificulta-
des para apreciar lo nuestro.
V.M.: La orquesta tendría que 
prevalecer sobre las personas, 
hay que pensar que es un tram-
polín para los jóvenes músicos 
y una forma de acceder, barata 
y fácil, a la música por parte del 
público. La orquesta está abierta, 
no exige nivel, exige continuidad, 
compromiso. Nosotros no nece-
sitamos genios sino gente con la 
que se pueda trabajar. No tene-
mos prueba de nivel para decir tú 
entras y tú no. Siempre encon-
tramos un papel para aquel que 
quiera trabajar con nosotros, pero 
si no hay continuidad, no sirve 
que le demos espacio.

Carmen Borrego: ¿Qué tiene de di-
ferente una orquesta “joven”?
V.M.: Hay que disfrutarla como una 
orquesta joven, que se note que los 
jóvenes tienen más ímpetu, que se 
transmita esa fuerza.

Ch.A.: Se le ve muy orgulloso de 
esta orquesta…
V.M.: Claro que sí, antes me pre-
guntabas cuál era mi trabajo en 
la orquesta. Yo digo que soy el co-
rreveidile. Lo mismo monto la sala 

para ensayar que busco café. Ha-
blamos mucho con los músicos de 
su compromiso con la orquesta. La 
gente joven para mí es intocable, 
su entrega, sus intereses…

Ch.A.: ¿Cómo trabajan este reper-
torio nuevo de conciertos sinfóni-
cos? El de José Mercé, Baden Bah, 
Héroes del Silencio…
V.M.: Para los chicos es un alicien-
te especial, para el público también. 
La experiencia con Mercé fue muy 
agradable, sacó a saludar al músico 
más joven de la orquesta, un chico 
que va a tener más trabajo orques-
tal que nadie. Estas experiencias 
son muy interesantes, recuerdo el 
encuentro con Mocedades, con el 
Consorcio… Estábamos todos ex-
pectantes y llegó gente dolorida, 
mayores, con achaques… Sin em-
bargo, empezamos a ensayar y fue 
espectacular, no existían las limita-
ciones físicas… lo bien que se porta-
ron con los chicos… Con Ara Malikian 
es tremendo, se deja la piel en cada 
pieza. Es verdad que ahora están de 
moda los arreglos, hay mucho pro-
fesor geniecillo en este trabajo, pero 
está bien para divulgar, brinda una 
posibilidad diferente. Tiene que ha-
ber más música en general.

Ch.A.: Me gusta que no sea un 
purista.
V.M.: Ahora hay más posibilida-
des de acercarse a la música, hay 
alumnos españoles en las or-

questas españolas, hay escuelas 
de música, eso sí, hay que dejar 
de dar clase y acercar la música 
a la gente. Si no hacemos que la 
gente participe no disfrutaremos 
más de la música en directo.

Ch.A.: ¿Cómo se inició en la música?
V.M.: Mi madre era maestra, nos 
inculcaba el canto en casa. Yo soy 
de pueblo y en el pueblo no habían 
visto un violín en su vida, pero mi 
madre trabajaba con canciones 
para sus alumnos, cantaba en casa 
fragmentos de zarzuela… por eso 
cuando vinimos a estudiar el ba-
chiller a Salamanca también nos 
animaron a estudiar música. En mi 
casa, en El Cubo de Don Sancho, la 
música forma parte de las celebra-
ciones. Antes no era fácil estudiar 
música ni oírla en directo, ahora los 
jóvenes tienen muchas más opcio-
nes. Están ahí.

La sabia mano que gobierna la 
música de las esferas tiene, además 
de un arco de viola y violín, un guan-
te de seda con el cual traza Víctor 
Moro los arpegios organizativos de 
una orquesta joven que bulle y se 
encrespa, ímpetu y coraje. Acordes y 
disonancias de un tiempo compar-
tido que, a la hora del concierto, se 
eleva, excelsa, plena, llena de gra-
cia. Son intocables los músicos de 
la Joven Orquesta de Víctor Moro, la 
nuestra. Son invencibles, son músi-
ca, música nuestra.

Víctor Moro, atento durante un ensayo de la orquesta
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 La fuerza de la rosa: Almudena Merino
CHARO ALONSO

T
iene Almudena Merino 
una belleza luminosa. 
Todo en ella brilla y vi-
bra al compás de sus 

gestos, de sus palabras y de esa 
sonrisa que ilumina todas las ad-
versidades. Mirándola no reparas 
en su silla de ruedas, sino en sus 
botas rojas, su vestido, su rostro 
perfectamente maquillado con un 
aura de pelo rojizo que se mueve 
con cada carcajada. Es guapa y se 
pone guapa, Almudena, y ni se es-
conde, ni está callada… Es la rosa 
que florece a cada palabra.

Charo Alonso: La pregunta de 
siempre… ¿Cómo empezaste a es-
cribir?
Almudena Merino: Empecé de 
casualidad, mi ilusión primera era 
ser diseñadora gráfica y me for-
mé como tal, pero después de una 
operación –llevo ya veintitantas– 
estaba aburrida: ¡Yo soy muy ac-
tiva! y empecé a escribir un diario. 
Con él me di cuenta de que mi his-
toria podía ayudar a alguien. Dejé 
el diseño gráfico, claro y me dedi-
qué a escribir.

Ch.A.: Tus dos primeras novelas 
‘Reflejos de una sonrisa’ y ‘Se-
cretos de un alma callada’ son 
autobiográficas. ¿Qué cambia en 
el tercero?
A.M.: Hay gente que me dice que 
el tercer libro, ‘El escondite de una 
rosa’, me lo han escrito porque hay 
muchas diferencias con los dos 
primeros. No es cierto, claro. Con 
el tiempo, poco a poco vas pulien-
do el estilo y mejorando. Eso sí, en 
cualquier libro mío, en cualquier 
cosa que yo escriba tiene que ir el 
sentimiento. Lo que yo quiero es 
que la escritura transmita senti-
mientos.

Ch.A.: Alguien podía pensar que 
no solo hay que tener una histo-
ria personal tan tremenda como 
la tuya para escribir, que tam-
bién hay que saber, formarse… 
¿Crees que se puede aprender a 
escribir?
A.M.: Por un lado creo que sí se 
puede aprender, se puede apren-
der en la manera de expresar las 
cosas, en el estilo, en la forma… 
Pero creo que hay que nacer con 
ello. Yo lo descubrí tarde, pero 
pienso que se nace con ello. Y por 
muy bien que escribas, si no lle-
gas al lector, yo no considero que 
ese sea un buen trabajo. Yo quiero 
que mi trabajo sea como yo quie-
ro. Si después de todas las dificul-
tades que tengo para escribir no 
sale como yo quiero, no estaría 
satisfecha.

Ch.A.: ¡Si alguien sabe de dificul-
tades eres tú!
A.M.: Llevo desde los catorce años 
enferma de neuropatía periférica. 
Todo han sido dificultades. Escri-
bir me lleva tanto tiempo, es tan 
difícil… Sin embargo me siento 

tan feliz escribiendo que lo único 
que quiero es luchar por mi sue-
ño, y mi sueño ahora es escribir.

Ch.A.: Pero a veces no se trata 
de querer, sino de hacerlo bien, 
Almudena.
A.M.: Me aburría y empecé a es-
cribir. Al ver que podía ayudar lo 
publiqué sin saber que iba a se-
guir escribiendo… y fíjate, ya no 
he podido dejarlo. No sé si mejor 
o peor, pero ya no he podido parar 
de hacerlo.

Ch.A.: ¿Qué estás escribiendo 
ahora?
A.M.: Ahora estoy escribiendo 
poemas, va a ser algo excepcio-
nal, porque a mí lo que me gus-
ta es la novela. Lo voy a publicar 
porque hay gente que ha leído mis 
poemas y les gustan, me piden 
más. Yo prefiero la novela porque 
puedes alargarte más, cuidar una 
trama, llegar a más lectores. 

Ch.A.: ¿Cómo abordas el problema 
de editar?

A.M.: Yo me autoedito porque mis 
ideas van más rápido que mis ma-
nos, tengo mis tiempos y no puedo 
comprometerme con nada. Eso sí, 
quiero escribir mucho porque si no, 
se olvidarían de mí como escrito-
ra ¡Con lo que tardo! La poesía me 
sale más fácil, como es lo que más 
me gusta leer la hago con más fa-
cilidad que la novela.

Ch.A.: ¿Y el proceso mismo de es-
cribir?
A.M.: He tenido una operación 

que no ha salido bien y eso me 
impide escribir a mano, entonces 
utilizo el whatsapp para poner 
las ideas en bruto, con el teclado 
predictivo, luego copio y pego en 
un borrador en word y le doy mi 
estilo, puntúo, arreglo…

Ch.A.: ¿No sería más fácil que 
grabaras tu voz?
A.M.: No, grabando mi voz no 
transmito lo mismo. Yo pienso 
que cuando hablo no tengo la 
misma profundidad que cuando 
escribo, que lo que digo no vale 
nada. Es un poco difícil armar una 
trama por whatsapp, es muy di-
ferente, me cuesta, pero tengo 
que encontrar el medio porque 
me apasiona escribir. Ahora mi 
trabajo es, aparte de mi familia, la 
rehabilitación y la escritura. Afor-
tunadamente, aunque sea de esta 
manera, lo puedo hacer y trato de 
que esa idea que yo tengo llegue 
al lector.

Ch.A.: ¿Qué encuentra el lector en 
tus novelas?
A.M.: Suena un poco cursi, pero lo 
que caracteriza mi estilo es que 
hay mucho sentimiento. Eso sí, 
siempre, escriba lo que escriba, me 
gusta meter caña. El libro último, 
por ejemplo, no es la típica historia 
de violencia de género, algo que yo 
no he vivido, felizmente, pero em-
patizo tanto con el problema que 
he querido acercarme a él, eso sí, 
sin historias reales, aunque  me 
aconsejaron que me documentara 
con experiencias reales. No, yo no 
quería eso, quería hacer una novela 
en la que hubiera lucha, una histo-
ria situada en la década de los cin-
cuenta, cuando la mujer estaba tan 
apartada. Yo le he puesto a mi per-
sonaje un trabajo invisible que es 
escribir porque quería enfocarlo de 
diferente manera, que el lector tu-
viera curiosidad por saber qué iba a 
pasar después. Y a los lectores les 
ha gustado y les ha sorprendido. 
Yo no sabía que iba a escribir sobre 
violencia de género, ni sabía cómo, 
pero en todo lo que escribo hay lu-
cha, hay sentimiento.

Ch.A.: ¿Y por qué lucha?
A.M.: ¡Porque la lucha va en mí!

Ch.A.: ¿Y cuáles son tus luchas?
A.M.: Mi primera lucha es mi hijo. 
Yo soy una mamá que no puede 
con lo físico, pero sí con todo lo 
demás. Yo le doy unos valores y no 
sólo a él, a sus amigos quienes ven 
muy normal a una mamá en silla 
de ruedas. Y la lucha de siempre ha 
sido conseguir mis metas. Cuando 
cumplo una, lucho por otra. Siem-
pre he sido así. Si no tienes ilusio-
nes ni metas, la vida es muy sim-
ple. Ahora lucho para que la gente 
empatice conmigo y con lo que 
defiendo.

Carmen Borrego: Es guapa y se 
pone guapa, Almudena, ¿te 
maquillas tú?
A.M.: Claro. Siempre voy 

ENTREVISTA
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arreglada, siempre, desde 
siempre. Y me arreglo para 
mí, no para nadie más. Hay 

cosas que no se pueden perder.

Ch.A.: ¿Cómo asumes las presen-
taciones de tus libros?
A.M.: Las presentaciones las tengo 
que hacer, es la manera de acer-
carse a los lectores, pero me cues-
tan un poco… ¡Los primeros cinco 
minutos! Luego nada, me gusta 
la gente, soy cercana, no soy de 
esa gente que hace algo pero que 
luego dice que no le gusta que se 
acerquen a ella. Yo soy bastante 
asequible y cuando me escriben 
soy educada y respondo aunque 
tampoco te puedes hacer amiga de 
todos tus seguidores. 

Ch.A.: Ya sabes que hay un segun-
do trabajo del escritor que es pre-
sentar su libro, intentar venderlo, 
acudir a actos… ¿Qué opinas de 
eso?
A.M.: El libro verdaderamente fun-
ciona a través del boca a boca. El 
que me quiere comprar, lo hace, 
me encuentra. No me gusta ser pe-
sada con los libros. Yo escribo para 
que me lean, pero no me gusta el 
compromiso, quizás eso significa 
vender menos, pero no me impor-
ta, lo que me importa es que mis 
libros lleguen a la gente y gusten, 
prefiero que le lleguen a la gente 
antes de que me compren el libro 
por compromiso y se quede ahí. 
Tienes que valer para transmitir, 
y yo creo que los sentimientos se 
transmiten. Yo como escritora no 
me muevo tanto, no puedo ir a to-
dos los sitios, ni a todos los even-
tos a pasear los libros. No por ir a 
todo vas a vender más libros o van 
a gustar más, ni se te van a acercar 
más ni vas a ser mejor, ni nada.

Ch.A.: ¿Te gusta que te vean como 
un ejemplo de superación?
A.M.: Una vez me dijo un chico que 
había salido de la depresión des-
pués de leer uno de mis libros. Es 
una alegría, yo estoy para empu-
jarte, para animarte con mi ejem-
plo, con mis libros. Me gusta eso, 
pero por el hecho de que para mí es 
importante poder ayudar a la gen-
te, porque a mí me han ayudado 
mucho. Yo me doy cuenta de que 
mi historia es muy importante por-
que me quedé así muy joven, por-
que tuve que asumirlo y no me qui-
se reducir a la discapacidad. Tengo 
una discapacidad, cierto, pero eso 
no significa que solo me mueva 
en ese mundo. Es como el que te 

quiere ver en la silla de ruedas con 
la mantita de cuadros encima…

Ch.A.: ¿Y qué llevas cuando hace 
frío?
A.M.: ¡Un plumas, como todo el 
mundo! ¿Tú te pones una mantita? 

Ch.A.: Ya ves qué ideas preconcebi-
das tenemos. Dime cuándo escri-
bes y si te lo tomas como un traba-
jo, con un horario, una disciplina…
A.M.: Escribo a diario, porque si no, 
pierdes las ideas, escribo aunque 
sea algo que no tenga que ver con 
la novela del momento. Escribir es 
un trabajo, pero que hago porque 
me gusta hacerlo, con puntualidad. 
Yo hago mis libros teniendo pasión 
por ellos ¡Con lo que me cuesta 
lo que hago, si no me apasionara 
escribir no lo haría! Yo creo que si 
pones pasión en lo que haces, se 
notará. Y por otro lado, soy muy 
perfeccionista, cuando hago algo  
me gusta hacerlo bien. Y eso no 
significa que guste a todo el mun-
do, si me gusta a mí, no pasa nada. 

Ch.A.: ¿A quién le enseñas el texto 
terminado?
A.M.: A mi marido, que es el peor 
crítico, porque le gusta leer otro 
tipo de literatura. Él es muy crí-
tico conmigo, pero tampoco me 
guio por las opiniones, si creo que 
lo he hecho bien, eso va para ade-
lante. Si te guías por las opiniones 
de otros estás haciendo lo que la 
otra persona quiere y no tu obra. 
Yo creo en lo que hago, y sí acepto 
consejos, otra cosa es que los siga.

Ch.A.: ¿Compaginas bien la fami-
lia, la rehabilitación, la escritura? 
A.M.: Todo cambia con la materni-
dad. Antes yo era lo primero, ahora 
lo primero es él y luego soy yo. MYo 
estudio con él, estoy pendiente de 
él. Y él me pide que escriba una 
novela de superhéroes con él de 
protagonista y sus amigos. Como 
me lo ha pedido, seguramente sal-
drá. La novela necesita una conti-
nuidad y es complicado encontrar 
esos momentos… Cuando estoy 
concentrada no quiero a nadie a 
mi alrededor ¡Le echo de casa a Isi! 
Aunque no le vea cerca sé que está 
y me desconcentro.

Ch.A: Qué difícil vivir con una escri-
tora. ¿Eres escritora a todas horas?
A.M.: Si, es como estar siempre 
procesando. Cuando siento algo 
no necesito sentarme a plasmarlo 
en ese momento, sino más tarde. 
Y cuando escribes, mucho lo coges 
de la vida misma. No sé, ahora miro 

a Carmen, veo un gesto suyo y lo 
mismo hago un capítulo entero con 
ese gesto. 

Ch.A.: Decía Pérez Reverte que 
cuando escribía una novela se 
le aparecían sus personajes. ¿Te 
pasa a ti?
A.M.: Yo me he hecho mi mundo, 
empatizo con mis personajes, los 
creo, los vivo. Todos tienen mu-
cho mío, como la última, son mu-
jeres luchadoras. Yo creo que un 
escritor no habla solo de su vida. 
La mía ahora es muy simple, y 
además, no puedes estar siempre 
dándole vueltas a lo mismo…

Ch.A.: Tu vida no es simple, eres 
una heroína. ¿Por qué decías an-
tes que dabas caña?
A.M.: Hay gente que no tiene la 
mente nada abierta. Como cuan-
do nos fuimos a vivir juntos Isi 
y yo. Gente que decía: “Claro, él 
está sano y tú en una silla de rue-
das“. Nosotros lo teníamos muy 
claro, pero hubo que luchar por 
eso. El amor dicen que no tiene 
edad ni tiene barreras. Pero de 
ahí a aceptarlo… por eso creo que 

si con mis novelas hago pensar al 
lector, mi trabajo está fenomenal. 

Carmen Borrego: No solo te ca-
saste con Isi, sino que tuvisteis 
la fuerza de tener a Izan… ¿Cómo 
fue tu embarazo?
A.M.: ¡Horrible! Yo como madre, 
me la jugué, fue un embarazo 
muy difícil, pero sabía que con mis 
circunstancias, una adopción no 
me la iban a dar. Hablamos mucho 
y nos decidimos. No me gusta que 
sea hijo único, pero no me puedo 
arriesgar más. Hay que luchar 
por lo que deseas y yo quería ser 
mama, tengo mucho ánimo, es 
necesario así. 

Ch.A.: Ahora luchas por seguir es-
cribiendo. ¿Te gusta dar charlas, 
hablar con la gente de tus libros, 
de ti misma?
A.M.: Yo no puedo transmitir lo 
mismo hablando que escribiendo, 
siento que soy más interesante 
escribiendo. Tengo un estilo que 
puede o hacerte llorar, o hacerte 
reír. Porque es una escritura llena 
de sentimientos. Y estoy dispues-
ta a ir donde sea, voy a hablar a 

los niños del colegio de Izán, voy 
a hablarles a tus alumnos si quie-
res. Hablarles de la necesidad de 
tener ilusiones, como mis libros. 
Los primeros son las primeras 
emociones, pero del tercero estoy 
muy orgullosa porque ha salido de 
mí. Y en mí está la lucha y el sen-
timiento.

En esta bella rosa no hay espi-
nas, solo el deseo tenaz, “Yo soy 
más fuerte que mi enfermedad”, 
de seguir siendo verso de entrega, 
página de esfuerzo, acto de amor 
que abraza a Isi y a Izan con lazo 
estrecho con el que ata, fervorosa, 
paciente, laboriosamente, las pala-
bras con las que escribe las páginas 
del corazón. Privilegio de ejemplo, 
de pelea, armas de rosa, pétalos 
que son versos y versos que son 
el esfuerzo cotidiano por vivir a 
despecho de la desgracia. Cristal 
que no se quiebra, sino que brilla 
a cada reflejo de los otros, a cada 
mirada, a cada sonrisa amplia, ojos 
infinitos, rosa que se deshoja, pé-
talo a pétalo sobre las páginas que 
ama. Invencible, Almudena Merino. 
Admirable, Almudena Merino.

‘El escondite de una rosa’, última novela de Almudena Merino
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 Pablo Málaga, teatro, lo tuyo es puro teatro
CHARO ALONSO

T
odo está quieto un vier-
nes por la tarde en el 
IES Mateo Hernández. 
Los pasillos guardan el 

eco de todos los pasos, las paredes 
del salón de actos, el de todos los 
recitales, las obras teatrales, los 
actos académicos, las risas y las 
emociones de los cuarenta años 
del centro. Un espacio que palpi-
ta, que vibra, que acoge, que en 
su silencio de viernes tiene aún la 
vibración de la voz que se sube al 
escenario.

Charo Alonso: ¿Qué tiene de espe-
cial el Mateo?
Pablo Málaga: Tiene la concien-
cia social del barrio. Los chicos de 
este instituto están integrados en 
el barrio, un barrio obrero que ha 
sufrido todos los cambios sociales 
que ha vivido este país, el último de 
ellos, la inmigración.

Ch.A.: ¿Desde cuando haces tea-
tro aquí?
P.M.: Aquí desde hace 17 años, 
empecé con un grupo de 8 a 10 
alumnos. Fueron años en los que 
se hicieron cosas importantes, ga-
namos un Premio Nacional de Tea-
tro Escolar y representamos a Es-
paña en un certamen en Bratislava. 
Ahora tengo de 20 a 30 chicos en el 
grupo y eso es bueno aunque mu-
cho más difícil a la hora de preparar 
cualquier proyecto o presentar una 
obra. Pero para mí, que haya tan-
tos es una satisfacción personal 
enorme.

Ch.A.: ¿Qué tal te han tratado? 
¿Qué tal te tratamos?
P.M.: Me he sentido siempre bien 
cuidado, bien atendido y sobre 
todo, con las manos libres. Nadie 
me ha marcado el camino y he po-
dido tratar todos los temas socia-
les que he querido.

Ch.A.: Haces siempre un teatro 
social. ¿Puede el teatro cambiar la 
sociedad?
P.M.: Sí, la sociedad siempre se ha 
valido del teatro sino para cambiar 
las cosas sí para reflejar los temas 
que le preocupan a través del tea-
tro. El teatro y las artes de alguna 
manera exponen, reflejan lo que se 
vive en la sociedad.

Ch.A.: Trabajas con muchos tipos 
de personas. ¿Qué diferencia hay 
entre tus grupos?
P.M.: Tengo seis grupos de teatro. 
Dos de instituto, el de la Universi-
dad de la Experiencia, el de padres 
y madres del instituto, un grupo 
de estudiantes y mi proyecto más 
personal que es “Aforo Completo” 
donde trabajamos de una forma 
más profesional. La diferencia está 
en cierta responsabilidad y en el 
ambiente. Por ejemplo, no es lo 
mismo un grupo semiprofesional 
que gente que se apunta al teatro 
como una asignatura más…

Ch.A.: ¿Cómo es la experiencia con 
los chicos de Secundaria?
P.M.: Es muy estimulante por-
que están descubriendo el teatro. 
Para mí lo más satisfactorio es 
que los chicos son esponjas, reci-
ben todo, aprenden mucho, están 
comenzando a acercarse al teatro. 
Y mi satisfacción como profesor 
también llega cuando sé que ocho 
alumnos estudian después en es-
cuelas de arte dramático y que a 
través del grupo han optado por el 
teatro para su vida.

Ch.A.: El teatro es una asignatura 
optativa. ¿Debería ser obligatoria 
para todos los alumnos?
P.M.: No solo el teatro, cualquiera 
de las artes. O no verse como asig-
natura en sí, sino que formara par-
te de la enseñanza, como la músi-
ca, la danza. Todo lo que tenga que 
ver con el arte debe potenciarse 
aún más en la enseñanza.

Ch.A.: ¿Cómo empezaste tú?

P.M.: Yo empecé también en el 
instituto, a los 16 años en el Ro-
dríguez Fabrés. Tuve la gran suer-
te de participar en el concurso de 
teatro Lauro Olmo, entonces gané 
el premio al mejor actor y me vio 
José Antonio Sayagués. De ahí 
entré en Garufa Teatro y aprendí 
todo lo que sé. Él fue mi maestro 
e intento seguir su técnica y su vi-
sión del teatro siempre.

Ch.A.: Cuando personas adultas 
entran en un grupo de teatro, ¿es 
para sociabilizar, aprender, ac-
tuar?
P.M.: Lo que más me cuenta la 
gente de la Universidad de la Expe-
riencia es que tuvieron esa afición 
de jóvenes porque antes, en las es-
cuelas, se hacía mucho, muchísimo 
teatro. Esa gente sigue trabajando, 
viviendo y cuando se liberan, se 
dan cuenta de que les apetece ha-
cer algo que les gustaba o era su 
vocación frustrada. Nadie en rea-
lidad está en el grupo por estar o 

sociabilizar porque les ofrecen mu-
chas opciones y ellos eligen el tea-
tro como una vuelta, un reencuen-
tro con algo que amaban y que no 
pudieron hacer.

Ch.A.: ¿Qué tiene la gente mayor 
haciendo teatro frente a los jó-
venes?
P.M.: La gente mayor interpreta 
de una forma especial porque lleva 
una mochila llena de recursos, de 
vivencias, de recuerdos. La inter-
pretación para ellos es más fácil, 
tienen de donde echar mano. Los 
jóvenes se acercan de otra manera 
como os dije antes.

Ch.A.: Tu último montaje con los 
chicos del Mateo Hernández, ‘No 
te doy mis ojos’, va a representarse 
en el Teatro Liceo el 25 de noviem-
bre con motivo del Día contra el 
Maltrato a la Mujer. ¿Qué supone 
para ti poner una obra en El Liceo?
P.M.: Cualquier compañía teatral 
se alegraría de poner una obra en 

el sitio más representativo, más 
emblemático de la ciudad. Yo me 
alegro no solo por mí, sino por los 
chicos porque es una experiencia 
única. Están encantados, emocio-
nados, alucinando de representar 
en el Liceo.

Carmen Borrego: Para un institu-
to de barrio es un orgullo, Pablo.
P.M.: Es una manera de que la gen-
te se dé cuenta de que los centros 
educativos son capaces de ha-
cer cosas interesantes, de que se 
apuesta y se arriesga desde las au-
las con los pocos medios a nues-
tro alcance. Y es un orgullo para el 
instituto, claro, exponer en el DA2, 
representar en el Liceo supone 
que la cultura que se hace tiene un 
punto de calidad que les permite 
estar en un lugar así. Es un reco-
nocimiento muy grande para un 
instituto, si quisiéramos hacer una 
similitud con el fútbol sería como si 
un equipo muy pequeño fue-
ra a jugar al estadio del Real 

ENTREVISTA

Pablo Málaga posa en el escenario del IES Mateo Hernández  |  FOTOS: CARMEN BORREGO
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Madrid.

Ch.A.: ¿Cómo nació el mon-
taje que vais a representar en el 
Liceo?
P.M.: Es muy difícil encontrar una 
obra para todos los miembros del 
grupo, por eso es más sencillo pre-
parar tú el espectáculo y no buscar 
una obra con tantos personajes. Y 
como siempre he intentado trabajar 
el teatro social, si miramos alrede-
dor vemos un momento difícil don-
de no acaba el maltrato a la mujer, 
no cesan la violencia de género, las 
muertes… de ahí parte la obra. Está 
hecha con lo que piensan los jóve-
nes de toda esta tragedia.

Ch.A: Es impresionante que todo 
haya partido de ellos.
P.M.: Yo quería escuchar lo que ellos 
viven, lo que opinan ellos. Tuvimos 
un mes y medio de mucho trabajo 
de mesa para que todos aportasen. 
Luego empecé a hacer un modelo 
de aquello que íbamos a trabajar: el 
machismo, la discriminación hacia 
la mujer… los chicos fueron escri-
biendo textos y fueron uniéndose.

Ch.A.: Algunas escenas son te-
rribles, con situaciones atroces… 
¿Alguno de los chicos te dijo que 
no podía representar algo tan 
duro?
P.M.: No, yo creo que las alumnas 
mayores, que son las que tienen 
más peso en esas escenas difíci-
les, estaban muy comprometidas 
y querían hacerlas, querían reflejar 
esa tragedia. Yo he estado siempre 
muy convencido de que los jóvenes 
están muy concienciados, acerca 
de esto y de mucho más, y de que 
en vez de tanta noticia sangrienta 
y tanto titular llamativo hay que 
reconocer esto. Las chicas están 
muy en su sitio a la hora de reco-
nocer y defender sus derechos, no 
lo olvidemos.

Ch.A.: Hacer teatro contigo es una 
experiencia intensa, no es una acti-
vidad extraescolar al uso.
P.M.: Me gustaría insistir a los pa-
dres: hay que animar a los hijos a 
hacer teatro. Es verdad que tienen 
muchas actividades y que a veces 
se privilegian otras, pero no hay 
actividad más enriquecedora que el 
teatro. Es un espacio en el que se 
integran mucho los chicos, donde 
todos son iguales y a la vez dife-
rentes. Lo bueno de que se suban al 
escenario es que te da recursos para 
la vida real. Hay chicos que sufren 
burlas en su vida y que, subiendo al 

escenario, saben que interpretan a 
un personaje. Aprenden a relativizar, 
y también a trabajar en equipo. Aquí 
no hay un pique de yo soy mejor que 
tú, yo siempre intento que no haya 
protagonistas, no me gustan los di-
vos que se creen el centro del mun-
do. Me gusta montar obras donde 
todos los chavales sean protagonis-
tas y lo importante sea el equipo, el 
espectáculo. 

Ch.A.: ¿El teatro está en crisis?
P.M.: Llevo oyendo eso los cuaren-
ta años que llevo en el oficio, pero 
siempre está vivo. Ahora tenemos 
la suerte de que al lado de los gran-
des espectáculos hay otras cosas 
como el microteatro, me parece 
una maravilla que la gente vaya a 
la Malahablada a ver teatro, eso 
facilita mucho las cosas. Antes la 
gente iba a ver siempre las mismas 
obras, pero gracias al microtea-
tro hay mucha gente escribiendo 
teatro con gran creatividad. Muy 
buena gente haciendo textos muy 
buenos y representándolos.

Carmen Borrego: En Salamanca 
siempre hemos tenido grandes 
grupos y mucho tipo de teatro.
P.M.: Acordaos que, en los ochen-
ta, teníamos un espacio como el 
Teatro de Caja Duero y un grupo 
como Garufa del que se esperaba 
siempre un proyecto nuevo. Ahora 
en estos espacios pequeños, con 
sencillez, con comodidad, puedes 
ver muy buen teatro, con gente 
nuestra y con algo diferente. Como 
buenos provincianos valoramos  
más lo de fuera que lo de dentro, 
y nada sería más natural que tener 
espacios, como el Liceo, donde los 
grupos salmantinos puedan poner 
su trabajo.

Ch.A.: Pablo, eres hombre de 
teatro, pero hiciste un personaje 
inolvidable en la película de Jona-
than Cenzual ‘El pastor’.
P.M. Esa película nos va a marcar 
a todos. Fue un regalo que te da la 
vida como actor y como personal. 
Fue una satisfacción trabajar con 
gente de Salamanca que admi-
ras como compañeros y amigos, 
grandes actores como Miguel 
Martín, Maribel, Maite, Oli, Mendi, 
Javier de la Chana… todos está-
bamos ahí, nadie se sentía prota-
gonista. Eso es algo que yo cuido 
mucho, no me gustan los divos, 
los que piensan que son el om-
bligo del mundo. Por eso en mis 
montajes quiero que todos sean 
protagonistas. Lo bonito del tea-

tro, y sobre todo aquí, en un gru-
po de enseñanza media, es que 
todos pueden aportar, incluso los 
que no quieran actuar, los que es-
tán en el montaje. Todos trabajan, 
todos están ahí, el protagonista 
es el espectáculo.

Sentado en una silla escolar, 
en medio del escenario que tan 
bien conoce, Pablo Málaga sonríe 
como el Gato de Alicia. Aparece, 

desaparece, pero siempre está 
presente, no hace mutis por el 
foro. Es la sonrisa de un hombre 
entregado, un hombre íntegro, un 
maestro que deja el protagonismo 
a quienes aprenden con él el arte 
de convertir la vida en teatro y el 
teatro, en vida. El silencio aparen-
te de este lugar lleno de ecos nos 
envuelve mientras soñamos con la 
opulencia del Liceo, los terciopelos 

del Liceo, la araña de cristal y la 
planta italiana del teatro salman-
tino. Aquí, sin embargo, en este 
edificio ya gastado que hacemos 
nuevo día tras día, está el impulso 
auténtico, la fuerza, la originalidad, 
el ímpetu, lo nuevo e inocente. Y 
convirtiéndolo en teatro compro-
metido, como siempre, Pablo Má-
laga, tenaz, constante, entregado, 
sonriente. Puro teatro.
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Jero Hernández 
de Castro, un rato 
para un relato

CHARO ALONSO

E
ste rostro que conoce-
mos y queremos tiene 
una mirada azul, abierta 
y plácida, una sonrisa 

sincera y acogedora y un reflejo 
limpio de voz pausada. Le conoce-
mos como si nos perteneciera un 
poco a todos, entregado, calmado, 
familiar, cercano. Tanto que no nos 
importa abordarle “¿Puedo hacerle 
una foto con la niña?” La niña son 
unos ojos felices entre el gorro de 
lana con pompón y la bufanda que 
le tapa la cara.
—Si ella quiere…

La niña ríe con los ojos, baja su 
bufanda, se acerca a él. Es el poder 
de la tele. “¡Mira, mira, es Jero!” En-
tran los chicos, ruidosos, felices, 
le dan las gracias más sosegados 
y se les oye entre el frío: “¡Mi ma-
dre va a flipar cuando le enseñe 
la foto!” En el Patio de Escuelas, 
piedra helada, cálida belleza, Jero 
es una presencia más familiar aún 
que en la televisión. 

Charo Alonso: ¿Se acostumbra 
uno a trabajar en un lugar tan 
hermoso?
Jero Hernández: No, a pesar de la 
prisa y de venir todos los días, hay 
algún momento en el que me de-
tengo a admirar todo esto.

Ch.A.: Jero, te conocemos como 
participante en concursos de la 
televisión como ‘Pasapalabra’ o 
‘Saber y Ganar’ pero no conoce-
mos tu faceta de escritor.
J.H.: Yo soy aficionado a los micro-
rrelatos, me gustan mucho porque 
en muy pocas palabras encuentras 
magia de manera sugerente. He 
participado en muchos blogs y en 

certámenes de microrrelatos, y en 
alguno hasta he tenido la suerte 
de ganar. Lo de escritor no es nada 
apropiado en mi caso. Soy un afi-
cionado a los microrrelatos que es-
cribo hasta en el móvil, y a veces ni 
micros, son nanorrelatos con 140 
caracteres, que escribes en el mó-
vil y los guardas ahí.

Ch.A.: ¿Cómo se fraguó tu parti-
cipación en la antología navideña 
‘Contamos la Navidad’ de José Ig-
nacio García y David Acebes?
J.H.: En uno de los concursos dije 
que un posible destino del dinero 
del premio sería para publicar un li-
bro de microrrelatos y me tomaron 
la palabra. Yo estoy muy agradeci-
do a este proyecto de ilustración 
y relato, a José Ignacio García y a 
David Acebes, y participo con tres 
microrrelatos que cuentan una his-
toria completa. 

Ch.A.: ¿Nunca has pensado en es-
cribir relatos largos o una novela?
J.H.: Por ahora no, este es un for-
mato muy sugerente. Además, yo 
tengo una manera de escribir, tan-
to en los microrrelatos como en el 
trabajo, muy sintética. Incluso en 
un libro que publiqué con Juan Luis 
Polo referido al protocolo fui muy 
conciso. Además, es un forma-
to muy adecuado ante la falta de 
tiempo, y si algo lo puedes decir en 
pocas palabras para qué más…

Ch.A.: En este mundo caótico, 
¿cómo conseguir no perder las 
formas?
J.H.: Pues eso, sin perder las for-
mas. Se trata de mantener la cal-
ma siempre. Cómo decirlo, cuando 
observas en los demás un com-

portamiento que no te gusta, pues 
procuras no contagiarte con él. 
Hace falta paciencia y tengo la ex-
periencia de que se puede ejercitar 
e incrementar.

Carmen Borrego: Calma, pacien-
cia… Tu trabajo en la Universidad 
las necesita…
J.H.: En mi trabajo la sorpresa es 
permanente y los imprevistos es-
tán a la orden del día. Los que esta-
mos en medio de estas situaciones 
vivimos en un mundo de mucha 
presión y la magia del protocolo 
es conseguir que los compromisos 
de todas las partes se cumplan y 
que todos estén contentos. Como 
encargado de protocolo se trata de 
organizar actos de todo tipo, orga-
nizar visitas… Nosotros somos los 
mediadores entre la sociedad y la 
Universidad. Se trata de un traba-
jo de muchas personas, una labor 
que no se ve de la Vicesecretaría 
General del Rectorado.

Ch.A.: ¿Quién es la persona más 
educada y cortés con la que has 
tratado?
J.H.: El profesor Blecua, tengo una 
anécdota para ilustrarlo. Yo empe-
cé hace 26 años como auxiliar ad-
ministrativo y durante un verano 
estaba solo en la oficina. Entonces 
la Universidad formaba parte del 
patronato del Instituto Cervantes 
y a mí me mandaron que llamara 
para hacer una consulta acerca de 
un tipo de legislación que nos afec-
taba a la Universidad como entidad 
incluida dentro del patronato. La 
persona que me atendió dijo que 
le preguntaría al profesor Blecua, 
director del Instituto, y yo dicien-
do que no le molestaran… Pero a 
los cinco minutos me llamó él en 
persona diciéndome que con mu-
chísimo gusto me iba a atender. Yo 
me sentí abrumado por su gentile-
za. Esa cortesía la he encontrado a 
lo largo de muchos años en otras 
personas, pero esta no se me olvi-
da porque me supuso un ejemplo 
muy estimulante.

Ch.A.: Ya sé que no lo vas a decir. 
¿Y la más descortés?
J.H.: Mi trabajo es muy bonito por-
que estás cerca de personalidades 
muy distintas, no en una conver-
sación larga, pero sí en pequeñas 
conversaciones muy reveladoras. 

Lo malo se me olvida, un trabajo 
como este que te permite conocer 
a tanta gente excepcional hace que 
no importe un detalle que se puede 
deber a un malentendido por exce-
so de prisa. En actividades donde 
interviene mucha gente, puede pa-
sar cualquier cosa.

Ch.A.: ¿Has pensando en escribir 
un anecdotario de tu experiencia 
en protocolo?
J.H.: Yo creo que no, las personas 
que hacemos este trabajo respe-
tamos la intimidad, es muy impor-
tante tener claro cuál es tu sitio y 
en el trabajo de protocolo, una par-
te de su éxito consiste en que no 
se ve. 

Ch.A.: ¿Cómo empezaste en esto 
de los concursos de la tele? ¡Eso 
sí que se ve!
J.H.: Yo de pequeño quería ir al 
1,2,3. Lo intenté con 18 años y no 
lo conseguí. Cuando iba al instituto, 
os estoy hablando de solo hace 35 
años, fui a un casting para ‘Cifras y 
Letras’, y ya en el 2008, trabajan-
do en la Universidad, con 43 años, 
resultó que José Merino, el jefe de 
Prensa, necesitaba un aula para 
hacer un casting para ‘El gran Quiz’. 
Era un concurso de la Cuatro, 
me dijo que podía ir, fui y me 
vi seleccionado entre lo más 

Jero posa para SALAMANCA AL DÍA en el patio de la Casa de las Conchas |  FOTOS: CARMEN BORREGO
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granado de los concursantes 
de la tele. Todos se cono-
cían menos yo, y encima yo 

no veía muchos concursos porque 
tengo poca paciencia para ver la 
tele. Me fue bien, y seguí con ‘Sa-
ber y Ganar’, ‘Pasapalabra’…

Ch.A.: Has estado mucho tiem-
po… ¿Engancha participar en un 
concurso?
J.H.: No sé, todos los que vamos 
ahí tenemos curiosidad por apren-
der, no sabemos de nada, pero nos 
gusta todo, es una experiencia de 
vida muy bonita. Te permite cono-
cer a gente de todo tipo, como el 
Padre Ángel, a Christian Gálvez… 
Gente muy interesante que vive en 
un mundo muy diferente al mío.

Carmen Borrego: Despiertas mu-
cho cariño. ¿Cómo se lleva la po-
pularidad?
J.H.: Al principio estaba preocu-
pado porque son dos facetas dis-
tintas, yo soy una persona muy 
discreta, pero cuando te haces 
popular… Yo me doy cuenta de que 
lo soy cuando paso por la terraza 
del Van Dyck y la gente se levanta 
y viene a por mí. O cuando estoy en 
la cola para pedir cita para el mé-
dico y se deshace la cola. Estando 
de viaje en Vitoria me dije, voy a 
contar cuánta gente me para aquí, 
y fueron 14. La mayoría es muy 
educada, y te pide amablemente 
que te hagas fotos con ellos, sobre 
todo los niños, que son absoluta-
mente sinceros, si les caes mal, te 
lo dicen, y si te caen bien te miran 
con los ojos abiertos, encantados. 
Ya lo habéis visto ahora. El otro día 
en una gasolinera, inflando la bici, 
se paró una familia, el niño con 
los ojos así, y la madre dándome 
abrazos. Ese cariño se agradece 
mucho, aunque hay ocasiones en 
las que estás en una consulta del 
médico o en un velatorio y no es 
nada adecuado que te aborden. Ahí 
tienes que ser asertivo y decir, no 
te puedo atender ahora, pero eso 
sucede en una pequeñísima parte. 
Yo lo vivo a pequeña escala, pero 
hablando con gente que es famosa 
de verdad, te dicen que es terrible.

Ch.A.: No debe ser fácil.
J.H.: Yo distingo lo que es la perso-
na y lo que es el personaje. La gente 
te interpreta como quiere, no como 
eres. Yo soy una persona tranquila 
y sosegada y recibo mensajes de 
gente que les encanta porque les 
transmito serenidad. Una vez al-
guien me dijo que era una persona 

muy nerviosa y que viéndome, yo 
le calmaba. Sin embargo, hay gen-
te que dice que eres un soso y que 
te vayas a tu casa. Por ejemplo, yo 
al principio ponía fotos en las re-
des sociales, y una vez una señora, 
con su nombre y su foto escribió 
“qué asco me da este hombre”. Yo 
no podía entender que una señora 
apacible, que parecía discreta, me 
dijera eso, me dejó muy tocado. 
Aprendí que no se meten con Jero, 
sino con el personaje. No merece 
la pena, si bajas ahí te hundes, no 
puedes pensar en eso ni venirte 
arriba cuando te dicen lo guapo y 
lo listo que eres. Soy el mismo, lo 
mismo de listo que de guapo o de 
feo o de tonto…  

Ch.A.: Te voy a confesar una cosa, 
nunca te he visto en la tele. Debe 
ser duro compaginar el trabajo 
y las grabaciones fuera de Sala-
manca. Hablando de Salamanca, 
¿qué vinculación tienes con la San 
Silvestre?
J.H.: Es muy duro, y compaginarlo 
con el trabajo más. Me pedía mis 
días sin sueldo, usaba las vacacio-
nes para ir a rodar… Y la San Sil-
vestre la he corrido desde hace 25 
años y no he faltado ni una. Cuando 
estaba en Saber y ganar, en el pro-
grama número 50, que es un espe-
cial con los gustos del participante, 
me hicieron una serie de preguntas 
relacionadas con la San Silvestre 
y a raíz de eso, me llamaron para 
darme las gracias y me pidieron 
que colaborara con la revista. Des-
de hace seis años participo en el 
jurado del Premio de Microrrelatos 
de la San Silvestre con José Anto-
nio Molinero, ‘Moli’, el presidente 
del club que organiza la carrera, la 
presidenta, que es Paqui Noguerol, 
y con Alberto Marcos Guillén. Me 
gusta la idea de combinar los con-
cursos, los microrrelatos y la San 
Silvestre, no sé cómo me las apa-
ño que acaba todo conviviendo en 
armonía.

Ch.A.: La verdad es que tu amabi-
lidad, tu trabajo en la Universidad, 
la popularidad… Todo hace que 
seas una persona muy querida.
J.H.: Lo bueno de las cosas es que 
consigues que todo lo que has 
vivido te sirva para otras activi-
dades que te hacen crecer. Creo 
que los concursos culturales son 
pequeñas píldoras estimulan-
tes para aprender. Yo con ellos 
he aprendido muchísimas cosas. 
Unas cosas te llevan a otras, al 

menos a mí. Un concurso tiene el 
objetivo de entretener, no se les 
puede pedir más a los concursos, 
pero tengo reiteradas muestras 
de que es un estímulo cultural 
muy grande, en todos los sen-
tidos, y para los niños, más. Te 
permite despertar la curiosidad y 
relacionar las cosas, estamos en 
un mundo especializado y parece 
que aprender no es una urgencia 

porque lo tenemos todo al alcan-
ce de la mano.

Ch.A.: ¿Reivindicas el papel de los 
concursos como un ejemplo?
J.H.: Claro, y para los niños, más. Os 
cuento, en el estreno de la peli de 
Amenábar, el niño que hace de nie-
to de Unamuno me buscó y vino con 
su madre a decirme que me veían 
en la tele. Yo le dije que felicidades, 

que lo hace estupendamente en la 
película, pero la madre insistía en 
contarme que me veían en ‘Pasapa-
labra’ y que a su hijo le hacía mucha 
ilusión hacerse una foto conmigo. 
Entonces le regalé un papelito de 
los que me hago yo para aprender… 
Porque uno de los trucos para ejer-
citar la memoria es hacer fichas. 
La memoria se puede mejorar, se 
puede gestionar. Es cierto que se 
pierde, pero yo tengo ahora mejor 
memoria porque la gestiono.

Ch.A.: ¿No hay una parte mala en 
los concursos, la competitividad, 
los malos rollos?
J.H.: He visto a gente nerviosa, 
quizás, poquísima, competitiva. La 
mayoría de los compañeros son 
educados, amables, buenos com-
pañeros que hacen quedadas des-
pués, que llegan, que te felicitan. 
Hay excepciones, pero poquísimas. 
A un concurso debes ir a disfrutar, 
aunque si lo quieres hacer bien, te 
tienes que preparar.

Ch.A.: Como un corredor de la San 
Silvestre… ¿Cómo te preparas?
J.H.: Casi, casi. Es muy importante 
mantener la cabeza en movimien-
to y tener actitud. Cuando alguien 
dice que no puede estudiar, que ya 
no está para eso pienso que no es 
verdad, perdemos con la edad ra-
pidez, pero ganamos en capacidad 
de relacionar. El mayor enemigo 
somos nosotros mismos, los mie-
dos te bloquean. Yo tengo miedo 
de quedar en ridículo, de que me 
pregunten algo sobre Salamanca 
y no saberlo. Me van a decir ¿pero 
no sabías que la Casa de las Con-
chas está en la Calle Compañía? El 
saber o no saber no es importante, 
lo importante es que esto sea una 
oportunidad para aprender.

Y aprendemos de su pausada 
alegría, de su metódico orden, de 
su cercanía cortés, generosa. Una 
charla con Jero es un estímulo 
constante, una música armoniosa 
de maneras exquisitas. El corredor 
de tantos programas, de tantos 
actos, de tantas manos que se es-
trechan tiene ese ritmo de marcha 
continuado, capaz, sincopado, con 
el que se llega a todas las metas. 
La curiosidad, el amor al conoci-
miento, la calmada serenidad de 
un hombre que todos conside-
ramos un poco nuestro, cercano, 
pausado. El corredor de fondo que 
se apresta, sonrisa tenaz, paso 
firme, a llegar a todas las metas. 
Ejemplo al paso.
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Luis García Jambrina, escribiendo 
manuscritos en el aire

CHARO ALONSO

E
l pesquisidor Fernando 
de Rojas, autor en sus 
días de estudiante sal-
mantino de La Celestina, 

es en 1515 alcalde mayor de Ta-
lavera de la Reina. Un hombre ya 
maduro y asentado al que Fernan-
do El Católico, a instancias de los 
dominicos, manda viajar al Nuevo 
Mundo para esclarecer un crimen 
contra los taínos. Y Luis García 
Jambrina, que desde el 2008 escri-
biera sus andanzas en piedra, nie-
ve y fuego, nos embarca en el viaje 
con ese pulso firme que caracteri-
za a uno de los mejores autores de 
novela histórica de este país.

Charo Alonso: ¡Qué atrevimiento 
llevar a Fernando de Rojas al Nue-
vo Mundo!
Luis G. Jambrina: Sí, este libro es 
diferente. Hay mucha gente que no 
había leído los anteriores, ha leído 
este, y me dicen que van a leer los 
demás. Es una novedad: destacan 
los lectores, el cambio de escena-
rio, el que se desarrolle en un sitio 
tan lejano, el hecho de que el tema 
sea más complejo, más social, y 
luego lo del romance, claro.

Ch.A.: ¿Te has sentido cómodo con 
esa historia tan pasional?
L.G.J.: Sí, me he sentido cómodo y 
divertido, me apetecía, me parecía 
muy natural. El hecho de que Rojas 
sea un converso le facilita el acer-
camiento al otro, al modo de vida 
diferente del taíno, quien es como 
la puerta de entrada a un mundo 
nuevo. En las otras novelas apa-
rece siempre como un personaje 
más tolerante y ambiguo de lo 
que era normal en esa época. Los 
conversos al hacerse cristianos, 
eran, o más papistas que el papa 
o se movían en esa ambigüedad. 
La trama amorosa es importante y 
es la clave para entrar en el Nuevo 
Mundo. Y es una antítesis frente al 
primer capítulo en el que se ve a 
Rojas en su casa, asentado…

Ch.A.: Has elegido al pueblo taí-
no… ¿Por qué no a los tremendos 
aztecas?
L.G.J.: No me interesaba esa parte 

porque ya está muy tratada y es el 
enfrentamiento de dos imperios, 
dos ejércitos tan crueles y podero-
sos el uno como el otro. Me inte-
resó este periodo porque eran los 
primeros años de la conquista, por-
que los taínos eran un pueblo que 
vivía feliz, no cultivaban más de 
lo que necesitaban, tenían tiempo 
para perderlo, eran libres y tenían 
un contacto íntimo con los dioses. 
Y de repente aparecen los españo-
les que después de un momento 
de titubeos y contacto los acaban 
esclavizando con la institución de 
las encomiendas que quizás era un 
deseo de cuidar al salvaje, tutelar-
lo, evangelizarlo, pero que para lo 
que las utilizaron fue para escla-
vizar. A los taínos les dejaban sin 
comida, sin cuidado, trabajando en 
unas condiciones terribles. Ahí yo 
veo más crueldad que la que hubo 
ante el imperio azteca.

Ch.A.: Es cierto que son los gran-
des desconocidos.
L.G.J.: Los pueblos precolombinos 
eran muy variados. Los taínos no 
conocían las armas, ni los arcos ni 
las flechas que sí conocían los cari-
bes, a los que llamaban flecheros y 
que eran hasta caníbales. Los taí-
nos eran atacados por ellos cada 
cierto tiempo, y aun así, seguían sin 
armas. Había que mostrar a este 
pueblo que desaparece. En Cuba o 
en Puerto Rico creo que hay alguno, 
y nada más, su cultura se conoce a 
través de los escritos de un fraile.

Ch.A.: Estamos frente a ellos no 
por casualidad. ¿Es tu novela un 
homenaje a los Dominicos?
L.G.J.: Sí lo es, y un homenaje a la 
cultura taína, absolutamente des-
aparecida. Los dominicos de San 
Esteban fueron perseguidos por 
sus protestas muy anteriores a los 

escritos de Bartolomé de las Casas 
quien al llegar a América era enco-
mendero, de los benévolos que cui-
daban de los indios, aunque cuando 
vio tantas crueldades de cerca en la 
conquista de Cuba, se cayó del ca-
ballo, le pasó los indios a un amigo y 
empiezó a escribir sus escritos po-
lémicos que seguro que tenían una 
exagerada retórica, total, sabía que 
no lo iban a creer, con lo que aun-
que dividas por la mitad todo lo que 
cuenta, sigue siendo terrible.

Ch.A.: Fray Antonio de Zamora 
aparece en el primer Manuscrito 
y es el que manda a buscar a Ro-
jas, es como si volvieses a traerlo 
a Salamanca.
L.G.J.: A través de los dominicos 
este libro tiene una conexión con 
Salamanca porque es muy 
interesante que procedie-
ran de aquí e hicieran una 
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defensa muy valiente y muy 
bien fundamentada. Decían 
que ese trato a los indios iba 

contra la ley de Dios y la ley de la 
época, porque la reina Isabel insis-
tía siempre en que se cuidara a los 
taínos. Lo importante en este tipo 
de literatura es que no se cuentan 
las cosas desde nuestra menta-
lidad, sino desde la de la época y 
los dominicos defendían lo que 
estaba en la ley:  los taínos eran 
igual que los españoles, súbditos 
del rey. Es un homenaje a estos 
dominicos a quienes deberíamos 
conocer muy bien y reconocer con 
una estatua.

Ch.A.: De ahí viene el derecho de 
gentes de Vitoria y ahí tienes su 
estatua.
L.G.J.: Sí, pero sin estos dominicos 
que fueron y se jugaron la vida Vi-
toria no hubiera hecho nada.

Ch.A.: Luis, ¿El nombre de Fray 
Antonio de Zamora es un home-
naje al poeta y profesor Antonio 
Sánchez Zamarreño?
L.G.J.: La verdad es que el nombre 
se lo puse por él. Te lo confieso 
aunque fue también por mi abue-
lo materno, quien me llevaba a la 
biblioteca, me enseñaba… cuando 
imaginé al personaje estaba pen-
sando en mi abuelo, aunque es 
verdad que también es Antonio 
con su bonhomía, su inteligencia, 
ese espíritu socarrón…

Ch.A.: En esta novela histórica, 
detectivesca, tratas preocupa-
ciones de nuestra época: la eco-
logía, la destrucción del entorno, 
la necesidad de vivir una vida más 
reposada y en contacto con la na-
turaleza… Es magistral.
L.G.J.: De hecho me pasaba por 
la cabeza todo eso, sin incurrir en 
anacronismos, claro, pero por lo 
que he leído, ellos eran así, de algu-
na manera, eran un pueblo en sin-
tonía con la naturaleza que vivían 
un equilibrio que se rompió con la 
llegada de los españoles de Amé-
rica. Esa llegada produjo algo de lo 
que no se suele hablar, que fue una 
destrucción ecológica. Lo dijo uno 
de los cronistas, Gómez Fernández 
de Oviedo, que el modo de vida se 
había destruido. Ellos no abusaban 
del territorio ni de la fauna, ni de la 
flora, no pasaban hambre, solo de 
vez en cuando sufrían la llegada de 
los caribes o de los huracanes. Y 
de repente llegaron los españoles 
y empezaron a cavar minas, a des-
truir su modo de vida. Eso sí, no fue 

un genocidio, se utilizó a los taínos 
como mercancía, pero no les inte-
resaba acabar con ellos en masa. 
Eran útiles hasta que se recurrió a 
los africanos.

Ch.A.: ¿Cómo te documentaste so-
bre los taínos?
L.G.J.: Yo creo que era importante 
ocuparse de este pueblo en ese 
momento inicial. Y me documenté 
con folcloristas, con ceramistas, 
antropólogos, cuando te metes 
encuentras, aunque la base está 
en los cronistas, quienes se pre-
ocupaban de describir la fauna, la 
flora, el paisaje  como hacía Bar-
tolomé de las Casas. No sabemos 
nada de su lengua, quedan pala-
bras que han pasado al español, 
pero este primer pueblo con los 
que tomamos contacto no tenía 
lengua escrita.

Ch.A.: Por eso es muy llamativo 
que Higuemota, la protagonista, 
le diga a Rojas que las palabras 
dichas son aliento y las escritas, 
palabra muerta.
L.G.J.: Es ella quien lo dice, yo no, 
ahí está el choque cultural, Rojas 
era escritor, y sin embargo, los ar-
gumentos que usa ella son hermo-
sos y poéticos, porque para ellos 
la memoria no solo estaba en las 
personas, sino que estaba reparti-
da en las plantas y en los árboles. 
Y por eso lo usé para justificar el 
título, las palabra están escritas 
en el aire. Ellos podían haber teni-
do escritura, pero seguramente no 
la necesitaban por el valor que le 
daban a la palabra. Y eran capaces 
de comunicarse con los dioses, con 
lo que para ellos tiene más valor la 
palabra porque puede hablar con 
los dioses y hacerles consultas. Y 
por cierto, Higuemota y Enriqui-
llo son personajes históricos que 
muestran bien la mezcla del taíno 
con el español.

Ch.A.: Pero no eran un pueblo tan 
inocente… y por cierto, el viaje de 
Rojas a través de la selva evoca La 
vorágine de Rivera y El corazón de 
las tinieblas.
L.G.J.: Esa parte de la novela viene 
de la obra de Conrad, sí, no quería 
mostrar una visión ingenua porque 
todo paraíso tiene su reverso. Eso 
es la llamada de la selva de Car-
pentier, de La vorágine, de tantas 
novelas. Inevitablemente tienes 
que inspirarte en todo lo que se ha 
convertido en un arquetipo. El viaje 
por el río es un homenaje también 
a Coppola, ese adentrarse por la 

selva, ese volverse salvaje. Me pa-
recía absurdo no recurrir a ello, al 
libro y a la película, que vi antes de 
que a los 19 años, un conocido mío 
que era profesor, me prestara la 
novela. Desde entonces la he visto 
y la he leído mucho, es una de mis 
películas preferidas. He intentado 
darle una vuelta de tuerca, hacerlo 
mío y visitar los ríos, los mangla-
res, forjar un personaje que en su 
locura, hablara razonablemente, 
fuera muy lúcido…

Ch.A.: Eres capaz de entender al 
malvado. 
L.G.J.: Sí, me acordé mucho del 
personaje de Marlon Brando, si 
hasta el nombre es un homenaje 
al coronel Kurtz. Me acordé del 
Lope de Aguirre de Sender, de la 
película Fiitcarraldo y su barco por 
el Amazonas… Es una reflexión 
sobre la codicia que te enloque-
ce, y eso era así y lo es ahora. Me 
parece muy potente la ambición 
desaforada, pero no solo de los 
que iban al Nuevo Mundo a bus-
car oro, a veces, Bartolomé de las 
Casas era muy consciente de que 
la codicia estaba en el rey que era 
quien pedía más oro y más rápido. 
Luego cómo lo hicieran y en qué 
se volvieran los que iban a la sel-
va –en América, en el Congo o en 
Vietnam – era otra cosa.

Ch.A.: Y ese rey hambriento de 
ojo acaba muriendo en Madri-
galejo. Yo trabajé muy cerca, allí 
cultivaban arroz, como en Cuba. 
Tus imágenes son muy potentes, 
además de ser profesor univer-
sitario de literatura eres experto 
en guiones.
L.G.J.: Muere sin grandeza, el rey 
Fernando. Qué curioso eso del 
cultivo del arroz. Mira a mí me 
parece que esas imágenes tienen 
un escenario primigenio que es 
América, aunque luego se desa-
rrollen en el Congo o en la guerra 
de Vietnam. La colonización fue el 
origen de los primeros viajes de 
ese tipo en el que los colonizado-
res se vuelven locos. Dudé al prin-
cipio con todo esto, pensé “van a 
decir que es un plagio”, pero me 
parecía un homenaje. Y en esas 
escenas, él escribe, se ve a Rojas 
escribiendo por primera vez aque-
llo que ve y me parecía muy im-
portante mostrarlo. Él, que teme 
que la mujer letrada lea su Tragi-
comedia porque no quiere que ella 
crea que es tan frívolo y cabrón 
como su personaje.

Carmen Borrego: Ella es la pro-
tagonista también en la portada, 
me encanta.
L.G.J.: Está gustando mucho. Tú 
sabes bien lo importante que es 
una portada. Por casualidad pude 
hablar con el diseñador, pedirle 
que pusiera mucho verde, esa luz 
del Caribe y la figura central que 
es Higuemota, y las casas que son 
el inicio de la trama detectivesca.

Ch.A.: ¿Vas a seguir escribiendo 
más manuscritos?
L.G.J.: Voy por tetralogías, y voy 
a empezar otra, hasta donde dé 
de sí. Ahora tengo ganas de pasar 
página y dedicarme a otro proyec-
to, porque llevo dos meses sin es-
cribir, hablas y hablas del libro y a 
veces se acumulan las presenta-
ciones. Aunque yo soy muy profe-
sional y lo hago con mucho gusto 
porque quiero dar de mí todo lo 
que puedo por la novela.

Ch.A.: Es una novela fantástica 
donde retomas al pesquisidor 
que todos conocemos, ahora 
más valiente, esforzado, hasta 
temerario. Lo haces sin obviar 
ese complejo de culpa que te-
nemos con la conquista los es-
pañoles y tratando temas tan 

actuales como el modo de vida 
sin consumismo, el genocidio 
ecológico, el miedo al diferente. 
¿Cómo lo has equilibrado todo?
L.G.J.: Hago novela histórica con 
la intención de hacer paralelis-
mos. La paradoja de la historia es 
que si no la conoces, estás conde-
nado a repetirla, pero lo que nos 
enseña la historia es que siempre 
se repite. Y que las emociones y 
las pasiones humanas, como el 
amor, y la codicia no han cambia-
do nada. 

Recortado sobre la fachada 
barroca de San Esteban, donde 
los dominicos guardan sus sabe-
res, Luis García Jambrina sigue te-
niendo su perfil de escriba, su aire 
de caballero renacentista. Tiene 
la habilidad de trenzar la historia 
con las preocupaciones del pre-
sente y urdir la trama a través 
de la mar océano. Es el valiente 
Mundo Nuevo de la ficción donde 
surca las páginas, siempre certe-
ro. El aire se serena y cae la noche 
mientras se ilumina en la casa de 
los dominicos la luz de una celda 
solitaria: Fray Antonio de Zamo-
ra conjura los tiempos y aguarda, 
hábito blanco de fantasma sabio, 
a Luis García Jambrina.


