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CHAro AlonSo
Hay algo desnudo y 
castellano no solo en la 
prosa poética, meditativa, 
cuasi aforística de La casa 
del alba, el último libro del 
poeta, profesor, etnógrafo 
y editor José Luis Puerto. 
Y es que el diseño de este 
libro hermoso tiene esa 
sobriedad que otorgamos a 
los poetas de esta tierra que 
ama y admira el escritor de 
caminos que guarda el alma 
en las estancias, en las páginas 
de un libro verde publicado en 
León magníficamente por la 
editorial EOLAS. Un volumen 
de prosas que son tiempo 
detenido, cereal que asoma 
por los surcos de los renglones 
que nos permiten, una vez 
más, desde aquel primer libro 
El tiempo que nos teje, de 
1982, acercarnos al profesor, 
al poeta, al hombre sabio que 
nos recuerda el pasado y, a 
la vez, desde las páginas de 

Salamancartv al día, nos acerca 
a la dolorosa cotidianeidad que 
es la de todos. 

En un mundo regido por 
la prisa y esta velocidad que 
marcan las redes sociales 
¿Hay tiempo para la medita-
ción, la remembranza?

La escritura siempre re-
quiere de un tiempo sosega-
do, es enemiga de toda preci-
pitación. Solo surge cuando 
nos reconciliamos con no-
sotros mismos, para lanzar 
el caldero al fondo del pozo, 
a través de la  roldana  de la 
memoria, y extraer así el 
fluido más valioso de lo que 
hemos vivido. La prisa y el 
vértigo en los que nos hacen 
vivir nos distraen. Y percibo 
que las redes sociales es la 
herramienta más eficaz que 
se ha creado para tenernos 
distraídos. La escritura, la li-
teratura, es un antídoto fren-
te a tal distracción. Requiere 

receptores atentos. Porque es 
palabra de la atención. 

Este tiempo demorado de 
tus escritos... ¿Es el de toda 
una generación de poetas? ¿Es 
propio de los autores castella-
no leoneses? Estoy pensan-
do en el tratamiento cercano 
del paisaje de  Fray  Luis de 
León ¿Qué hay de 
religioso en esta 
evocación del  
paisaje preñado no 
solo de memoria, 
sino de literatura? 

Mi escritura parte siempre 
de una poética de la memoria y 
también de la contemplación. 
El escritor ha de mirar 
siempre hacia aquello que 
pasa desapercibido, hacia 
aquello que escapa a la mirada 
de casi todos, para mostrarlo, 
para hacerlo visible. Y ello 
requiere, efectivamente, de 
ese tiempo demorado, de esa 
atención paciente, hacia el 

paisaje, hacia la vida, hacia 
los otros. Sí, tal actitud está 
impregnada de espiritualidad 
y también de piedad. María 
Zambrano definía la piedad 
como el trato adecuado con lo 
otro; y esa es una actitud que 
conviene al escritor. 

Y de ahí surge una pa-
labra vibrante, que es la 
de  Fray  Luis de León y la de 
otros escritores de la Meseta, 
como, por ejemplo, Claudio 
Rodríguez o Antonio Colinas. 
En esa tradición está mi es-
critura, de esa tradición sien-
to que formo parte. 

Este tiempo demorado de 
tus escritos... ¿Es el de toda 
una generación de poetas? ¿Es 
propio de los autores castella-
no leoneses? Estoy pensando 
en el tratamiento cercano del 
paisaje de  Fray  Luis de León 
¿Hay un nuevo género que 
combina la escritura poética 
con la prosa, la narración del 
recuerdo?  

Estas prosas de La casa del 
alma  participan de lo poético, 
pero también de lo meditativo 

y de lo reflexivo; a veces, de 
lo aforístico incluso; hay, al 
tiempo, relatos embrionarios. 
Y, más que pertenecer a un 
género concreto, se trata de 
una escritura que trata de 

aunar diversos géneros 
(lo poético, lo narrativo, 
lo ensayístico) e incluso 

situarse más allá de 
los géneros, en busca 
de que nada quede 
encorsetado, de una 
libertad en la que el 

lector pueda respirar en 
lo abierto. 

Eres un articulista fiel y 
sometido a una realidad que 
duele ¿Cómo compaginarlo 
con esa visión constante del 
recuerdo, del pasado?  

Abordar el articulismo de 
opinión implica 
comprometerse con la 
actualidad, no desentenderse 
de ella, advertir la herida 
abierta en todo lo que nos 
toca vivir; pero advertir 
también lo maravilloso que 
en tal realidad se produce. 
Porque en todo lo humano, 
sea individual o social, 
conviven siempre lo que yo 
llamaría la gracia y la herida. 
La actualidad tiene muchas 
aristas y, si escribimos 
sobre ella, no podemos 
desentendernos de lo que 
ocurre ni podemos mirar 
hacia otra parte. 

Pero, también, la poética 
de la memoria de la que 
participa mi escritura (esa 
rememoración a la 
que aludes) se nutre 
de la realidad, de lo 

José Luis Puerto habita  
‘La casa del alma’
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vivido, no se desentiende de 
ello. Ya que la literatura, para 
ser verdadera, ha de beber en 
la vida y ha de trascenderla. 

En tiempos en los que la 
literatura se presta a la faci-
lidad, al éxito inmediato ¿Qué 
recuerdos tienes de tu expe-
riencia junto a Rafael Alberti, 
poeta de larguísimo recorri-
do?  

A principios de los años 
noventa, fui secretario, en los 
cursos de verano de la Uni-
versidad Complutense, reali-
zados en El Escorial, de Rafael 
Alberti, que los co-dirigía jun-
to con Mario  Benedetti. Por 
tales cursos de poesía, pasa-
ron los grandes poetas vivos 
de la segunda mitad del siglo 
XX, tanto españoles como 
hispano-americanos, como, 
por ejemplo, los americanos 
Juan Gelman, José Emilio Pa-
checo, Eliseo Diego, Idea Vila-
riño, Claribel Alegría, Antonio 
Cisneros, o los españoles Car-
los  Sahagún, Ángel Crespo, 
José Agustín  Goytisolo  José 
Manuel Caballero  Bonald, 
o Antonio  Gamoneda..., en-
tre otros. Ello fue para mí, al 
tiempo que una experiencia 
inolvidable, un privilegio ab-
soluto, ya que me permitió 
escuchar, conocer, charlar y 
tratar con algunos de los me-
jores poetas contemporáneos 
en castellano, verdaderos 
maestros todos ellos, cada 
uno a su modo. 

Entre tus numerosos 
libros hay uno que entra 
y sale de mi biblioteca, tu 
magnífico volumen sobre 
la Sierra de Francia, porque 
todo el mundo lo quiere ¿Qué 
supone para ti escribir sobre 
La Alberca, convertirte en su 
más famoso embajador? 

A principios de los años 
noventa, fui secretario, en los 
cursos de verano de la Uni-
versidad Complutense, reali-
zados en El Escorial, de Ra-
fael Alberti, que los co-dirigía 
junto con Mario Bene

¿Qué tiene esta tierra dife-
rente que es la Sierra? Y te lo 
pregunta una charra del cam-
po de Alba que solo ve cam-
pos de trigo... 

Salamanca es un mosai-
co de tierras y de culturas 
campesinas. Todas, en su 
diversidad, pero también en 
sus coincidencias, tienen un 
gran interés. A mí me gusta 
mucho recorrer los pueblos 
salmantinos de todas las 
comarcas y charlar con sus 
gentes y realizar trabajos de 
campo para recoger y docu-
mentar su cultura tradicio-
nal. Y siempre me sorpren-
de. Este verano pasado, por 
ejemplo, estuve en  Macote-
ra, de la mano privilegiada 
de  Eutimio  Cuesta (colum-
nista de “salamancaldia”), y 
en Cantalapiedra, hurgando 
en sus antiguas artes popula-
res textiles, y sentir el mude-
jarismo  de esas tierras, tam-
bién presente en el campo de 
Alba de  Tormes, me sobreco-
gió. 

Las cordilleras del alba, 
Memoria del jardín... ¿Qué 
papel tiene en tu escritura 
el espacio natural? Eres un 
reconocido etnógrafo ¿Y la 
voz de los antepasados que 
sigue viva en los pueblos que 
no habitamos? 

La niñez, la memoria, la 
contemplación de la vida y del 
mundo, la naturaleza como 
espacio sagrado (pese a que 
sufra tantas profanaciones 
por parte del ser humano), los 

seres más frágiles, el prodigio 
de lo pequeño, la fascinación 
por todo aquello que se escapa 
a la rutina y la trivialidad..., 
son algunas de las claves de 
mi escritura, que aparecen 
en los libros que indicas y 
también en La casa del alma, 
recién editado. 

La naturaleza tiene una 
gran importancia, porque 
es uno de los ámbitos en 
los que mejor se manifiesta 
esa sacralidad de que la vida y 
el cosmos están investidos. 

Ese afecto por lo pequeño, 
la rutina, la naturaleza… 
¿Nos acerca al pasado? ¿Nos 
devuelve a la memoria perdida 

del niño que ya es urbanita y 
que se ha hecho un hombre 
que no puede entender el 
campo y su lenguaje? 

El afecto, la emoción, el 
sentimiento forman parte 
siempre de la literatura; ya 
que constituyen las vías afec-
tivas del conocimiento hu-
mano. Toda escritura implica 
una  sentimentalidad. La mía 
también. Y esa  sentimen-
talidad  es la que hace que la 
memoria siempre esté activa, 
siempre esté actuando en no-
sotros. Somos seres de la me-
moria. En eso también nuestra 
especie es única en la tierra. Y, 

a través de ella, siempre pode-
mos volver a lo aparentemen-
te perdido. 

“El afecto, la 
emoción, el 
sentimiento, 
forman parte 
siempre de 
la literatura”
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Poeta que escribe, poeta al 
que ilustran y esculpen la pala-
bra poética ¿Cuál es la relación 
de la poesía con las artes plás-
ticas, experiencia que conoce 
muy bien?

Existe una gran relación en-
tre la poesía y las demás artes. 
Yo no concibo mi propia obra sin 
la influencia de la gran música, 
de la pintura, el Arte en general, 
o de factores como los viajes 
u otras experiencias estéticas. 
Todo se interrelaciona en la mi-
rada de la poesía y del poeta.

Cuando mi querido amigo y 
admirado editor de poesía, Teó-
filo González Porras le publicó 
en su excepcional colección 
extremeña de Abezetario el 
libro Nueva ofrenda recuerdo 
que me admiró su conocimien-
to excelso y clásico de la belle-
za y su profundo conocimiento 
de la historia. Esta antología es 
del 2009 y en ella recorremos 
desde una “Suite Castellana” 
hasta el Mar Muerto… ¿Cómo 
compagina tan bien la raíz y 
las alas?

Sí, yo le tengo mucho afec-
to a esta antología, porque reú-
ne de manera ideal mi poesía; 
aunque la visión completa de 
ésta hay que buscarla en mi 
“Obra poética completa”. Sien-
to un gran afecto hacia Extre-
madura y hay obras mías muy 
unidas a esa tierra, como el 
libro monográfico que se hizo 
sobre mi obra, “El viaje hacia el 
centro. La poesía  de Antonio 
Colinas””, o la preciosa edición 
de “Sepulcro en Tarquinia” que 
ilustró Javier Alcaíns.

Sus encuentros con los 
alumnos de secundaria y pri-
maria son muy emotivos, no 
puedo olvidar su constantes 
invitaciones a la lectura… es 
también el pregonero de la 
Feria del Libro de Salamanca 
¿Cómo hacer que lean, que se 
aproximen a un tipo de litera-
tura no de consumo rápido?

En la enseñanza primaria 
y secundaria están la base 
cultural y lectora de una per-
sona. MI experiencia con los 
alumnos de esos centros ha 
sido muy positiva. Para los 
alumnos es muy importan-
te el contacto directo con 
el escritor vivo. Hay, por el 
contrario, quienes apuestan 
por el escritor cuando éste se 
halla en una fase terminal o 
ha muerto. Algo muy triste. 
Por eso, ese contacto con los 
centros de enseñanza directo, 
también con las universida-
des, es muy vivificador para 
todos.

A menudo habla en sus 
entrevistas… porque usted es 
un hombre generoso con su 
tiempo y su palabra, de la luz 
¿Es una búsqueda ya lograda?

Hablo en mis entrevistas 
porque, como le he comenza-
do diciendo, para mí poesía y 
vida van profundamente fun-
didas. En consecuencia, nada 
me es ajeno y procuro dialo-
gar y abrirme hasta donde mi 
tiempo me lo permita, que no 
siempre me lo permite.

Esa luz de la poesía siem-
pre cuestionada ilumina nue-
vas editoriales, encuentros, 
libros, premios ¿Es una crisis 
la de la poesía que no exis-
te por mucho que se aluda a 
ella? 

No creo que exista crisis 
de la poesía. La poesía tiene 
los lectores que debe tener, 
así ha sido desde el origen de 
los tiempos. La poesía exige 
una cierta iniciación y sensi-
bilidad, pero no se puede con-
cebir un mundo sin poesía. El 
día que así fuera el ser huma-
no habría renunciado a su hu-
manidad. Creo que en nuestro 
tiempo la crisis está en la so-
ciedad, aunque es cierto que 
nos faltan hoy conceptos se-
rios de lo que  debe ser el arte, 
la poesía, la literatura. Inte-

lectualizamos demasiado es-
tos conceptos y nos olvidamos 
de la experiencia de ser y de 
estar en el mundo. Una manera 
de ser y de estar en el mundo. 
Esto también es la poesía.

Evidentemente en su caso 
no lo es, la poesía es trayec-
toria, vida vivida y vida que 
vive ¿Vida futura en nuevos 
proyectos?

Así lo he venido expre-
sando, sobre todo, en esta en-
trevista. Mientras haya vida 
seguiremos trabajando, escri-
biendo, creando. “Nos queda la 
palabra”, dice lo que ya es un 
tópico poético, pero verdadero.

Y esa palabra precisa, sobria, 
medida a lo largo de páginas, 
charlas, conferencias, encuen-
tros y entrevistas, se calla un mo-
mento para seguir dialogando en 
ese papel blanco donde trabajan 

los días de Antonio Colinas. Un 
autor que ha elegido Salamanca 
para condensar en sus palabras 
la luz de una infancia leonesa y 
zamorana de frío cristal lleno de 
reminiscencias vivas. Antonio 
Colinas teje a su alrededor un 
aura de lejanas sabidurías, una 
cercanía coloquial de castellano 
drecho. Una luz viva de viajero 
que contempla. Por eso su pre-
sencia impone el respeto del 
conocimiento, el mismo con el 
que asistimos a su poesía culta y 
viajada, exquisita y cercana. Y su 
presencia en Salamanca se vuel-
ve una ofrenda inmerecida, un 
privilegio siempre nuevo.

La presencia de Antonio 
Colinas está rodeada por un 
aura de serenidad y de quieta 
sabiduría. No se impone, sen-
cillamente nos pertenece a 
todos los que requerimos su 
palabra sabia que sabe entre-
gar con generosidad y sin que 
nos demos cuenta de que, en-
tre nosotros, vive uno de los 
poetas más importantes de la 
literatura española. 

¿Qué música escucha un 
poeta que recurre en sus títu-
los a la “música silente”?

Sí, hay esa música, que es 
una música interior, pero lue-
go me gusta mucho la música 
barroca y la impresionista, la 
que va de de Bach a Debussy. 

Hace muy poquito le pre-
gunté a José Luis Puerto si 
verdaderamente en estos 
tiempos apresurados la poe-
sía defiende ese intento demo-
rado por trabajar el lenguaje 
¿Cree que esta vida ferozmen-
te vertiginosa tiene espacio 
para ese trabajo poético?

Existe poesía desde el ori-
gen de los tiempos y así se-
guirá siendo. China y Mesopo-
tamia la tienen desde el siglo 
XX antes de Cristo. Renovar el 
mensaje poético es una labor 
en el tiempo, a lo largo de los 
siglos.

La Bañeza, los pueblos del 

norte de Zamora, Madrid, Ita-
lia, Ibiza… ahora Salamanca, 
es usted un poeta viajero que 
abraza las raíces y vuela por 
insospechados espacios como 
La India ¿Cuáles son sus es-
pacios poéticos? ¿Cuáles sus 
espacios vitales en la actua-
lidad?

En buena medida los que 
ya ha nombrado. No he ido en 
la vida a donde he querido sino 
donde el destino me ha lleva-
do. Así se ha ido conformando 
lo más importante: el diálogo 
con otras culturas, pero mis 
raíces vitales y literarias están 
en estos territorios de León, de 
Salamanca en estos momen-
tos, de Zamora, la tierra de mis 
abuelos, en nuestra Comuni-
dad, en suma.

¿Por qué Salamanca, Anto-
nio Colinas?

Por razones puramente 
familiares. Mis hijos estudia-
ban aquí, María José, mi mu-
jer, tiene muy hondas raíces 
familiares salmantinas, y por 
la atención de mis padres, que 
fallecerían poco después, así 
lo exigían. Luego, literaria-
mente, vivencialmente, Sala-
manca había supuesto mucho 
para mí antes de venir a vivir a 
ella. Salamanca está traspasa-
da también de universalidad, 
pertenece a todos.

Hace un año aproxima-
damente, respondía usted a 
las preguntas de la poeta sal-
mantina Charo Ruano en las 
páginas de este periódico, ella 
le preguntaba por su perte-
nencia a un grupo de poetas…  
¿Debemos ordenar la poesía 
en Antologías, como aquella 
famosa ausencia suya en la de 
Castellet? ¿En generaciones? 
¿En espacios geográficos? 

La poesía es algo entra-
ñablemente unido a la vida, 
ante todo. La poesía es tam-
bién una vía de conocimien-
to. La poesía es un fenómeno 
anímico universal, aunque 
con raíces en cada territorio 
natal. Todo lo demás es “lite-
ratura”.

Es en Salamanca donde 
presta todos los sábados sus 
poemas en una columna de 
Salamancartv Al día llamada 
“Cartas” ¿Cómo abordó este 
proyecto? ¿Cree que el papel 
de la prensa es compatible con 
la escritura poética?

Además de casi medio si-
glo de poesía y de escritura 
en otros géneros, he traducido 
mucho y he colaborado en los 
medios de comunicación, bien 
por medio de la crítica literaria 
o de los artículos de opinión, 
o de lo que yo llamo “miscelá-
neas”. Ello prueba cuanto antes 
le decía: que nada en la vida 
me es ajeno y de que literatura 
y vida van unidas.

Traductor, profesor, ensa-
yista, gran conocedor de la 
literatura, poeta… narrador 
¿Es su obra narrativa la gran 
desconocida de su reconoci-
da trayectoria?

No lo creo. Hay lectores 
que me conocen más por mis 
“Tratados de armonía” o por 
mis novelas o cuentos que por 
mi poesía. Pero qué duda cabe 
que ésta es el centro de mi 
vida. Profesor lo he sido muy 
circunstancialmente, como 
escritor, como profesor invita-
do sí he estado  varias univer-
sidades del extranjero. Pero 
sólo soy un escritor de voca-
ción y de profesión que a lo 
largo de esos cincuenta años 
he sido fiel a mi voz interior.

Esa trayectoria, premiada, 
reconocida… parte del senti-
do primero de la palabra poé-
tica según otro gran poeta, 
José Luis Puerto… ¿Qué pien-
sa ante los reconocimientos, 
los fastos que acompañan en 
cierto modo al escritor ya en-
cumbrado? ¡Y le recuerdo que 
ambos nos hemos encontrado 
entre las columnas del Pala-
cio de Oriente, con los reyes, 
festejando a un Premio Cer-
vantes!

Bueno, una cosa es la crea-
ción literaria y otra la vida 
literaria. Una y otra se com-
plementan y a veces hay que 
cumplir acudiendo a los ho-
menajes que se le tributan  a 

los escritores que admiramos 
y que son elegidos con justi-
cia y no mediante intrigas.

Lejos de esos reconoci-
mientos públicos y del ruido 
que les acompaña ¿Qué hay en 
la soledad del cuarto en el que 
escribe Antonio Colinas?

Deseos de buscar esa voz 
interior de que antes le habla-
ba. El escritor tiende en nues-
tros días a tener miedo de la 
soledad de su cuarto y de la 
página en blanco, esa que hay 
que llenar de palabras. La ima-
gen y ciertos medios nuevos lo 
distorsionan todo, nos sacan de 
nosotros mismos. Siempre se 
lo digo a los jóvenes: lo primero 
es crear en la soledad del pro-
pio cuarto frente a la página en 
blanco, tener maestros, lecturas 
abundantes, sin sectarismos.

¿Ese cuarto es el de 
Aleixandre, el de María Zam-
brano, el de los poetas leone-
ses?

Es el cuarto de cualquier 
escritor que quiera ser fiel a su 
palabra y expresarla con nove-
dad y fidelidad. La poesía debe 
ser, ante todo, palabra nueva, 
no “fotografía”, o fuego de arti-
ficio de las palabras, sino reve-
lación de nuestra personalidad 
al contacto con el mundo y 
sobre todo con nuestra expe-
riencia de ser. En la 
emoción de la poesía 
tampoco debe faltar el 
pensamiento.

Antonio Colinas, 
poesía que es ofrenda diaria

Antonio Colinas | LeONOTiciAS.cOm

Antonio | SuSANA ALONSO / iNéS mArfuL

Mientras haya 
vida seguiremos 
trabajando, 
escribiendo, 
creando.

CharO aLONSO
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ChaRO aLONSO 
Habitada de afecto, de 

compromiso, de generosidad y 
de rigor, Ángeles Pérez López 
hila los trabajos y los días con 
la paciencia de una tejedo-
ra constante, minuciosa. La 
suya es la virtud de la ligereza 
que esconde la gravedad con 
la que se entrega a su trabajo 
como profesora, a su escritu-
ra, a su familia, a los amigos 
que tenemos el don de verla 
llegar con la sonrisa puesta y 
un libro de poemas siempre 
sorprendente al abrigo de la 
carnalidad del frío, de la sola 
materia, de la fiebre de los 
metales que nos llena de com-
pasión y nos rima de gracia. 
Porque Ángeles Pérez López 

es, sencillamente, ese privile-
gio con la brevedad de un ros-
tro que recibe, que escucha, 
que se maravilla y descien-
de, siempre laborioso, hacia 
la página donde la profesora 
corrige, la gestora académica 
rellena la burocracia nuestra 
de cada día, la poeta escribe, 
la madre recorre el reglón tor-
cido y la amiga establece esa 
cita que con ella siempre es 
un regalo. Aparente ligereza, 
engañosa fragilidad de cierva 
que conoce bien el bosque por 
el que pisa, delicada, segura, 
las veredas de los trabajos y 
los días vividos con rigor y en-
trega apasionada.

¿Se dan mejor las clases 
de literatura desde la literatu-

ra? ¿Un poeta explica mejor la 
poesía?

Se explican desde otro lu-
gar. Como si sintonizaras un 
canal distinto. Lo maravilloso 
de ser filóloga y poeta es que 
la relación con los textos se 
multiplica de modo inusita-
do. Pero no diría que es mejor, 
sino diferente.

¿Cómo ve la vida diaria un 
poeta? ¿Rima su ritmo y sus 
acciones?

Ay, Darío, Darío, qué le-
jos su sentido de la armonía 
plena. No sé cómo ve la vida 
diaria “un” poeta. La poeta que 
soy percibe lo veloz y lo insus-
tancial, lo que no se deja apre-
sar, lo efímero y lo mutante, la 
violencia que el trabajo o su 
ausencia imprimen sobre los 
cuerpos, la tensión y la alegría 
en lo cotidiano.

El día a día vertiginoso, en 
ocasiones absurdo, muchas 
veces trágico ¿cómo se com-
pagina con la belleza quizás 

inútil de un 
libro de poe-
mas?

Con con-
vencimiento y 
con dificultad. 
En la fricción 
p e r m a n e n -
te que surge 
entre lo real 
y lo ideal, lo 
p r a g m á t i c o 
y aquello que 
no se mide en 
términos de 
precio sino de valor. Con resis-
tencia, al menos por mi parte, 
para que no se me olvide nun-
ca, en el fárrago de las obli-
gaciones a menudo absurdas, 
qué es lo importante. 

¿Si te digo Antonio Coli-
nas? ¿José Luis Puerto? ¿An-
tonio Sánchez Zamarreño?

Referentes, amigos, maes-
tros. Poetas. En esta última 
palabra se resume para mí un 
modo de plenitud.

Hay un auge felizmente 
de los actos poéticos, de las 
publicaciones de poesía, los 
festivales, los concursos ¿Ya 
no son malos tiempos para la 
lírica? ¿Qué papel de divulga-
dor debemos otorgarle a un 
poeta?

Es verdad que hay una ac-
tividad poética intensísima, 
pero no estoy segura de que 
eso signifique que son buenos 
tiempos para la lírica. En rea-
lidad, son tiempos convulsos 
y la creación estética partici-
pa de esa trama y la conforma. 

Trabajas meticulosamente 
tus poemas ¿es el mismo ca-
mino de perfección el que de-
dicas a otros trabajos críticos, 
periodísticos, incluso algún 
día… creación narrativa?

Soy exigente con respecto a 
lo que hago, pero también siento 
una insatisfacción tan grande (la 
sed que se sacia con más sed), 
que solo en la escritura logro pa-
liar –breve, parcial, insuficiente-
mente- la potencia de ese deseo. 

Y no me veo capaz de escri-
bir una novela… Un relato corto 
ya es una proeza impresionante 
para mí, no puedo imaginar el 
tesón de quien pone en pie a lo 
largo de decenas y decenas de 
páginas un mundo completo. Me 
entiendo bien en el espacio corto 
del poema en el que, eso sí, hay 
también un mundo completo. 

Si te hablo de poesía en 
Salamanca ¿Qué nombres, 
instituciones, grupos te vie-
nen inmediatamente 
a la cabeza?

 

Ángeles Pérez López

La sola poesía

“La poeta que 
soy percibe 
lo veloz y lo 
insustancial, lo 
que no se deja 
apresar” 
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Hoy me sorprende y admi-
ra el dinamismo generoso de 
la Asociación Pentadrama, 
la persistencia en el tiem-
po (casi como si no hubieran 
pasado tantas lluvias y tan-
tas décadas) de la revista y la 
tertulia Papeles del Martes, 
la creatividad generosa de La 
Querida… 

Nos conocemos desde hace 
muchos libros, niños, amores, 
recuerdos y escritores. Esos 
que admirábamos, esos 
que siguen es-
cribiendo ¿Es 
compatible 
el derecho 
a cobrar 
una pen-
sión con 
el hecho 
de co-
brar los 
d e r e c h o s 
de autor de 
toda una 

vida? 

Tiene que serlo. Es infa-
me que en este momento, 
los escritores jubilados estén 
siendo investigados (y en al-
gunos casos, multados) por 
haber percibido sus derechos 
de autor debido a una ley del 
Ministerio de Trabajo y Segu-
ridad Social de 2011, que no se 
ha hecho efectiva hasta 2013, 
y que Antonio Gamoneda ha 
llamado ‘terrorismo cultural’. 
Me hago eco de sus palabras, 
desde luego. Es gravísimo 

pensar que los creadores 
de más edad puedan 

dejar de escribir, 
pintar, fotografiar, 
porque no puedan 
recibir los frutos 
de su talento. ¿De 
verdad un país 
puede permitir-

se que sus artistas 
se planteen dejar de 

hacerlo por temor a 
una ley tan injusta?

Acabas de editar 
con un trabajo ingente 
dos libros de la poeta 

cubana Reina María Ro-
dríguez ¿qué espacio se 
disputan la admiración y 
el afecto entre poetas? 

Leer con 
cuidado la 
obra de un 
poeta que ad-
miras (como 
Reina María 
R o d r í g u e z ) , 
prologarla o 
e s t u d i a r l a , 
editarla, darla 
a conocer a 
los estudian-
tes, es un re-
galo único. 
Lo disfruto 
como tal, ple-
namente. A 
veces tengo 
también la 
ocasión de 
conocer a ese 
autor, y en-

tonces el regalo se multipli-
ca, porque la admiración se 
comparte con el afecto y la 
cercanía. Así con Reina Ma-
ría Rodríguez, a quien co-
nozco y leo desde hace años 
gracias a buenas amigas lec-
toras.

En tus numerosos viajes 
por el mundo ¿defender la 
poesía como una bandera es 
una forma de activismo, de 
conocimiento? ¿Es un ejer-
cicio de renombre, de tarea 
académica?

¡Me encanta que recuerdes 
aquí a Benedetti! Él hablaba 
de defender la alegría como 
una bandera, un destino, una 
certeza. Y siempre me pare-
ció que en ese poema, poesía 
y alegría eran sinónimos. Al 
menos para mí lo son, aunque 
sea una alegría que se con-
quista con enorme entrega y 
dificultad. Ahora, no creo que 
pueda encasillar lo que hago 
en ninguna de las preguntas 
que me haces. Más bien di-
ría, compartir la poesía, abrir 
un espacio de reflexión (con 
uno mismo, con los otros) que 
se hace lenguaje y desde ahí 
busca hacerse mundo, con-

ciencia, tiempo.
Profesora de Universidad 

¿Cómo ves el futuro de una 
institución que deja poco 
espacio a la creatividad del 
alumno de Letras, de artes?

El futuro lo veo complica-
do por el claro ataque a las 
Humanidades en tantos fren-
tes, por el desprestigio de la 
razón, del estudio de las ar-
tes y las letras, de la filosofía, 
de la historia, que me parece 
altamente irresponsable y 
tremendamente tóxico. Y en 
cuanto a la creatividad, claro 
que la hay, pero no como la 
que necesita el escritor, por-
que la Filología es el estudio 
de las palabras y los textos, el 
delicado y apasionante tra-
bajo de valorar lo que otros 
escribieron. Lo que uno es-
cribe está, me parece, en otro 
lugar.

Mis alumnos escriben 

poesía que a veces es todo 
un dechado de ripios y bue-
nas intenciones ¿Qué puedo 
decirles?

Que en la poesía, como en 

todo lo que merece la pena, 
las mejores intenciones no 
garantizan más que un pun-
to de partida (y a veces ni 
eso). El de llegada pasa por 
la exigencia, el reto, la inten-
sidad, la entrega. Y claro, la 
lectura (una y otra vez, deno-
dadamente), porque es tanto 
lo que se ha escrito de modo 
inigualable… Lo que queda, 
entonces, es un espacio per-
sonal que solo lograremos 
hacer nuestro si tenemos la 
convicción poco razonable 
con la que Gelman escribió 
el poema “Confianzas”: “se 
sienta a la mesa y escribe/ 
«con este poema no tomarás 
el poder» dice/ «con estos 
versos no harás la Revolu-
ción» dice/ «ni con miles de 
versos harás la Revolución» 
dice// y más: esos versos no 
han de servirle para/ que 
peones maestros hacheros 
vivan mejor/ coman mejor 
o él mismo coma viva me-
jor/ ni para enamorar a una 
le servirán// no ganará plata 
con ellos/ no entrará al cine 
gratis con ellos/ no le darán 
ropa por ellos/ no consegui-
rá tabaco o vino por ellos// 
ni papagayos ni bufandas ni 
barcos/ ni toros ni paraguas 
conseguirá por ellos/ si por 
ellos fuera la lluvia lo mo-
jará/ no alcanzará perdón o 
gracia por ellos// «con este 
poema no tomarás el poder» 
dice/ «con estos versos no 
harás la Revolución» dice/ 
«ni con miles de versos harás 
la Revolución» dice/ se sien-
ta a la mesa y escribe”. 

“Como lo hace ella, 
consciente, segura, 

revolucionaria”

“Que en la 
poesía, como 
en todo lo que 
merece la pena, 
las mejores 
intenciones no 
garantizan más 
que un punto 
de partida (y a 
veces ni eso)” 
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CHaro alonso 
Mi hija se tiende sobre la ba-

llena de piedra en el mismo 
parque en el que su madre 
pasó su infancia: “Si llueve se 
moja mi ballenita”, sí hija, es 
el destino de las estatuas, la 
intemperie desnuda, la incle-
mencia de los hombres y de 
los elementos, por eso son só-
lidas y habitan la ciudad con 
voluntad de pertenencia, con 
la seguridad de que están ahí 
al abrigo de nuestro olvido, 
recordándonos un tiempo que 
no pasa por ellas.

Salamanca es una ciudad 
de escultores, de enormes ma-
sas de piedra y detalles cin-
celados en esa piedra porosa 
donde se graba el bajorrelieve 
de nuestra identidad. Mateo 
Hernández, Venancio Blanco, 
Parada, Fernando Mayoral… 
Agustín Casillas… Ellos eri-
gieron la ciudad que vivimos, 
artistas artesanos capaces de 
labrar un surco en esa piedra 
dura que ahora sí que siente, 

porque las formas sinuosas de 
la escultura de Casillas pal-
pitan bajo la mirada de aquel 
que las acaricia y los niños se 
suben a sus animales de pie-
dra de La Alamedilla.

Nacido en la Salamanca de 
1921 y alumno de la Escuela de 
Nobles y Bellas Artes de San 
Eloy, institución que se re-
monta al siglo XVIII y tutelado 
por un arquitecto, Agustín 
Casillas se inclina pron-
to por la escultura 
en la Escuela 
de Artes y 
Oficios don-
de aprende-
rá de Mon-
tagut. La 
suya es una 
vocación tan 
sólida como 
la piedra que 
acaricia, tan 
dúctil en sus 
i n f l u e n c i a s 
como el barro 
con el que rea-
liza sus boce-
tos. Pertenece 
Casillas a la 
nueva figura-
ción, sí, pero 
hay algo en 
él abstracto 
y simbólico, 
algo fluido 
y apenas 
e n t r e v i s -
to cuando 
realiza sus 
n á y a d e s 
de tierra 
a d e n t r o , 
nostalgia 

del agua, él, artista charro ca-
paz de representar la esencia 
de un campo de seca dureza. 
El paisanaje de Casillas que 
retrata al tamborilero, a la 
charra, a los trabajos del cam-
po, a la madre y a la esposa 
con ecos de Gabriel y Galán. 
Cuánto ama a la tierra y a la 
provincia este artista de la 

ciudad, este devoto de 
la modernidad que 
ennoblece los no-
vedosos materia-

les de los sesen-
ta y convierte 
el hormigón 
en el mármol 
de quienes no 
lo tenemos.

 Es fi-
gurativo y es 
un retratista 
que fotogra-
fía al modelo 
con el amor 
de la proxi-

midad. Sin 
e m b a r g o 
se decla-
ra deudor 
del arte 
de Henry 
Moore que 
le sitúa 
en la mo-
dernidad, 
porque de 
él apren-
de Ca-
sillas el 
amor por 
la curva 
entrevis-
ta, por 
la oque-

dad y la concavidad propias 
del arte primitivo, ese que 
sugiere en su levedad, ese 
que convierte el modelado en 
una redondez que rompe lo 
geométrico y se eleva a una 
abstracción llena de matices. 
El escultor inglés de la suge-
rencia tiene en Agustín Casi-
llas un eco de sinuosas simpli-
cidades: las mujeres tendidas 
del artista salmantino son flui-
das y esenciales, sus niños que 
estudian y juegan son realistas 
y parecen querer echar a volar 
como el avión que sostienen en 
la mano. 

Cuántos escultores viven 
en estas dos manos de Casillas, 
qué dominio de tantos lengua-
jes artísticos que siempre ter-
minan en un mismo mensaje: 
la belleza, la autenticidad, la 
esencia, la sola materia.

Hay algo profundamente 
modesto en la obra y la persona 
de Agustín Casilllas que trans-
ciende la ciudad y la provincia. 
Artista comprometido con su 
Salamanca, sus gentes, su his-
toria literaria ¿Hay alguien que 
haya homenajeado mejor a la 

ciudad letrada, a la ciudad del 
Lazarillo, de la Celestina, del 
licenciado Vidriera salman-
tino, de Torres Villarroel? Sa-
lamanca no solo se lee en las 
páginas, también en las obras 
de Casillas, en sus bajorrelie-
ves alegóricos sobre el trabajo 
y el ahorro, en sus mujeres de 
curvas entrevistas, sus retratos 
familiares, sus tallas unamu-
nianas… Salamanca y sus gen-
tes se reflejan en la piedra, en 
la madera, en el hormigón, en 
el material con el que el artista, 
durante toda una vida, nos re-
trata y nos yergue en las calles 
llenas. Por eso, el discurso de 
entrada en el Centro de Estu-
dios Salmantinos de este hom-
bre humilde al que reconocen 
las instituciones se titula “Gen-
te nuestra”, porque el mayor 
empeño de Agustín Casillas ha 
sido nombrar sus obras con los 
nombres sencillos de quienes 
son sus modelos. Nada más 
certero y conciso, nada más 
hermoso, retratar lo 
próximo, lo nuestro… 
y así, transcender 
más allá de lo coti-

La piedra enamorada
Agustín Casillas, escultor.
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diano: niño con avión, mujer 
que escribe en la arena... esa es-
tatua oculta entre la vegetación 
que la reforma de El Parque de 
La Alamedilla ha privilegiado 
porque hay que reivindicar esa 
modernidad de Casillas como 
escultor de un parque, ese en el 
que varias generaciones de sal-
mantinos hemos dejado la in-
fancia y el amor infantil a una 
ballena de hormigón a quien 
abrazar a la hora de la despedi-
da de la tarde de asueto: “Mamá 
¿no se irá la ballenita a bañarse 
al estanque de los patos?”.

En mi infancia de blanco 
y negro El Alto de El Rollo era 
aún un conjunto de calles em-
barradas rumbo a la casa cuna 
y a mi colegio provisional por-
que derribaron el antiguo edi-
ficio de La Alamedilla donde 
apenas estudié envuelta en 
los misterios de los árboles y 
las estatuas de Casillas, ese 
escultor que tenía su taller 
justamente en este barrio que 
me era nuevo, en estas calles 
pequeñas y humildes que lue-
go se tiñeron para mí de la 
nostalgia del amor hasta que 

un golpe de viento lo convir-
tió en mi casa. Evoca Agustín 
Casillas hijo el rincón donde 
trabajaba su padre recogien-
do los versos que el escultor 
escribió sobre este lugar hu-
milde donde peleaba con esas 
ideas que tomaron forma en 
las calles de Salamanca:

Es en el 2 de la calle,  
el local nº 5

Lugar de mis esfuerzos  
e ilusiones, de fracasos

Y algún triunfo.
Rincón en el que lucho 

 y sufro, dudo, vacilo, 
Me desangro,

Y al mismo tiempo vivo y 
muero,

Bregando con el barro y el 
cemento.

Tú sabes,  
local de la Paloma,

Tú sabes, y también mis 
esculturas

Cuánto me cuesta  
sacarlas a la luz

Y cuanto amor  
yo dejo en ellas.

Es precisamente en ese 
Alto del Rollo donde siempre 
vivió mi amor y ahora vivo 
yo, el lugar donde se juntan el 
Rollo que da nombre al barrio, 
esa columna jurisdiccional de 
la Edad Media unida al busto 
del Comunero que no lo era ya 
a la reproducción de una de las 
más famosas obras de nues-
tro escultor: la Nayade. Una 
extraña mezcla en la que no 
reparamos, ocupados como 
estamos de dar la vuelta a la 
rotonda nuestra de cada día, 
porque la escultura se hace 
tan familiar que se vuelve 
desapercibida. Qué humildad 
más grande la del artista de 
la materia, sus obras se pier-
den entre la prisa pero son 
de todos, arte público del que 
disfrutamos y que poseemos. 
Qué pertenencia más colecti-
va la de estas obras que a to-

dos nos pertenecen a lo largo 
del tiempo y del espacio co-
mún. Qué hermosa perspecti-
va la que ve desde su columna 
el niño del avión ahí en Car-
melitas, que caricias de lluvia 
y manos sucias han pulido los 
animales deliciosos de El Par-
que de la Alamedilla. Qué mi-
radas admiradas al recuerdo 
literario de esta Salamanca 
nuestra, monumental, clásica 
y plena de lecturas por la que 
caminan unidos el Lázaro y el 
ciego de Agustín Casillas. 

Nuestro Casillas perte-
nece a la historia de todos, a 
la vivencia común del paseo 
detenido, de la ciudad apre-
surada, de la seguridad de 
que somos sólidos como es-
tatuas, duros como la piedra 
no inerte porque nos puede el 
miedo a la muerte ya la falta 
de pertenencia. Agustín Ca-
sillas nos pertenece a todos 
con el hálito del recuerdo, de 
la nostalgia de la infancia, del 
deseo de una modernidad en-
trevista. Agustín Casillas nos 
enseñó que la piedra palpita y 
se deja tocar por una mirada 
acariciadora, nos enseñó li-
teratura y nos enseñó, en sus 
retratos, el amor a lo nuestro y 
a los nuestros cuando retrata 
a las gentes de la tierra y a los 
miembros de su familia, de su 
círculo de amigos ¡Ah Núñez 
Larraz, ah Pepe Ledesma! Hay 
algo profundamente hondo, 

sincero, lleno de honestidad, 
verdad y autenticidad en 
Agustín Casillas, ese hombre 
encerrado en un taller de la 
Calle de la Paloma que ama-
saba el barro nuestro de cada 
día para darle cuerpo a la idea. 
Ese hombre sabio que moldea 
el cuerpo amado de la mujer y 
lo entrega a la vista de todos 
con un regalo diminuto para 
la mirada avezada: porque en 
esta náyade sublime del ba-
rrio donde él trabajó y ahora 
vivo hay una pequeña rana 
salmantina… esa diminuta 
muestra del humor delicado 
de un artista pleno de lirismo.

La piedra se lava con la 
lluvia y el tiempo devuelve 
a la estatua su vocación de 
naturaleza. La misma que le 
entregó al escultor su materia 
para que la creara de nuevo y 
nos la devolviera convertida 
en belleza. Un espacio para 
vivir en ellas como afirmó el 
hijo del artista salmantino, 
Agustín Casillas Muriel: Son 
esculturas donde es preci-
so vivir en ellas. Papá habla 
como esculpe. Sabe que para 
hacer una obra hay que partir 
de una idea y esta llevará a 
sus manos la suavidad, el cui-
dado y el mimo que sosegarán 
a sus cinceles. La misma sua-
vidad y el mismo cuidado con 
el que miramos, sosegados, la 
obra, la nuestra, de Agustín 
Casillas.
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Siempre que tengo el privile-
gio de hablar con Gabriel Calvo 
siento en su voz el anhelo de la 
música y el canto. Será porque 
antes de oírle hablar le escuchaba 
cantar y para mí, su voz tiene un 
eco de flauta y tamboril, ese que 
me acompañaba en las largas se-
siones de escritura y documenta-
ción dedicadas a Inés Luna Terre-
ro, tan afecta a la música charra. 
Ese mismo eco de infancia que 
mi madre cantaba compadecida 
de las historias de la Clara, de la 
Montaraza y hasta de la desgra-
cia del Conde Olinos, ella que no 
sabía de literatura. Hace treinta 
años Gabriel Calvo despuntaba 
como folclorista, hace treinta 
años mi visión de la música sal-
mantina eran Galería de Som-
bras, Cyborg y muy a lo lejos, 
Carril y Mayalde… sin embargo 
Carmen Borrego, mi compañera 
de escuela, mi primera ilustrado-
ra, mi fotógrafa de cabecera, mi 
amiga y mi sonrisa iluminada sí 
bailaba vestida de charra a los so-

nes de Gabriel 
Calvo.

¿No temes 
que el públi-
co siempre te 
pida cancio-
nes populares 
salmantinas? 
¿No te sientes 
un poco enca-
sillado?

En realidad 
una parte pe-
queña de mi 
d i s c o g r a f í a 
está dedicada 
al cancionero 
salmantino. Es 

cierto que hay un cierto encasi-
llamiento porque yo siempre me 
he dedicado al romancero espa-
ñol y sin embargo me identifican 
con la música charra.

¿Y por qué ahora esta vuelta al 
Romancero?
Porque el Romancero es el géne-
ro musical en el que más cómodo 
me encuentro y por el que sien-
to más pasión. Es el lazo que me 
une con la tradición oral, con la 
tradición popular.
La vuelta al Romancero de Ga-
briel Calvo ha sido por la puer-
ta grande: un disco de trece ro-
mances grabados con el grupo 
que acompaña a Gabriel Calvo, 
La fabulosa retahíla, con las co-
laboraciones del músico vasco 
Kepa Junkera y del guitarrista 
Ángel Lévid. Y todo ello junto 
al gran maestro del folklore es-
pañol, Joaquín Díaz, quien firma 
un proyecto que, en su versión 
más especial, se muestra como 
un cartapacio de mil ejemplares 

numerados que constituye un 
trabajo hermosísimo de diseño. 
En el interior del cartapacio rea-
lizado por INSOLAMIS y ma-
quetado por Carlos Fortes, cada 
romance está ampliamente co-
mentado, incluso perfectamen-
te explicada la fuente de la que 
surge –en el caso de La Serrana 
de la Vera, por ejemplo, Gabriel 
explica que fue su padre, Adrián 
Calvo, el que le cantó la adapta-
ción del famoso romance- y a la 
vuelta, las ilustraciones alusivas 
de Miguel Ávila, configuran toda 
una experiencia musical y visual 
perfectamente orquestada por 
este hombre mesurado y seguro 
de sus dones que muestra cuida-
dosamente esta joya abriendo el 
cartapacio con los largos dedos 
de músico, con el mimo de quien 
ha concebido hasta el mínimo 
detalle de este delicado objeto 
¿Ves estas cenefas de colores? Re-
cuerdan los antiguos azulejos de 
las viejas cocinas.

Es muy hermoso que en una de 

las fotografías del disco, aparez-
cas en segundo plano y le dejes 
todo el protagonismo al maes-
tro Joaquín Díaz… 
¡El mero hecho de hacer un dis-
co con él hace que pase uno a la 
historia!

¿Crees que hay espacio en esta 
vida nuestra tan tecnológica, 
apresurada, por la música tra-
dicional que representas junto a 
Joaquín Díaz?
Claro que la hay, la música tra-
dicional es como un cruce de ca-
minos, mira cuántos músicos nos 
hemos cruzado para hacer este 
disco. La gente también se cruza 
¡Mira nosotros tres cómo nos he-
mos cruzado!

Carmen sonríe tras su cámara, 
ella recuerda un concierto me-
morable en la ermita del Carmen 
de Miranda del Castañar –este 
serrano guapo nació en Mon-
forte de la Sierra y tiene su casa 
en Nava de Francia- y otro en el 
que caían chuzos de punta y en 
el que Gabriel le dijo al público 

Si vosotros 
no os vais, 
yo tampoco, 
ofreciendo un 

concierto casi acuático con esa 
energía y esa gracia para cantar y 
hablarle a la gente propias de este 
intérprete Yo en el escenario me 
transformo, soy otro, un hombre 
sosegado, de conversación rica, 
plena de sentido, de cultura, de 
reconocimiento.

¿Qué papel tiene tu grupo, La 
fabulosa retahíla, Alfredo Do-
minguez, David García, Jorge 
Navarro, Carlos Rufino, en este 
disco?
Musicalmente toda, la impli-
cación musical es total, es una 
proyección de nuestro trabajo 
en común. Ahora bien, soy yo el 
que elige los textos, organiza los 
temas y decide todo lo relaciona-
do con los discos, especialmen-
te con este, tan trabajado. A mí 
me hubiera gustado ser un buen 
editor de libros, y el hacer un ob-
jeto, casi un libro tan especial es 
algo distinto, aunque otros dos 
de mis discos fueron también 
libros.

Insisto ¿Hay espacio actual-
mente para la tradición que tu 
defiendes? ¿Se puede vender 
tan bien nuestra música como 
la música celta? ¿Hay recambio 
para una persona de tanto peso 
intelectual y musical como Joa-
quín Díaz?
Yo creo que sí, siempre me he 
considerado un artesano de la 
tradición y eso implica una leal-
tad, riesgos, vocación 
de investigador, de di-
vulgador... tanto como 

Gabriel Calvo, 
trovador y juglar
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de intérprete o cantante. Y sí, 
creo que hay continuidad, aun-
que la fuerza de este maestro es 
difícil de repetir. Y no te enga-
ñes, los discos de Salamanca se 
venden muy bien, el salmantino 
siente la tradición, pero no lo ex-
terioriza con facilidad ¡Aunque sí 
la compra!

Carmen Borrego: ¡Yo presumo 
de charra!

Sin embargo con lo que dices so-
bre la música celta se ve que en 
Castilla y León no tenemos una 
identidad musical clara, no te-
nemos los mismos registros los 
de Palencia que los de Zamora o 
Salamanca. Creo que en ciertas 
cosas no hay sentimiento de co-
munidad, una unidad musical no 
se tiene.

Eres una persona muy segura de 
tu trabajo ¿Nunca has sentido la 
presión de la ayuda institucio-
nal? ¿Has afrontado este disco 
eligiendo los textos por algún 
motivo especial?
No, yo este último trabajo no he 
querido que nadie lo patrocine, 
tengo vocación de productor, de 
editor. He querido elegir los tex-
tos por mí mismo, los que mejor 
se adecuaban a los arreglos, los 

que mejor representan al Ro-
mancero. Es mi trabajo, son tex-
tos que tienen una empatía per-
sonal conmigo. Me explico, por 
ejemplo, me fascina el mundo 
taurino y he incluido Los mozos 
de Monleón, o el de Cachucha, 
que fue el torerillo valiente que 
muere en un lugar tan especial 
como Valdejimena, el de la Se-
rrana de la Vera que me enseñó 
mi padre, el del Conde Olinos 
que nos sabíamos todos de pe-
queños… se trata de reivindicar 
muchas cosas nuestras, entre 
ellas la memoria oral.

Este disco es un homenaje a la 
literatura medieval, al roman-
cero, a la tradición ¡Incluso a la 
catalana! Vas más allá de tu co-
marca serrana, de tu provincia 
salamantina, de tu comunidad 
castellano leonesa ¡El romance 
de los primos romeros lo popu-
larizó García Lorca!
No sé por qué identifico ese poe-
ma con la sierra, quizás porque 
soy un enamorado de la comar-
ca de la sierra de Francia aunque 
es un poema que viene de Jaen. 
Cierto que es un disco con un 
propósito divulgativo y didácti-
co, se trata de valorar y reivindi-
car el romancero, que como dice 

Joaquín Díaz en el texto de intro-
ducción, es algo nuevo y eterno. 
Se trata de contar historias, de 
hacer música, de ilustrar perso-
najes, cuentos…

¡Cuentos para ser contados y 
cantados! Gabriel, me encanta 
verte con la tabla de lavar, con 
las cucharas, eres un intérprete 
muy teatral ¿Por qué has elegi-
do para identificarte una sire-

na?
Yo subo al teatro de la emo-
ción. No sé, la sirena es algo 
mágico, de cuento, está lejos 
de esta tierra interior. Es la 
imagen del agua. Siempre con-
tamos y cantamos historias, 
los romances tienen una gran 
vigencia textual y ofrecen mu-
chas posibilidades musicales, 
además, se adaptan  muy bien 
a mí voz, y yo creo que ahora 
canto mucho mejor que antes, 
he cuidado ese aspecto en este 
disco para que los romances 
suenen mejor. Tiene un plan-
teamiento muy cuidado este 
trabajo, mucho, y muy apasio-
nado, los proyectos necesitan 
fuerza, necesitan enamora-
miento.

¿Y después del Romance?
Pues alegría, creo que esta época 
necesita alegría. Quiero hacer un 
disco más cañero, esta crisis que 
tenemos necesita de más alegría. 
Canciones de Salamanca llenas de 
alegría, alegría, alegría, siempre 
alegría.

Carmen vuelve a sonreír, castañue-
la redonda, risa de dulzaina plena 
de dulzura. Y este hombre sonrien-
te capaz de devolvernos la tradición 
y el gusto por los sones populares, 
este intérprete que transciende el 
éxito fácil de la etiqueta salmanti-
na que domina como nadie cierra 
cuidadosamente el cartapacio del 
pasado y del presente que guarda 
la magia de las ilustraciones colori-
das de Miguel Ávila, los textos que 
son de todos, canto infantil, can-
to de fiesta, historia recuperada. 
Humilde ante el maestro Joaquín 

Díaz, compañero del artista de la 
txalaparta, Kepa Jonkera, Gabriel 
Calvo sabe rodearse del que sabe, 
generar grupo, confianza, concier-
to compartido… Dueño de sus 
dones, consciente del poder de su 
trabajo concita voluntades y sabe 
bien cuáles son sus decisiones. Y 
la última, más allá de su poderoso 
directo, de su discografía ya consa-
grada, es este hermoso objeto lleno 
de gracia hasta el último detalle 
que guarda en su interior todas 
las artes. Cerrado el cartapacio de 
sus romances, el anhelo de música 
sigue vivo en la voz que escucho 
rememorando sones de la memo-
ria. Qué privilegio en la persona de 
Gabriel Calvo, trovador, juglar… y 
romero de la ruta que es la nuestra.

Charo Alonso
Fotografía: Carmen Borrego
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Apenas a siete kilóme-
tros de Vitigudino, en 
dirección a la Fuente 
de San Esteban y muy 

poco antes de llegar a Traguntía, 
un camino de tierra a la izquierda 
se adentra entre las encinas cen-
tenarias para llegar a la insólita 
casa que domina la finca de El 
Cuartón. Ante ella desciende una 
mujer tocada de pieles que se le-
vanta la rejilla del sombrero para 
admirar los ángulos imposibles 
de sus tejadillos, su elegancia de 
columna delgada, su aire inglés 
perdido en la dehesa salmantina. 
A su lado se afanan los criados 
acarreando baúles y maletas. La 
señorita regresa de Francia, de 
Italia, de Argelia, del Centro de 
Europa y ahora permanece en 
pie, ante su Liberty House, feliz 

de estar en casa. 
El viajero que contempla el 

jardín de Inés Luna, sus cedros 
del Líbano, sus caminos de pie-
dra, sus encinas retorcidas y su 

capilla maronita no sabe que no 
solamente arriba a uno de los ho-
teles más recoletos y originales de 
toda Castilla y León. O quizás sí 
conoce la historia de esta mujer 
modernista adelantada a su tiem-
po y envuelta en la leyenda que le 
espera en lo que fue su casa y en 
la actualidad acoge al viajero con 
ese lujo atemporal que tanto le 
gustaba a Inés Luna. Aquella que 
vivió en la Salamanca de princi-
pios de siglo su infancia de niña 
privilegiada, aquella que fue una 
adolescente transgresora conver-
tida en la mujer controvertida 
que llevaba los papeles de la fin-
ca, criaba ganado bravo y dejó su 
vida en el Madrid Alfonsino para 
recluirse en la casa que constru-
yera su padre en las heredades 
de Inés Terrero. Una mujer que 
habita las páginas del cronista 

Salvador LLopis, del historiador 
Luis Arias González, de la escri-
tora Macu Vicente y del cineas-
ta Basilio Martín Patino que la 
retrató libremente en la película 

“Octavia” y la mostró con 
todas sus sombras en un 
ejercicio de memoria titu-
lado “Espejos en la niebla”.

Dama incomprendida

¿Qué reflejan los espejos en 
los que se mira la figura le-
gendaria de Inés Luna? Yo 
quise ver en ella una Dama 
incomprendida que se ena-
moró muy joven de quien no pudo 
corresponderla y que desenca-
denó, sin quererlo, la tragedia de 
toda una familia de renteros obli-
gados al exilio. Una historia que 
los Velasco cuentan junto al fuego 
del hogar y del recuerdo que aún 
pervive en el celo concienzudo de 
investigador del profesor Alfredo 
García Vicente, cuya familia tra-
bajó siempre para los Luna. Una 
historia que relata el increíble 
acervo documental de la familia 
que ahora custodia el Director 
del Archivo Histórico Provincial 
de Salamanca, Luis Miguel Ro-
dríguez Alfajeme, quien nos la 
mostró en aquellas fotografías 
sorprendentes donde pudimos re-
correr el álbum de una vida dife-
rente. Aquella de la que nos ena-
moramos todos los que nos hemos 
dejado fascinar por su compleja 
personalidad de mujer adelantada 
a su época, privilegiada por su pa-
trimonio y víctima de la historia de 
un tiempo que no tuvo clemencia 
con nadie. ¿De dónde venía Inés 
Luna, mal llamada “La Bebé” por 
aquellos que nunca la quisieron? 
Su familia se remonta al siglo XV 
cuando Juan de Figueroa, el señor 
de Monleón, inició el ingente pa-
trimonio que fue acrecentándose 

al correr de las generaciones y 
acabó en las manos de una pare-
ja inusual. La de Inés Terrero, la 
hija del Senador que quiso traer la 
línea de ferrocarril a la provincia 
de Salamanca y la de su marido, 
un desconocido emprendedor con 
el que se instala en la ciudad del 

Tormes que asiste, fascinada, a la 
instalación de esa “fábrica de la 
luz” con la que Carlos Luna trae 
el alumbrado eléctrico a la ciudad 
de Salamanca. El profesor Eladio 
Sanz, catedrático de electrotecnia 
se topó con el ingenio de este ca-
ballero manchego del que poco 
sabemos y no le dejó marchar. 

Suyas son las investigaciones 
que ahora celebran el centenario 
de la muerte de un hombre ca-
pital en la ciudad salmantina, un 
emprendedor que no solo trajo el 
alumbrado a las calles levíticas de 
la ciudad dormida, sino que quiso 
hacer de las tierras de su esposa 
explotaciones modernas y cons-
truyó la casa que su hija Inés con-

vertiría en su refugio soñado. Car-
los Luna es un personaje inusual, 
partícipe de la modernidad que 
traerían a Salamanca hombres que 
hicieron el siglo, un adelantado a 
su época que tuvo el tercer coche 
que llegó a la ciudad y que se dejó 
fascinar por la primera máquina 

de rayos X que luego tanto trabajo 
le daría al doctor Filiberto Villalo-
bos. Hombre contradictorio y casi 
unamuniano en su vocación tem-
prana de pelea, enseñó a su única 
hija a conducir, a llevar sus fincas 
y a ser todo lo libre que pudo… 
pero no a enamorarse del hijo 
de un rentero, faltaría más. Los 
profesores Eladio Sanz y Alfredo 
García Vicente tienen la virtud 
de la documentación, el celo del 
científico, estudian los archivos, 
se intercambian la información y 
tratan de construir la historia. 

El Cuartón de  
    Inés Luna

¿De dónde venía Inés Luna, mal 
llamada “La Bebé” por aquellos 
que nunca la quisieron? 
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Mientras, en un rincón decaden-
te y un tanto frívolo, yo traté de 
novelarla. Inés se merece estos 
dos caballeros de armas pertre-
chados de datos y de verdades 
incómodas que se aprestan a des-
facer entuertos y leyendas que la 
denigran. Yo no sé si sería de su 
agrado porque prefiero atisbar 
sus broncas en La Glorieta con 
ese novio, Gonzalo de Aguile-
ra Munro, XI Conde de Alba de 
Yeltes, “que le sale rana”. 

Primo de Rivera
Prefiero saberla enamorada en 
su madurez del Dictador Miguel 
Primo de Rivera al que dicen, 
acompañó en su muerte parisina, 
y por supuesto, prefiero curiosear 
en su álbum de fotos azul que me 
enseña, reverente, Luis Miguel 
Rodriguez Alfajeme. Quiero pen-
sar que todos los hombres que se 
acercan a Inés, a mi Dama Luna, 
se enamoran de ella, por eso me 
gusta hablar con Carlos Mezqui-
ta, quien desde Traguntía denun-
ció el abandono de la casa de El 
Cuartón como si fuera el mismo 
campo charro el que se cayera a 
pedazos mientras a su alrededor 
la voluntad de Inés se cumplía a 
medias, porque muerta en 1953 
sin herederos, el trabajo de la 
Fundación Inés Luna Terrero fue 
tremendamente complejo en su 
labor de mantener el patrimonio 
y becar a los alumnos orientales 
que practicaban el culto maronita 

y que venían a Salamanca a estu-
diar trayendo los cedros del Lí-
bano que ornan nuestros jardines 
y el Paseo de Carmelitas. 

Inés, aquella que se acompa-
ña de una miss inglesa a quien 
tuvo que dejar partir durante 
aquella guerra que la convirtió 
en una campesina, en una enfer-
mera de hospital de sangre; Inés, 
aquella a quienes los falangistas 
acusan de ser una mujer rela-
jada y a quien le inventan hijos 
mientras ella trata de adoptar a 
una huérfana de guerra; Inés, la 
que al final de su vida se abisma 
en sus soledades solo rotas por 
su fiel criado, su Consuelo del 
alma y sus monjas de Vitigudino 
que velaron su cuerpo aún ahí 
en el que ahora ya no es colegio 
de niñas… esa Inés insólita que 
paseó su juventud por el Madrid 
señorial y por la Salamanca pa-
cata que tanto la denigró envol-
viéndola en la extravagancia y en 
las historias irreales en las que 
montaba desnuda a caballo por 
la finca o lucía serpientes como 
pulseras en los pies y las manos, 
esa Inés ya está convertida en le-
yenda. Una leyenda que necesita 
de estudios rigurosos, de investi-
gaciones serias con documentos 
contrastados que la sitúen en la 
muy reciente historia de nuestro 
tiempo y nuestra tierra. 

Todo lo que con constan-
cia y empuje llevan a cabo Al-
fredo García Vicente y Eladio 

Sanz, libres de toda atadura, li-
bres de intereses, decididos a sor-
tear la leyenda; contumaces en el 
dato, pero cercanos, familiares, 
apasionados, porque Inés Luna 
y su personalidad, Inés Luna y su 
insólitas circunstancias lo mere-
cen. Lo mismo que merece Inés 
que se haya renovado su casa, que 
se haya convertido en la de todos, 

con la vista puesta en el deseo de 
que sea una fuente de trabajo y 
de prosperidad para su entorno. 
Esa tierra en la que eligió vivir y 
en la que Conrado ha sentado las 
bases de un establecimiento lleno 
de encanto, de buena comida y de 
estancias que nos recuerdan a la 
dueña de la casa. La casa soñada 
por Carlos Luna, iluminada por 

la luz eléctrica que trajo a Sala-
manca y bañada por las aguas de 
la primera piscina que se viera en 
la provincia.

Cuántas cosas fueron las pri-
meras en el entorno de los Luna. 
Cuántos adelantos en tiempos en 
los que los renteros eran aún los 
siervos de la gleba. Cuántas inno-
vaciones en una mujer que debía 
seguir los principios inamovibles 
del Glorioso Movimiento. 

Cuánto nos queda aún por sa-
ber de Inés Luna y del tiempo que 
le tocó vivir, gozar y sufrir desde 
el privilegio, la soledad y esa vo-
luntad de hierro de ser diferente. 
Y mientras tanto, acudimos a su 
casa fascinados por su persona, 
por su época, por sus viajes, por 
su casa insólita y sus jardines de 
piedra, por su capilla erigida con 
mimo donde debe reposar su 
cuerpo… ese que transita entre 
las rosas con la vista puesta en el 
ocaso entre las encinas. 

Ese que se le aparece a quienes 
vagan por la noche de la dehesa. 
Ese cubierto de polvo del camino 
que sale graciosamente del coche 
antiguo después de encontrarse 
con su enamorado en Madrid 
al abrigo de los mentideros y se 
siente, por fin, en casa. Inés, Inés, 
Inesita, Inés.

Fotografías: Carmen Borrego, 
Fernando Sánchez Gómez y Ar-

chivo Histórico Provincial

CULTURA
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Montserrat Villar, poesía porque hay 
que entender y compartir el mundo
Charo Alonso 

 Hay en los retratos de la fo-
tógrafa Carmen Borrego un halo deli-
cado de ternura en torno al rostro de 
la poeta Montserrat Villar. Forjada 
en plata, implacable en su sinceridad, 
leal en su entrega, feroz en su gene-
rosidad y apasionada e indómita en 
su escritura, la autora gallega brilla 
con ternura incandescente. La misma 
con la que tituló su segundo poema-
rio en el 2012, la misma con la que 
deslumbró con el dolor de Auschwitz 
entregándonos en el 2015 su Bitácora 
de ausencias. Ella, tan rodeada, tan 
querida, tan presente entre nuestras 
páginas cotidianas ahora de fiesta 
poética.

A ntonio Colinas Pre-
mio Reina Sofía de 
Poesía ¿Qué te pa-
rece como escritora 

cercana al maestro casi sal-
mantino?
Me parece que es un recono-
cimiento muy merecido por su 
larga trayectoria literaria de ca-
lidad. Me alegro doblemente ya 
que tengo la suerte de conocerlo 
y admirarlo como autor y perso-
na generosa y amable con la que 
he tenido el placer de charlar, 
de colaborar en la colección de 
traducción que él dirige para 
Linteo, y de agradecerle que 
siempre esté dispuesto a parti-
cipar en proyectos culturales de 
esta ciudad que compartimos 
y habitamos a pesar de no ser 
oriundos. 

¿Te podemos considerar sal-
mantina también o ejerces de 
galaico portuguesa siempre?
He tardado mucho en hacerme 

a esta ciudad y sus gentes, since-
ramente no me fue fácil: diferen-
te carácter, diferente sensibilidad 
ante la naturaleza, diferente rit-
mo de vida, diferente manera de 
ver y hacer las cosas,... no sé real-
mente si soy yo o es mi condición 
de gallega la que marcaba esas 
diferencias. Ahora convivo en 
Salamanca, he creado “un islote” 
que me gusta, aunque a veces me 
disguste. Salamanca se va convir-
tiendo en esa ciudad que busco y 
gusto, y en la que puedo disfrutar 
de muchas actividades de las que 
otras ciudades carecen.

Esas actividades en las que te 
involucras siempre me hacen 
pensar ¿Es tan importante 
como la intimidad de escribir 
el acto colectivo de divulgar? 
Desde pequeñita he sentido que 
el individuo no existe si no con-
sigue ser un ser social. Escribir 

es un acto de soledad, silencio y 
retiro, pero todos, o la mayoría, 
cuando escribimos estamos in-
tentando comunicarnos con el 
resto de la humanidad de la me-
jor manera que conocemos. Así 
que ¿por qué no aunar las dos 
cuestiones? Creo que compartir 
te hace disfrutar, aprender y cre-
cer. Saber que hay otros más allá 
que nos enseñan la dificultad y la 
necesidad de estar vivos, poder 
aprender de autores y personas 
a las que admiras y supones dis-
tantes y que te sorprenden con 
su humildad y cercanía cuando 
te cruzas en su vida es un regalo 
que no tiene parangón.

En el 2010, Nacho, tu impres-
cindible compañero y tú fun-
dasteis la asociación Penta-
Drama ¿Cómo surgió la idea 
de formar una asociación? 
¿Cuáles son sus objetivos?
Como he dicho antes, todos te-
nemos la necesidad de crear 
pero, en el fondo subyace una 
necesidad de comunicar, de 
compartir. Yo estuve muchos 
años escribiendo sin ningún 

contacto con nadie, sin cono-
cer a nadie, sin saber cómo 
gestionar lo que hacía. En 
un momento determina-
do conocí Letra Con-

temporánea, el grupo 
fundado por Isabel 
Bernardo y ahí 
empezó el con-
tacto con otros 
escritores. Otro 
poeta, Antonio 
Marín Albala-
te, me ayudó 
a publicar mis 

primeros libros y así aprendí a 
moverme en este ámbito. Cuan-
do Letra Contemporánea dejó 
de funcionar, me planteé la ne-
cesidad de la existencia de una 
asociación que intentara acoger 
y ayudar a otros en este camino 
para que no fuéramos náufragos 
en una isla desierta (como yo 
me había sentido durante tantos 
años) y de ahí surgió PentaDra-
ma. Así PentaDrama es el lugar 
de apoyo, ayuda, aprendizaje, 
puesta en común de todos. Sin 
su existencia difícilmente po-
dríamos tratar de tú a los casi 60 
grandes autores que han pasado 
por Salamanca, o haber llevado 
a cabo distintas actividades y 
publicaciones del grupo o a nivel 
individual.

Encuentros, recitales, publica-
ciones, actos solidarios… Pen-
taDrama es necesaria y pre-
sente ¿También es necesaria la 
colaboración con las institucio-
nes en la difusión de la poesía?
Esta es la pregunta del millón. 
Creo que las instituciones, en 
general, tienen un gran desco-
nocimiento de la poesía y de la 
posibilidad de difusión. Creo 
que, en general, el mundo igno-
ra la necesidad de respirar poe-
sía. En Salamanca, actualmente 
y por parte de la Fundación de 
Salamanca Ciudad de Cultura 
y Saberes sólo hemos recibido 
apoyo incondicional. Creo que 
eso es de agradecer: apoyar un 
proyecto y ayudar a difundirlo. 
Nos dejan programar sin ningún 
tipo de condiciones, con plena 
libertad y confianza en los pro-
yectos que llevamos a cabo, eso 

es de agradecer y valorar.

Eres una gran organizadora, 
una presentadora templada e 
implicada y una enérgica dina-
mizadora ¿Cómo abordas esta 
cantidad de actos públicos?
Soy una persona muy inquieta 
a la que siempre le ha gustado 
organizar todo lo que está a su 
alcance aunque, a pesar de que 
sea imposible de creer, poco so-
ciable. Así que cada vez que me 
planteo una actividad es un reto 
nuevo que tengo que superar y 
como creo que la vida es ir su-
perándose poco a poco, de eso se 
trata. Detrás está Nacho, siempre 
ayudando y controlando los de-
talles, así que no estoy sola. Y en 
la asociación hay también socios 
que colaboran y echan una mano 
en lo que pueden (Elena Díaz, 
por ejemplo). Pero en Salaman-
ca hay mucha más gente que or-
ganiza muchas actividades y que 
hacen que esta ciudad tenga una 
vida cultural envidiable.

¿Poesía necesaria o concebida 
como un lujo “cultural” que 
algunos se ponen como un tra-
je de fiesta?
Poesía necesaria e imprescin-
dible. Poesía porque hay que 
entender y compartir el mundo. 
Poesía como medio de comuni-
carse con los otros, de sentirse y 
de sentirlos. Poesía como víncu-
lo generoso que se comparte sin 
intereses superfluos, sin más in-
terés que el sentirse comunidad. 
Poesía como ejercicio de modes-
tia y desinterés. Como 
ejercicio de solidaridad 
y de servicio. Y, sobre 
todo, como intento de 
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crear con palabras, imágenes, 
sensaciones… que nos hagan 
pensar, sentir y dibujar más allá 
de lo rutinario y concreto de 
cada día.

Es cierto que hay un víncu-
lo generoso entre los poetas 
de Salamanca, hablo de tus 
compañeros de PentaDrama, 
de Ángeles Pérez López, de 
Asunción Escribano, de Raúl 
Vacas, Isabel Castaño, Charo 
Ruano… tantos otros… ¿Ad-
miración, afecto, cercanía, ge-
nerosidad?
Creo que por encima de los egos 
como autores, están las personas. 
Y en Salamanca podemos gozar 
de autores cuyo ego se antepone 
a cualquier otra cosa. Todos a los 
que nombras y en los que yo in-
cluiría a más gente, a ti por ejem-
plo, son, sois seres humanos con 
un corazón capaz de inundar el 
mundo de buenas razones para 
creer en el ser humano y lo único 
que hay que hacer para sentirse 
bien es agradecerles su generosi-
dad y cercanía.

¿Hay una forma dolorida de 
escribir poesía? Lo digo por-
que tu último poemario es de 
una inmensa y desesperante 
dureza, lo que contrasta con 
tu personalidad aparentemen-
te optimista, llena de entrega, 
alegre, plena de humor…
Ufff, no soy una persona opti-
mista, soy una persona incon-
formista. Siempre pienso que al 
mundo tienes que enseñarle tu 
mejor cara posible y disfrutar to-
dos los momentos, pero cuando 
escribo el mundo es el que es y 
yo acabo por absorber y trans-
mitir la cara menos amable de 
la realidad sobre la que creo que 
debemos reflexionar para poder 
cambiarla, o al menos tratar de 
hacerlo más habitable. Escribir 
me ayuda a reflexionar, analizar, 
intentar comprender todo lo que 
me rodea y por eso tengo nece-
sidad de compartirlo. Escribir es 

un acto de honestidad conmigo 
misma, siempre escribo para mí, 
aunque después se comparta. 
Por eso, no puedo escribir sobre 
rosas si lo que recibo de la rea-
lidad son cardos, pero sí intento 
extrañar el lenguaje, dibujar la 
realidad, y transmitirla en pala-
bras diferentes a las cotidianas 
para conseguir, de la manera más 
lírica de que soy capaz, compar-
tir las sensaciones que yo tengo.

Un día le dijiste a mis alumnos 
que odiabas escribir con tinta 
negra y que tu poeta de cabe-
cera era Leopoldo María Pane-
ro… con esos mimbres ¿Cómo 
te definirías como poeta?
Soy gallega y las Meigas... Ten-
go dos manías:la tinta negra y 
la posición en la que me siento 
en una mesa. Panero me enseñó 
a escribir con honestidad y res-
peto a mí misma, sin tapujos, sin 
mordazas... Pero he aprendido 
de muchísimos poetas y todavía 
me queda todo que aprender. No 
me defino como poeta, ¿quién 
soy yo para definirme? ¿puedes 
definirte como persona que ne-
cesita oxígeno para respirar? Es-
cribir es mi necesidad, nada más. 
Que los otros pongan etiquetas 

si quieren, para mí sólo hay una 
necesidad.

Cómo afrontas un acto públi-
co, sé que te preparas concien-
zudamente las intervenciones, 
no como otros ¿Cómo lo abor-
das? ¿Cómo te vistes para en-
frentarlo?
Muerta de miedo, siempre muer-
tita de miedo. Siento mucho res-

peto por cualquier actividad 
que realizo y mucha respon-
sabilidad, por las personas a 
las que tengo al lado y por 
los que escuchan. Nunca es 
importante la ropa, sólo sen-
tirme cómoda en general ya 
que el miedo, el respeto y el 
pudor que van debajo hay 
que disimularlos de alguna 
manera. El día que deje de 
sentir respeto por las activi-
dades que tenga que llevar a 
cabo, por la gente que tengo 
enfrente cuando tengo que 
hablar, por lo que pueda o no 
pueda llegar a transmitir,… 
ese día creo que dejaré de ha-
cer lo que hago.

Tienes un carisma enorme y 
una prestancia difícil de ol-
vidar cuando te enfrentas al 
público. Pero cuéntame de 
maldades ¿Cómo gestionar 
tanto ego creativo cuando 
organizas encuentros colec-
tivos, recitales, vanidad de 
vanidades?
Con paciencia, mordeduras 
de lengua, despiste genera-
lizado (a veces no me entero de 
la mayoría de los divismos por-
que soy muy despistada), llantos 
de frustración y rabia, trabajo y 
creer en lo que hago, hacemos. 
Últimamente, también riéndo-
nos de muchas sandeces, el hu-
mor, igual que el amor, salva. Y 
sobre todo porque detrás de todo 
no estoy yo sola, siempre cuento 
con ayuda.

Gallega, profesora de caste-
llano y portugués, escritora... 
¿Cómo es tu trabajo de tra-
ductora? Agustín B. Sequeros, 
poeta y traductor a quien ten-
go el privilegio de tratar gra-
cias a ti, dijo una vez que tra-
ducir poesía era como “Bailar 
en una cuerda floja”.
Mi afición a traducir es una 
bendición recientemente descu-
bierta. Para mí es un ejercicio 

de responsabilidad y respeto no 
falto de inseguridad y miedo a 
no poder hacerlo con la fideli-
dad y la grandeza que merece el 
original. Pero es un ejercicio de 
aprendizaje y comunión con la 
obra y, en mi caso, con el autor. 
Y, desde luego, una lectura pro-
funda, atenta y enriquecedora 
de la obra. Estoy de acuerdo 
con Agustín, siempre tenemos 
la sensación de inseguridad y de 
estar rozando el abismo cuando 
traducimos. Pero es un riesgo 
inevitable que me rece la pena 
cuando consideras que ese au-
tor será leído por personas que 
de otra forma no podrían cono-
cerlo. Por esta y muchas razones 
más, merece la pena el esfuerzo 
de “bailar en la cuerda floja”

Y con esa ligereza de bailaría, 
esa sonrisa plena de ojos abier-
tos, el cabello mágico como un 

halo de irrealidad en torno a su 
cabeza, Montse Villar abraza 
en las despedidas con todo el 
cuerpo. Envuelta en fulgores 
de plata, esta mujer exquisita 
traza renglones con la sangre y 
la saña de lo que duele y es ne-
cesario denunciar con la fuerza 
del fulgor de todos sus dientes. 
Dueña de una escritura pode-
rosa capaz de conjurar el do-
lor más atroz desde la belleza, 
araña la página con la misma 
pasión  con la que se muestra 
como la organizadora capaz 
que… frente al interlocutor, se 
vuelve incandescente de ternu-
ra. Y esa luz, esa fuerza entre-
gada, ese temple elegante siem-
pre atento es, definitivamente, 
lo que ha sabido leer con luz 
Carmen Borrego, nimbadas las 
dos de esa mirada con la que 
las iluminamos y admiramos a 
ambas...

Fotografías: Carmen Borrego Muño  

“Todos 
tenemos la 
necesidad de 
crear”
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Desde mi atalaya

De la bota a la sandalia y el 
calor que nos cubre como 
una manta mientras la ciu-
dad parece sorprenderse 

de tanta luz repentina y de tantos 
colores en esa calle hasta ahora he-
lada y anegada de lluvia. Hace calor 
y arden las baldosas de esta terra-
za en la que me siento la dueña del 
horizonte dentado de mi barrio, en 
la que me fumo el pretil privilegiado 
del sol y de la luna de San Juan mien-
tras los demás se conforman con un 
escaso balcón donde tender un vera-
no sin vacaciones. Mi ático diminuto 
arderá dentro de unos días como un 
horno crematorio conmigo dentro, 
pero mientras tanto, disfruto aún de 
ese frescor extraño y de esa armo-
nía que da cada cosa en su sitio. Un 
orden engañoso, un silencio fingido. 
No elegí el estar sola ni lo disfruto, 
sin embargo, hay breves ocasiones 
en las que uno palpita a la par que 
las paredes, extrañamente feliz. Será 
porque han llegado en sordina los 
ruidos de los vecinos, será porque en 
este pequeño edificio comparto tan-
ta frustración en compañía que soy la 
única que no grita entre estas cuatro 
paredes ¡Ni siquiera cuando descu-
bro al abrir los armarios que estoy en 
pleno festival de la lorza!

El invierno aprieta, disimula, man-
tiene firme ese edificio blanquecino 

que parece desmoronarse ante el 
espejo y no hay revista ni chiste en 
facebook que me consuele. Tengo la 
edad media de la piel de naranja, de 
la piel de gallina y de todos los luga-
res comunes con los que nos con-
solamos en esa absurda filosofía de 
Cosmpolitan mientras nos arregla-
mos para ir a trabajar y bajamos a la 
calle a pie por aquello de hacer ejerci-
cio mientras te preguntas cómo has 
tenido el valor de ponerte una blusa 
que te marca todo lo que desborda y 
encima, combinarlo con un pantalón 
ajustado en el que la línea del tanga 
es la dolorosa frontera entre la des-
preocupación y la obsesión con la 
que las mujeres nos flagelamos una 
vez que pasó la delgadez que se da 
por supuesta, esa natural ligereza en 
la que nunca reparamos. Estoy ten-
tada a subir y ponerme una tienda de 
campaña por encima, pero ya estoy 
en el inevitable proceso de adivinar 
qué drama atravieso a medida que 
bajo las escaleras. La del cuarto está 
anunciándole a su escuálido perro de 
bolsillo que pronto saldrán de paseo 
con todo ese aparato de correas y 
bolsas que serían más práctico para 
los gemelos del tercero que no pa-
ran de aullar y corretear cuando sus 
progenitores les dan suelta. Una 
energía tan molesta que me sirve 
de anticonceptivo cuando el reloj 

biológico hace de las suyas, porque 
si hay algo que detesto es a estos 
niños histéricos, caprichosos,  insu-
fribles a los que sus padres gritan de 
la mañana a la noche cuando no se 
gritan entre ellos porque la familia 
que discute unida permanece unida 
para desgracia de los vecinos. Vivir 
en estos pisos modernos es como 
hacerlo en una comuna donde sería 
de una mala educación imperdonable 
sugerirle a la vecina del perro que les 
cediera las correas, el bozal y hasta la 
tarjeta del veterinario a los padres de 
mis repugnantes vecinillos, dejando 
libre a este educado animalillo que 
algún día pisaré porque se mimetiza 
con las baldosas. La vida burbujea 
en las mañanas de recién estrena-
das vacaciones y hasta la cuerda de 
la ropa desprende cierto olor a cloro 
de piscina y a deseos de partida. La 
misma que no puedo permitirme y 
que augura tardes solitarias de lata 
de cerveza y cigarro en la terraza 
desde donde pasa la vida. Soy un lu-
gar común y como no tengo ninguna 
necesidad de ir ceñida hasta las ce-
jas doy media vuelta, entro en casa, 
revuelvo un poco, encuentro lo que 
cualquier revistilla llamaría moda 
ab lib y esta vez bajo en ascensor 
porque llegaré tarde al trabajo. Por 
lo menos soy capaz de reírme de 
mí misma, que no es poco.

Porque nunca es suficiente, por-
que amontonamos la ropa y luego 
usamos un par de cosas mientras 
fantaseamos con el momento en el 
que tengamos tiempo para pintar-
nos, depilarnos, peinarnos y salir a 
la calle en estado de revista, que es 
precisamente, la norma por la que 
nos regimos. La misma que me sitúa 
en un estado de expectación cons-
tante porque llevas colgado de la 
pechera no un collar de estos tribales 
que están de moda este año, no, sino 
un cartel que dice “preséntame a ese 
recién separado que conoces, sugié-
reme una cita a ciegas, una reunión 
de antiguos alumnos o de plano, re-
gálame un curso al que acudan mu-
chos, muchos chicos en feliz estado 
de soltería, esa de la que no te des-
prendes de las uñas ni con un litro de 
acetona”. Un cartel vergonzante de 
se vende o se alquila, un estado civil 
que llevar tatuado en el entrecejo. 

Porque nunca es suficiente, por 
eso tienes que hacer más horas que 
nadie, demostrar lo mucho que te 
interesa la empresa aunque no sea 
tuya ni la quieras ni regalada. Porque 
llegas a fin de mes a duras penas y 
estás harta de citarte con amigas que 
están aún peor que tú, como si esto 
fuera un reality de calamidades. Por-
que se nos pide algo de lo que nadie 
nos advirtió. Porque ahora mismo lo 

único que me apetece es meterme 
en la cama con un libro y hasta fanta-
sear con la idea de tener un gato que 
lo llene todo de pelos. Qué cansancio, 
qué calor, qué agobio. Y aún me falta 
el gracioso del primero que siempre 
me dice que vivo muy bien, que qué 
alegría esa falta de responsabilida-
des mía, que hago lo que quiero, que 
así se quería él ver, sin la parienta y 
los chicos…

Y ya en la puerta sólo puedo cali-
brar el peso mi responsabilidad hacia 
mí misma. Las horas en las que me 
responsabilizo de mí, de mi persona, 
de mi trabajo, del orden en el que vivo 
o el desorden del tiempo nunca per-
dido. Y me dan ganas de reírme, de 
volver a subir, desprenderme de las 
gasas flotantes que disimulan que sí, 
que me gusta sentarme con una re-
vista, una cerveza y algo de picar esa 
serenidad que es mía, que me gusta, 
que me he ganado y que, sí alguien 
la quiere, doy charlas de autoayuda 
eso sí, cobrando. Porque ahora sé 
que sí, que siento que es suficiente, 
y dejo los gritos, las paredes recalen-
tadas y le hago un corte de mangas a 
esta capacidad nuestra de negarnos. 
Y qué carajo, que muy pronto volveré 
a esta casa que es la mía y sonará, 
sencillamente, el eco de mis pasos, 
ligeros, míos, armoniosos.

Charo Alonso
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C armina Martín Gaite, la 
salmantina de la Plaza de 
los Bandos a la que tanto 
olvidamos, inicia su En-

tre visillos de 1957 en las calles 
en Ferias de la Salamanca que tan 
bien retrató desde las ventanas 
por donde las mujeres de su épo-
ca veían la vida. Una vida en la calle 
cuando llegan las Ferias, se des-
doblan las mantillas y se sientan 
frente a coloridos mantones de 
Manila en los palcos de La Glorieta 
para ver los toros, porque las pro-
tagonistas de Martín Gaite ya no 
son niñas perseguidas por los ca-
bezudos que, en mi infancia de los 
años setenta, eran increpados por 
los chiquillos allá por La Alamedilla 
que cantaban una intrigante retahí-
la El Padre Putas, y la lechera, que 
vende leche, p´al que la quiera. En 
mi casa, las fiestas eran una buena 

oportunidad para ir al centro a ver 
a las mujeres vestidas de charras, 
comerse un helado en los Italianos, 
atisbar a los cabezudos que tanto 
miedo nos daban con sus bocas por 
donde asomaba toda una cara hu-
mana como si se hubieran devora-
do el cuerpo menudo que sostenía 
la cabezota y bajar a las Ferias.

Yo de niña siempre oí eso de ba-
jar a las Ferias… ya estuvieran en 
lo alto de la Carretera de Ledesma, 
en los barrizales de Garrido o en la 
Aldehuela siempre se decía “bajar 
a las Ferias”. Esas Ferias que para 
nosotros nunca eran sinónimo de 
toros, aunque mi padre sí iba un día 
con sus hermanos y algunos ami-
gos a echar la tarde en La Glorieta 
quizás viendo a ‘El Viti’ por aquello 
de que venían de Villarmayor de 
Ledesma, allá donde La Clara en 
la voz de mi amigo Gabriel Calvo. 

Las nuestras eran unas Ferias casi 
de refilón, muy medidas, pero eso 
sí, con una tarde, la de San Mateo, 
cuando ya todo era más barato, 
para bajar a las Ferias. Y allí los 
colores de la Plaza Mayor, las len-
tejuelas sobre el terciopelo negro 
del traje de charra, los colores de 
la fiesta y el dorado de la Virgen 
de Vega giraban en el tiovivo de los 
caballitos, una y otra vez hasta el 
próximo año, anunciando la bajada 
de la Mariseca y los libros forrados 
que olían a curso recién estrenado.

Soy una salmantina de libro y 
el mejor retrato de las Ferias lo leo 
entre las páginas que son visillos de 
la época en la que mi madre era jo-
ven. Soy una salmantina de archivo 
y en vez de ir a los toros rememo-
ro en su tenido de sol a una pareja 
inusual que, en 1909 le mostró a 
toda la ciudad una bronca más apa-

sionante que la faena en el albero. 
Inés Luna, que desde niña amaba 
las fiestas de septiembre, los ca-
bezudos, las multitudes, la flauta, 
el tamboril y los medidos pasos 
de la jota charra, era una jovencita 
de carácter con el pelo à lo garçon, 
la ostentosa mantilla de su madre, 
largas tiras de perlas sobre el traje 
charlestón y un reloj de pulsera en 
el tobillo. Su novio, el Conde de Alba 
de Yeltes, alto, delgado y parecido 
al rey Alfonso XIII detestaba al po-
pulacho salmantino y no cuidaba de 
ocultarlo. El noviazgo de estos dos 
miuras que se embistieron sin re-
paro ante los ojos atónitos de una 
ciudad provinciana y poco dada a 
airear diferencias en público, tuvo 
su punto álgido en esas fiestas de 
septiembre que son como una bo-
rrachera de vendimia y de fin del 
verano, un tumulto de gentes ves-

tidas de domingo que acuden a los 
fuegos, a los toros, a las Ferias, a 
los conciertos en un desorden feliz 
de cuerpos sudorosos. Inés Luna y 
su Conde de Alba de Yeltes, Gonza-
lo Aguilera Munro, discutieron en 
todos los escenarios de la fiesta en 
1909 y yo, que soy una salmantina 
de legajo, no puedo por menos que 
evocarlos mientras gira el tiovivo 
de mis caballitos de Ferias donde 
se mezclan las páginas de Carmen 
Martín Gaite, mi niñez de niña con 
vértigo admirada por la noria y mi 
memoria perdida entre lo propio 
y lo ajeno, borracha de colores, de 
palabras y de esa alegría contagio-
sa con la que se inicia el septiembre 
ya húmedo de las primeras lluvias, 
esas que anuncian el otoño, el co-
legio, el fin del noviazgo, el fin del 
viaje en los caballitos del ensueño. 

Charo Alonso

Bajar a las Ferias
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A estribor, la literatura in-
fantil, feliz y colorida ¿En 
qué se diferencia un clien-
te de literatura infantil del 

de literatura para adultos? Los dos 
tipos de clientes piden consejo 
igual, pero lo que sí noto es que los 
padres jóvenes de bebés les ani-
man a la lectura desde el minuto 
uno del niño. Mercedes lleva el ti-
món de la sección infantil y juvenil 
de Letras Corsarias casi sin ruido, 
deslizándose por la cubierta con 
un crujido de páginas que van pa-
sando hacia la sección juvenil don-
de el lector da el estirón: A partir 
de los doce años les gusta elegir a 
ellos y se fían de las redes sociales. 

Es verdad que leen mucho menos, 
tienen tantos estímulos que dejan 
la lectura un poco de lado… pero 
vuelven… y disfrutan de la fanta-
sía en general aunque también les 
gustan los libros que hablan de 
la vida real, de la suya. Si quieres 
saber los que más se leen quizás 
Joe Abercrombie, las aventuras del 
joven Moriarty y claro, David Wa-
llians, nuestro nuevo Roalh Dahl… 
y fíjate, ahora se inclinan mucho 
hacia el cómic, regresa el álbum 
ilustrado de calidad y eso lo com-
parten con muchos padres.

Sin embargo, a Rafael Arias, el 
capitán pirata de esta tripulación 
letrada, le gusta pensar que su li-

brería no tiene dos secciones sino 
un conjunto de buenos libros. Mien-
tras Carmen Borrego lo recorre con 
su cámara, reconozco  que se trata 
de un mismo espacio que, como el 
fluir de la vida, ordena las edades 
sin ruptura. Un espacio que juega 
para convertirse en escenario, foro, 
lugar de conferencia y encuentro. 
Una apuesta arriesgada cuya carta 
de navegación tuve el privilegio de 
conocer muy pronto, aterrada por 
la valentía de Rafa y fascinada por 
su voluntad inquebrantable de ser 
librero. Son tiempos muy difíciles 
para la lectura, cierto, pero los lec-
tores leen, independientemente del 
formato, porque es una forma de 

vida. La lectura es algo sosegado y 
nuestra vida está hecha de prisa, es 
casi instantánea, sin embargo aca-
baremos integrándolo todo y a me-
dio plazo volveremos a la lectura.

Hay algo de Corto Maltés en 
este hombre joven, moreno y de 
una valentía suicida que se sienta 
conmigo en el banco, a la puerta de 
su librería, en una plaza recorrida 
por gentes que le saludan y donde 
se asoman los libros, los comics y 
los autores que ocupan Letras Cor-
sarias. Las librerías siempre fueron 
así, un lugar de encuentro. La libre-
ría vive de vender libros, pero tiene 
que ser un punto de encuentro, de 
discusión, de rebeldía. El libro siem-

pre ha sido un modo de crear y de 
inquietar. Yo estoy convencido de 
que la librería es un reflejo de su 
librero y no hay nada inocente a la 
hora de elegir títulos o programar 
actividades. Tenía una idea de lo 
que yo quería y la identidad de la 
librería se ha ido haciendo a lo largo 
de estos meses, con la gente, con 
las actividades…

La gente.  Mi hija se sienta en 
una de las butacas para leer el úl-
timo ejemplar de Mortadelo y File-
món como si estuviera en su casa, 
y una mañana de frío intenso nada 
más entrar me ofrecen un té calien-
te. La hospitalidad de esta 
cubierta acogedora es legen-

Letras Corsarias, bitácora de una nueva forma de hacer librería
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Letras Corsarias, bitácora de una nueva forma de hacer librería
daria: A mí nadie me molesta, aquí 
se viene a ver libros, eso es lo im-
portante, y tampoco creo en la com-
petencia entre librerías. Mi enemigo 
no es otra librería, es Amazon. Por 
eso creo en la colaboración con las 
librerías vecinas, con las bibliote-
cas. Una librería es un negocio muy 
complejo con mucha facturación 
donde se manejan márgenes muy 
pequeños, pero hay que plantearlo 
desde la innovación, y en mi caso, 
con una voluntad de comunidad, de 
encuentro, casi de barrio. La librería 
tiene que ser un espacio físico con 
su correlato en la red que forma ese 
grupo de gente a la que nos dirigi-
mos todos los días con un “Buenos 
días, corsarios”.

La comunidad corsaria no solo 
somos los que visitamos y disfru-
tamos el espacio físico de la librería. 
Tras el buen hacer de Antonio Mar-
cos, uno de los mejores periodistas 
culturales de esta ciudad nuestra, 
la presencia de Letras Corsarias en 
las redes y en los medios de comu-
nicación es constante, y más ahora 
desde que este bajel pirata se unió 
a otros proyectos novedosos para 
crear ‘La conspiración de la pólvo-
ra’, que poco tiene que ver con la 
revuelta de los católicos ingleses 
en 1605 para matar al rey Jacobo: 
La Conspiración somos amigos, no 
somos tres empresarios, sino tres 
libreros con formas afines. La idea 
surgió con la presentación común 
de un libro de Palomas,  ahí pen-
samos en hacer no tres presen-
taciones en tres lugares distintos, 
sino una presentación en tres ac-
tos. Plasencia (sede de “La Puerta 
de Tanhäuser”), Segovia (sede de 
“Intempestivos”) y Salamanca son 
ciudades muy parecidas donde hay 
que explotar el turismo y a las que 
las grandes editoriales dejan fuera 
atentos solo a Madrid y a Barcelo-
na porque no les renta. Nosotros 
no competimos entonces con ellos, 
aportamos el punto de vista del 
oeste, llevamos más allá la idea del 
encuentro con los autores.

El proyecto ‘La ruta de la pólvora’, 
no solo ha sido un revulsivo cultu-
ral para las tres poblaciones desde 
tres librerías valientes y entregadas. 
También ha saltado a los medios de 

comunicación de todo el país con la 
entrega del Premio al Fomento del 
hábito lector otorgado por el Minis-
terio de Cultura. Es la primera vez 
que se da este premio a una librería, 
es un honor, una oportunidad única 
desde un punto de vista pragmático 
¡Lo recibimos con miedo y con sor-
presa!  Es honorífico, no implica pre-
mio en metálico, pero a nosotros lo 
que nos importa desde ‘La conspi-
ración de la pólvora’ es que el trato 
con los autores es genial, el encuen-
tro con los lectores, increíble. Ahora 
se trata de llevarlo más allá.

Ajenos a las tempestades, a la 
precariedad del autónomo que lle-
va el timón de un negocio tan com-

plejo, los capitanes piratas siem-
pre van más allá. Ya sea en estas 
tres librerías llenas de encanto, 
originales, hermosas, sorpren-
dentes que reivindican la peque-
ña ciudad periférica, culta, cerca-
na, de día a día o en el proceloso 
mar de las redes sociales, Rafael, 
Jesús y Judith, los conspiradores 
de la pólvora, se plantean nuevas 
rutas que, en el caso de nuestras 
Letras Corsarias, pasan por conti-
nuar disfrutando del trabajo en la 
librería Si hay algo de lo que puedo 
estar más satisfecho es de esta 
tripulación. Nos lo pasamos muy 
bien Merche, Miguel, Antonio y yo 
trabajando juntos, cada uno tiene 

su espacio y hemos conseguido 
construir un proyecto tanto físico 
como virtual… lo que pasa aquí en 
la librería tiene su correlato en la 
red, y crea una comunidad. A pesar 
de todas las dificultades de abrir 
un negocio, de ser autónomo, de 
tener una librería, esto es una rea-
lidad y se nos tiene en cuenta. Hay 
algo muy vocacional en ser libre-
ro, sí, y si cierro la librería tras un 
día entero de trabajo después de 
haber vendido dos o tres buenos 
libros estoy muy, muy satisfecho.

Hablamos mientras transcurre 
la gente y saluda a Rafa, la maña-
na se va haciendo más rápida en el 
paso. A través de la impresionan-

te cristalera, Carmen termina de 
fotografiar el orden riguroso con 
el que se despliegan los libros en 
este espacio lleno de hallazgos. 
Rigor, entrega, apasionamiento, 
conocimiento, innovación y atrevi-
miento. Hay algo diferente en esta 
forma de encarar una librería. Por-
que una librería es el reflejo de su 
librero y de aquellos que le acom-
pañan en la travesía… como noso-
tros, visitantes, lectores… corsa-
rios todos. Bienvenidos a bordo.

 
Charo Alonso

Fotografías: Carmen Borrego
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Ángel González Quesada ha-
bla con las manos, con las 
manos, los ojos, el rostro, el 
cuerpo de actor consciente 

de su presencia. Consciente de la cá-
mara de Carmen, atento a la respues-
ta. Es rápido, de una densidad y una 
contundencia que no se encuentra. 
Si hay en Salamanca un intelectual 
valiente, controvertido y de una tra-
yectoria tan personal como intensa, 
ese es el filósofo, dramaturgo, actor, 
director teatral, poeta y columnista, 
Ángel González Quesada.

¿Por qué ‘Sed de cielo’, este her-
moso libro azul, modernista, pu-
blicado por Amarú y presentado 
en Madrid precisamente en un ho-
menaje a Rubén Darío?
Se trataba de coincidir precisamen-
te con el aniversario de Rubén, un 
autor a quien no se le ha hecho 
suficiente caso, ni aquí ni en ningu-
na parte. Para mí Darío no es solo 
poesía, música, es su vida, su papel 
de iniciador del modernismo, su 
defensa enorme de la independen-
cia de los países americanos y de 
la identidad americana. Es de una 
trayectoria fascinante, recuerda 
que era nicaragüense y fue cónsul 
de Panamá en Buenos Aires, lo que 
es absolutamente absurdo… y esa 
vida, independiente, trágica… y esa 
música que no se han podido tra-
ducir… Bueno, yo pienso que ningu-
na poesía se puede traducir.

Concibes ese libro como un tributo 
y un abrazo a Rubén Darío, pero 
no es la primera vez que escribes 
para y desde otro poeta.
Sí, lo he hecho con César Vallejo, 
con Lorca… A mí un poeta me dice 
cosas, entonces me acerco a su 
obra… Eso sí, yo no quiero escribir 
como Darío, me acerco a Darío, es-
tudio su estado de ánimo, me alejo, 
le veo de niño infeliz, pienso en el 
poema que él pensaría escribir… Yo 
ya tengo cierto oficio y se reconoce 
mi escritura y mi estilo, pero veo al 
poeta como vi a Lorca escribiendo 

Poeta en Nueva York, él solo, escri-
biendo ese libro, como lo vi de niño, 
escondiéndose para jugar a hacer 
bautizos de muñecas. Le veo, le 
describo, escribo sobre él.

Eres un filósofo con un gran cono-
cimiento de la literatura, especial-
mente de la literatura hispanoa-
mericana. ¿Nunca te ha tentado 
ya no la torre de cristal, sino la 
docencia?
No, me gusta más aprender que 
enseñar. Estudié filosofía para or-
denarme la cabeza y políticas para 
entender cómo son las cosas. Lue-
go me fascinó Borges. De todas 
formas, los filósofos son grandes 
escritores.

Dramaturgo, actor, fundador y di-
rector de ETÓN Teatro desde hace 
más de treinta años… y siempre 
crítico con la gestión de la cultura 
desde las instituciones.
Es que a mí me parece que hablar 
de cultura y de casetas de feria a la 
vez es una aberración, por ejemplo. 
Yo a las instituciones les pido que 
ejerzan su responsabilidad que es 
facilitar el acceso a la cultura a la 
gente. No hacer espectáculos pasi-
vos sino fomentar la participación.

Te avalan premios, estancias en 
el extranjero, publicaciones fuera, 
sin embargo eres un referente de 
la cultura salmantina ¿Nunca has 
sentido el deseo de vivir fuera de 
Salamanca?
No. Yo tengo lealtades. Lealtad a mi 
hija, lo primero. Lealtad a la gente 
de mi grupo de teatro. Y creo que 
una cosa es tener un oficio y otra 
es tener una obra que merezca la 
pena. Tampoco me ha interesado 
mucho una proyección comercial de 
mi obra. He hecho lo que he querido 
y aunque soy muy crítico le tengo 
lealtad no a la ciudad, sino a la gen-
te de la ciudad. 

Hay quien te conoce como poeta, 
hay quien te ve solo como 
actor. 

Ángel González Quesada, hambre 
de espacio, sed de escritura
“El artículo tiene que decir algo al lector y dar una opinión, y todo con un lenguaje 
ligero, con una forma muy centrada, muy redonda, con un lenguaje específico”

“Hablar de 
cultura y de 
casetas de feria 
a la vez es una 
aberración

Ángel González Quesada
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Yo lo que intento es comuni-
car. Escribir libros que el lec-

tor tiene que completar… aunque a 
mí lo que me apasiona es el teatro, 
crear, compartir. Escribir es todo, la 
escritura me ha salvado la vida, la 
escritura me sirve para nombrar-
me, para salvarme. Escribir artícu-
los, poesía, teatro… por cierto, los 
libros de poesía en mi caso siempre 
tienen un proceso muy largo, y son 
de épocas más bien amargas. Pien-
so que la felicidad no, la felicidad no 
produce arte.

¡Ángel, el amor, los placeres de 
la vida cotidiana! –Tanto Carmen 
como yo, lente y pluma, miramos 
sorprendidas a este hombre apa-
sionado que nos golpea con frases 
que son puros titulares- ¿No se 
puede hacer poesía estando ena-
morado, feliz…?
La poesía tiene que hablar del te-
mor y del temblor como dice Kier-
kegaard, lo trágico y lo poético van 
unidos. La poesía es eminentemen-
te trágica, es cierto que puede re-
mitir a la risa, pero ya es otra cosa 
–tras nuestra risa de mujeres ena-
moradas, la profunda voz de Gon-
zález Quesada tiene para mí el eco 
de los versos de Lorca La rosa no 
buscaba la rosa/buscaba otra cosa. 
La charla con este poeta actor nun-
ca es cómoda, siempre es densa y 
busca esa otra cosa-. Yo soy una 
persona eminentemente seria, y 
recurro al humor porque nos salva, 
nos hace respirar. Pero yo me tomo 
la vida con cierta seriedad. Si no lo 

fuera sería un pánfilo… y ya hay de-
masiados pánfilos.

Evidentemente nosotras dos so-
mos unas pánfilas, pero Ángel, 
un libro de poesía puede permitir-
se el lujo de ser complejo, difícil, 
pero una obra de teatro necesita 
público… y por cierto, háblanos de 
ETÓN, todo un ejemplo de longevi-
dad para un grupo de teatro.
Mira, recuerdo la representación 
de una obra, ‘Flores para Hitler’, un 
oratorio que escribí y pusimos en 
escena con tan poco público que 
les salpicaba nuestro sudor. Po-
quitos y cerquita, así deben ser los 
espectadores… ¡Dicen que si van 
más de nueve personas es malo! 
Sí, se fundó en 1980 y ahí estamos, 
ahora ensayando una obra, ‘Las 
voces de Penélope’, una reflexión 
sobre la falsa creencia machista de 
que la mujer no se realiza si no es 
a través de la pareja o de los roles 
familiares. La mujer es mujer en 
tanto persona. Pongo en escena 
la voz de tres actrices para un solo 
personaje, Penélope, que en ‘La 
Ilíada’ es el paradigma de la espe-
ra. También trabajamos en ‘Manual 
de usuario’, que es una obra satírica 
que se burla de las normas de uso 
de un mundo que se mueve cada 
día y entonces cambia las normas. 
Cuando tenemos las respuestas 
nos cambia las preguntas… y todo 
con recursos variados, como el ra-
dioteatro.

Tus propuestas escénicas siempre 

han sido muy originales ¿Te gusta 
dirigirte a ti mismo?
Intenté no hacerlo, pero interpreto 
y eso no es bueno. Soy actor, por 
cierto, este es mi lado bueno.

Actor… y un columnista muy pre-
miado y familiar para los salman-
tinos desde las páginas del extinto 
diario ‘El Adelanto’, y ahora, desde 
Salamancartv al día…
Yo escribí en ‘El Adelanto’ hasta el 
último día. Y sí, escribo un artícu-
lo muy pegado a la realidad, al día 
a día. Ahora se está confundiendo 
el artículo de opinión que a veces 
es semblanza, reseña, pataleo… El 
artículo tiene que decir algo al lec-
tor y dar una opinión, y todo con 
un lenguaje ligero, con una forma 
muy centrada, muy redonda, con 
un lenguaje específico. Ahora se le 
llama artículo de opinión a meras 
reflexiones, comentarios de libros 
o cenas mal digeridas… Yo a veces 

escribo sobre temas muy localis-
tas, parto de una anécdota, por 
ejemplo, el descubrimiento de que 
sangrar, como se hacía antes, es 
una buena práctica… y luego a par-
tir de eso hablo de la necesidad de 
la investigación, de cómo se repar-
te el dinero de la investigación, que 
es una guerra de poder. Mi opinión 
no es sectaria ni partidista, aunque 
todo el mundo sabe que es emi-
nentemente de izquierdas.

Un columnista valiente, provo-
cador… y cercano. Pero un poeta 
complejo, tu poesía no es fácil, y 
menos este último libro ¡Ya el nú-
mero treinta y cuatro! Su lenguaje 
es denso, lleno de referencias lite-
rarias…
Sí, sí, sí, en general mis libros 
requieren familiarización con la 
poesía. Pero yo estoy contento, 
es el libro que yo quería escri-
bir. Y hay que entregarlo, porque 
si no, como dice Borges, se va la 
vida en corregir… publicar es una 
liberación grande –este bello li-
bro publicado por Amarú, el ter-
cero que la editorial salmantina 
hace de Ángel González Quesada 
es no solo un homenaje a Darío, 
también a la figura de un autor 
consciente de su dificultad, de 
su talento… y de sus gestos. Con 
él no hay ninguna concesión a la 
facilidad, a la banalidad- Mira, 
la poesía es una forma de vivir, 
un buen poeta tiene que ser una 
buena persona. Darío es un mú-
sico de lenguaje, un hombre que 

usa el lenguaje con un sentido 
único. Ese es el tributo.

Ángel González Quesada tiene un 
aura llena de palabras, le rodean, 
le pueden, le arrebatan. Palabra 
viva sobre el escenario quien le 
tira con prisa. A este actor caris-
mático le ha poseído el espíritu 
de Darío y su magistral dominio 
del lenguaje, de ahí su cercanía. 
Yo soy aquel que siempre he sido 
inconformista, diría yo. Ambos 
no solo tienen hambre de espa-
cio y sed de cielo, ambos están 
arrebatados por la poesía y por 
el conocimiento. Ese conoci-
miento que, en la voz de los fi-
lósofos, nos muestra la tragedia 
cotidiana Ni mayor pesadumbre 
que la vida consciente, con la 
que Quesada hace teatro y com-
bativos artículos para que, desde 
el verso, escenario, la página… 
su palabra nos llegue, comple-
ja,  desbordante, deudora de 
poetas. Cuántas letras, cuántas 
vidas, cuánto conocimiento cabe 
en este hombre poderosamente 
atractivo ¿Verdad, Carmen? que 
cambia ahora a Darío por ese 
ensayo en el que se despliega. 
Cuánto cielo le cabe a este due-
ño de su propia persona: con us-
tedes, un escritor, un actor… un 
poeta. Ángel fieramente suyo, 
fieramente humano, consciente, 
feroz, entregado…  

Charo Alonso
Fotografías: Carmen Borrego

“Un buen 
poeta tiene que 
ser una buena 
persona
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E ste septiembre cálido no 
solo nos ha regalado la 
ilusión del verano, sino un 
amargo regalo inesperado. 

Bello y amargo. Amarú Ediciones, 
en su colección Mar Adentro, pu-
blica ‘Temblor’, un poemario para 
descubrirnos a la Charo Ruano más 
narradora, a la poeta más valiente, 
a la escritora más consciente.

Fue en la época de la lluvia 
cuando compartí con Charo Rua-
no otro insólito regalo. Javier 
Tolentino nos entrevistaba a las 
dos para su imprescindible pro-
grama de cine de Radio Tres ‘El 
séptimo vicio’. Y en esa charla en 
la que Tolentino se mostró ante 
toda España como un admirador 
de larga trayectoria del trabajo pe-
riodístico y poético de Ruano, Cha-
ro nos anunció que este mismo año 
tendría acabado un libro, toda una 
primicia, ya que su última obra se 
publicó en 2012.

Tengo la fortuna, y ella la des-
ventura, de que a ambas nos con-
fundan. La mía es la obligación de la 
modestia, siempre voy a ser la otra 
Charo. Porque Charo en Salamanca 
solo hay una, habita para nosotros 
El cuarto de atrás, la extrañamos 
como columnista en El Adelanto, 
la disfrutamos con sus excepcio-
nales entrevistas en SALAMAN-
CArtv AL DÍA, le debemos su larga 
trayectoria de periodista cultural, 
y sobre todo, la queremos. A ella, 
a sus poemas, a sus libros para ni-
ños, a sus conferencias sabias, a su 
voracidad de lectora que comparte 
sus afectos literarios en su pági-
na y en la de la librería Víctor Jara. 
La queremos a ella y a su carácter 
a menudo fuerte y directo lo que 
contrasta con esa fragilidad física 
que, dolorosamente, destila en los 
versos de este Temblor.

Las calles septembrinas de Sa-
lamanca bullen de fiesta, de color y 
calor y este pequeño libro de azules 
y negros nos devuelve a la otra cara 
de la vida. Al dolor, a la pérdida, al 
abandono del cuerpo cuando la 
enfermedad se adueña de nues-
tra libertad y de nuestra voluntad. 

Para ello, Charo Ruano recurre a 
Hitchens, el lúcido ensayista, el po-
lemista valiente, aquel que recorrió 
su propio cáncer hasta su muerte 
en el 2011 en las páginas de su li-
bro ‘Mortalidad’. Deudora admirada 
de Hitchens, amante de la escritura 
dolorosa de Piedad Bonnet, Cha-
ro Ruano relata en versos breves, 
concisos, contundentes como gol-
pes, el proceso de la enfermedad, 
de esas dos letras que nos cambian 
la vida, Dos sílabas pronunciadas. 
Sin nombrarla, la enfermedad se 
convierte en protagonista, se adue-
ña del cuerpo de la narradora, de 
sus relaciones con el mundo, y el 
recorrido por esta experiencia de-
moledora se ofrece al lector desde 
un profundo lirismo, con ocasiona-
les trazos de humor negro: En una 
de estas, mato de un susto a al-
guien/ O me parto la crisma contra 
el suelo.

Poesía de la experiencia para na-
rrar sin dramatismo. Coloquialismo 
cercano para que sintamos en pri-
mera persona la enfermedad, para 
que reconozcamos con una sonrisa 
todas las miserias que conlleva… 
así como las experiencias que a to-

dos más tarde o más temprano nos 
afligen: las visitas bienintenciona-
das, el hospital, la ayuda de enfer-
meras y médicos supuestamente 
sabios, las palabras de aliento, los 
regalos del afecto y de la amistad… 
Por desgracia, la biografía personal 
de Charo Ruano la ha convertido 
en una experta en la desdicha, sin 
embargo, la larga enfermedad –

padece un asma recurrente- se ha 
convertido en las páginas de ‘Tem-
blor’ en una experiencia que trans-
ciende a la protagonista y nos sitúa 
a todos en la posibilidad del espacio 
donde habita el enfermo. ‘Temblor’, 
como ‘Mortalidad’ o tantos títulos 
dolorosos que nos enfrentan al do-
lor, resultan una lección que no de-
bemos sortear sino vivir de forma 
consciente. Estar enferma es ser 
consciente.

Toda una apuesta
La primera vez que vi a Charo Rua-
no fue presentando uno de sus li-
bros en la Biblioteca Gabriel y Ga-
lán, muy bien acompañada de su 
muy querido Gonzalo Torrente Ba-
llester. El que yo conociera a aque-
lla mujer delgada, de voz enérgica 
que se hace dulce y cercana cuando 
escribe poesía para niños y cuando 
ama y admira (y Charo ama y admi-
ra mucho) era un empeño personal 
de mi amigo y admirado librero de 
cabecera, Carlos Barroso, el dueño 
de Portonaris, quien siempre me 
hablaba de ella. Pues ha pasado 
Charo por aquí, casi casi te tropie-
zas con Charo ¿No conoces aún a 
Charo Ruano? Y como esta Sala-
manca es felizmente pequeña y lo 
era más entonces, se juntaron las 
dos Charos y me vi abocada para 
siempre a ser la otra. Menos mal 
que no escribo poesía, pero bromas 
aparte, es sencillamente un honor 
que me confundan con la primera, 
con la auténtica Charo. Con mi ami-
ga, la poeta Charo Ruano.

Un nuevo libro de Charo siempre 
es una fiesta, se prodiga poco en 
esta su ciudad de encuentros, an-
tologías y recitales. Prefiere guar-
dar sus fuerzas para los encuentros 
con esos pequeños lectores que, 
desde 1993 con ‘Catalina, lina luna’ 
la descubrieron como un cómpli-
ce feliz de juegos y versos. Por 
eso, rememorando la publicación 
de sus primeros libros con la Edi-
torial Amarú, a la que siempre ha 
sido tenazmente fiel, los escrito-
res salmantinos y todos sus 
lectores nos reunimos para 

Charo Ruano, narrando los versos del dolor
 AMARÚ EDICIONES, EN SU COLECCIÓN MAR ADENTRO, PUBLICA ‘TEMBLOR’

“No es el libro 
que hubiera 
elegido escribir. 
Ha sido un libro 
que se impuso

“Es un libro muy arriesgado, un libro muy narrativo. Iba a la papelera o a la imprenta, toda una apuesta”

La escritora Charo Ruano
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festejarla, a ella, a quien no 
le gustan los halagos y sí las 

lecturas. Porque a Charo Ruano hay 
que leerla, sobre todo este último 
libro que Amarú nos entrega como 
un regalo para que recordemos que 
somos mortales, memento mori, 
recuerda no solo que vas a morir, 
recuerda que, algún día, estarás 
enfermo. Y hay algo paradójico y 
brutal en esta coincidencia, estar 
enfermo es ser consciente también 
de lo hermoso… por ello, sanos, 
festivos, llenos de sol, tenemos 
que recordar que somos mortales, 
que existe la enfermedad agaza-
pada en cada uno de nosotros para 
cambiarnos la vida en un instante. Y 
descubrir también, como dice esta 
poeta imprescindible que No hay 
cicatriz, por brutal que parezca, que 
no encierre belleza.

Les conmino a leer este libro. 
Admirada, conmovida, sabiendo 
que tengo entre las manos la ex-
periencia personal de quien sufre 
la enfermedad y es capaz de con-
vertirla en materia memorable. 
Materia poética, materia estética, 
materia compartida. Con ella re-
cordamos lo que todos sabemos, 
con ella recorremos el vía crucis de 
nuestra propia mortalidad. El yo lí-
rico y enfermo de Charo Ruano en 
‘Temblor’ transciende a la propia 
autora, se vuelve poética del dolor, 
lección de vida, pasillo de hospital, 
esperanza en esas visitas que re-
galan ánimo porque no sabemos 
enfrentarnos a este espacio que la 
autora recorre para nosotros. Para 
que no olvidemos la verdad. Fuer-
te, tremendo, lúcido, certero como 
un rayo que no cesa… Charo Ruano 
nos hace un ejercicio excepcional 
de reconocimiento, y la emoción y 
la admiración hacen que tiemblen 
mis manos: como en el amor, la en-
fermedad nos hace más consciente 
de nuestro cuerpo. Gracias por este 
libro con voluntad de breviario de 
cabecera para esos momentos… en 
los que la vida, querida Charo, nos 
pone a prueba.

Charo Alonso
Fotografías: Carmen Borrego
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Raúl ¿cómo se conquista a una 
poeta?

Ella no se considera una poeta. A 
veces ni se considera escritora. Nos 
conocimos a través de la poesía. 
Yo tenía una columna que firmaba 
como el Tío Paco en Tribuna Univer-
sitaria y ella lo leía, un amigo le dijo 
que yo iba a dar un recital y fue a 
verme aunque pensaba que yo era 
Óscar Alonso. Ese día yo le regalé 
un poema ‘50% algodón’ ¡Bueno, le 
regalé uno a todo el público! Luego 
me escribió al correo del Tío Paco 
y quedamos. Siete años después 
le regalé ‘100% algodón’ dándole a 
entender que ya se había comple-
tado el ciclo.

Era una premonición (te explicaré 
la precisión de nuestros cuerpos/
te arrancaré la prisa /de los ojos) 
Ella te ha sembrado en la tierra de 
sus mayores, Rodas Viejas. Mi pri-
mo, Miguel Ángel Martín, mas me 
dijo que te preguntara cuándo vas 
a sacar el carnet de conducir. Tie-
nes montado un bla bla car de afec-
to que te trae y te lleva.
Sí, entre los autobuses y los amigos 
generosos que me acercan me las 
arreglo para volver a casa.

Hay siempre algo limpio, directo, 
generoso en la mirada clara de 
Raúl Vacas. Unánimemente consi-
derado como uno de los creadores 
más innovadores, originales y sor-
prendente de la poesía española, 
ha dedicado la mejor de sus ener-
gías a un público infantil y juvenil 
que lee fervorosamente sus niños 
raros, sus consideraciones sobre 
‘ESO’ y aquello, sus poemas que 
juegan con el lenguaje, con los ob-
jetos y con todo lo que nos rodea 
y se puede convertir en poesía. 
Editor, conferenciante, promotor 
cultural, Raúl es una sorpresa per-
manente. Llega con su maleta de 
afectos a un centro escolar y los 
profesores y maestros observa-
mos con envidia como todos los 
alumnos se fascinan por la poesía.
Lo difícil es el día a día. Yo soy el 
factor sorpresa, el que llega con esa 

maleta y juega con ventaja porque 
no me conocen. Quizás si no estoy 
en la docencia es porque no sería 
capaz de llevar ese día a día, tendría 
problemas con el programa esta-
blecido, con el sistema… yo trato 
de reconciliarles con la poesía. En-
señar a los niños y a los chicos que 

la poesía va más allá de la poesía.

El Premio Nobel a Bob Dylan, eso 
sí que es ir más allá de la poesía.
Claro, la gente se olvida de que a 
Homero se le cantaba, un poeta lo 
que persigue es buscar la musica-
lidad en las palabras. Es un premio 

que nos puede reconciliar con la 
poesía, después de todo, si no fuera 
por Paco Ibáñez, por Serrat mucha 
gente no conocería a Machado. Es 
una discusión un poco absurda.

Tus colaboraciones en Tribuna 
Universitaria se recogieron en el 

libro ‘Al fondo a la derecha’, ahora 
escribes los domingos una colum-
na llena de lirismo, a veces pegada 
a la más triste realidad en Sala-
mancartv al día…
Me gusta la idea de abrir un perió-
dico y encontrarme con un 
artefacto más o menos lite-

Raúl Vacas, y el poeta anidó en 
el corazón de nuestros renglones

ENTREVISTA CON EL ESCRITOR SALMANTINO
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rario. Yo leía las columnas de 
Umbral y en ellas hablaba de 
poesía en un tono muy poé-

tico que me gustaba. Yo nunca ha-
bía escrito una columna de opinión 
en los tiempos de Tribuna Universi-
taria y me costó encontrar el tono. 
Cuando lo hice me di cuenta de que 
para mí era una suerte hablar de 
las cosas que me emocionaban. Era 
como una cita a ciegas con el lector, 
muchos me escribieron al correo 
¡Recuerda a Isabel! y cuando aca-
bó la publicación algunos padres 
e hijos me dijeron que habían dis-
frutado juntos de la lectura de mis 
columnas del Tío Paco.

¿Por qué las firmabas como ‘El tío 
Paco’?
Por una cosa que decía mi madre 
mucho “Ya llegará el Tío Paco con 
las rebajas”. Yo no sabía quién era 
el tío Paco y me imaginaba al Gene-
ralísimo… incluso una vez me pre-
sentaron como “Tipaco el articulis-
ta”, debió haber alguna errata y me 
hizo mucha gracia.

Poeta, promotor, editor, articulis-
ta ¿Cuándo la prosa, un cuento, 
una novela?
He escrito microrrelatos, acuérdate 
de los Talleres y tengo como reto 
personal escribir una novela infantil 
o juvenil.

Los niños leen, y aman la poesía, sin 
embargo, cuando llegan al instituto 
parecen apartarla… Y tú con tu libro 
‘Esto y ESO’ les devuelves el gusto 
por la poesía ¿Cómo lo haces?
Yo creo que porque les sorprende, 
cuando les llega un libro de poesía 
con otro aire les entra muy bien. Lo 
considero una invitación a escribir 
sobre cualquier tema, como dice 
Neruda, “cualquier cosa puede con-
vertirse en un poema y eso les gus-
ta”. También porque habla de amor 
y desamor, de una búsqueda per-
sonal. Yo la tuve a los 14, 15 años 
y conozco esa crisis con la que ellos 
se reconocen. Me siento muy afor-
tunado de que me lean y les guste. 

Cuando fuiste a tu antiguo insti-
tuto a dar una charla –interviene 
Carmen con  una sonrisa infinita- 
uno de los chicos dijo que le había 
gustado mucho porque “Raúl Va-
cas es muy majo y es de aquí”.
Para mí es muy emocionante ha-
blar en las bibliotecas, en los cole-
gios, en los institutos. Y eso de que 
digas que soy de aquí también me 
gusta porque me interesa la antro-
pología, la tierra. Por eso admiro al 

poeta José Luis Puerto, a Adares, 
quien con sus pocos estudios, a pie 
de calle levantó una obra magnífica.

Tu foto con los libros en la escalera 
del Corrillo a la manera de Adares 
me emocionó. Raúl, aunque te re-
conozcan como un poeta para ni-
ños eres un sonetista excepcional, 
tu libro Señal es de una factura 
clásica admirable donde no hay 
concesión al juego.
Es cierto que entré en el circuito de 
la literatura infantil y juvenil muy 
pronto a través de una antología y 
he desarrollado ese trabajo. El libro 
Consumir preferentemente tiene 9 
ediciones y me ha colocado en los 
institutos. Señal es otra cosa, sigue 
los temas de Miguel Hernández, el 
amor, la muerte, la vida… es un libro 
muy hermoso que editó una librería 
de Santander y del que se hicie-
ron pocos. Ese libro que tienes ahí, 
‘Proceso de amor’ fue un empeño 
personal de Mario para Amarú y ha 
tenido más recorrido.

Acabas de reeditar a los niños ra-
ros con ilustraciones de Tomás 
Hijo, tú mismo estás muy próximo 
al poema objeto, al artefacto, al 
dibujo, al diseño artesanal de li-
bros ¿Cómo es tu relación con tus 
ilustradores?
A Pep Montserrat, el de Consumir 
no le conocí, con Sara Morante en 
Señal fue un trabajo muy hermo-
so, entiendo muy bien sus dibujos 
y ella mis textos, y con Tomás Hijo 
es un trabajo de amigo, yo escribo 
a través de sus imágenes, interac-
tuamos

Raúl. Isabel Castaño y tú sois el 
alma de La Querida, un espacio 
que todos amamos y que es una 
nueva forma de ver el taller, el 
campo, el encuentro…
El objetivo de La Querida es el dis-
frute personal. Para nosotros es 
un lujo contar con la gente que nos 
acompaña y nos permite hacer rea-
lidad todas nuestras locuras, en-
contrarnos con gente como Cuer-
da, Araújo, Raúl Tapia… además, 
nuestra pretensión es que esos 
proyectos se destinen a la gente de 
la zona como se hace en Morille, en 
Monleras, en Juzbado.

Tus proyectos hacia la gente no se 
dirigen solo a los pueblos, tam-
bién participas en los de los ba-
rrios, como el taller que llevas en 
ZOES.
ZOES debería ser el referente para 
otros barrios. Antes se hacían más 

cosas en los barrios, ¡Carmen y yo 
nos conocimos trabajando para la 
Asociación de El Rollo! Todo ese 
tejido social se fue fracturando, re-
sisten quienes están apoyados por 
gente creativa.

¡Y por ti!
Yo necesitaba también sentirme 
parte de ese proyecto. Es muy 
hermoso un taller de escritura, 
llevamos uno desde hace 15 años 
en la Biblioteca de las Conchas y 
descubres que hay mucha gente 
que escribe, jubilados que quieren 
encontrarse con ese júbilo, con sus 
poemas, sus recuerdos. Tengo gen-
te a la que su médico le ha prescrito 
leer, escribir, compartir… y tengo 
gente fantástica que podría estar 
publicando.

La Querida es un acto de amor al 

campo, a la creación, a Isabel Cas-
taño cuya obra no es solo impre-
sionante, tanto como su modestia, 
sino su entrega pública a la causa 
de los refugiados.
De ella admiro su obra, admiro su 
capacidad para sortear las dificul-
tades, su actitud ante los proble-
mas, su trabajo. Ella se implicó a 
favor de los refugiados con su ta-
rea, con el viaje a Grecia a los cam-
pos. Ha cumplido ese proceso con 
el viaje y sigue ahí, como sigue Luis 
Felipe Comendador con su merca-
dillo solidario. Tanta gente. Ayudar, 
hacer, estar ahí.

Aquellos que no solo le leemos, 
sino que le conocemos y quere-
mos, tenemos la suerte de que 
nos anide en el corazón un pájaro 
con la voz de Raúl Vacas. Su per-
sona, su entrega, su compromiso, 

su otra mitad querida y su estancia 
de nidos y flores en medio de las 
encinas es un regalo compartido. 
Raúl Vacas e Isabel Castaño son 
la prueba necesaria de que otra 
manera de vivir es posible, aquella 
en la que las palabras son pespun-
tes del afecto con los que unir los 
retales de versos, comidas com-
partidas, libros, dibujos, niños y 
artículos. Ojalá que estos poemas 
te ayuden a conjugar los verbos 
amar y vivir, me escribe Raúl en mi 
recién comprado libro de poemas, 
y pienso, mientras se despide de 
Carmen y de mí, que Raúl e Isabel 
no solo los bordan, sino que nos 
hacen felices, a nosotros, al calor 
de su presencia.

Charo Alonso
Fotografías: Carmen Borrego
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L a música salmantina tiene 
una voz, y la acompaña una 
sonrisa tan deslumbrante y 
cálida como el café donde 

nos ha citado. Y esa voz que en los 
conciertos suena poderosa, capaz 
de subir y bajar escalas propia de 
una maestra del soul sabedora de 
sus dones, tiene un timbre cercano 
y casi infantil. Victoria Mesonero, 
arrolladora, poderosa, intérprete 
llena de fuerza, cantante que vive 
cada tema y cada nota, es en la 
cercanía íntima y cálida, plena de ri-
sas y entrega. La misma con la que 
aborda su segundo disco, Invicta. 

Tu primer disco, A-Love salió con 
gran éxito en el 2011 y ahora, el 
segundo, en el 2016 ¿Qué supone 
para un intérprete editar un disco?
Un disco es una tarjeta de presenta-
ción, una oportunidad de mostrarte 
mejor en las entrevistas de trabajo. 
Supone un gran esfuerzo, pero en 
un campo donde no hay oportunida-
des porque no las hay, es una mues-
tra de que eres capaz de presentar 
adecuadamente tu trabajo.

Afirmas muy seriamente que no hay 
oportunidades para los músicos…
Es la verdad, por muy bueno que 
seas siempre tienes que tener un 
plan B. Hay que ser realista, no pue-
des vivir de la música, y aunque a mí 
la música me lo ha dado todo ¡Me ha 
dado incluso a mi pareja! debemos 
reconocer que no puedes vivir de 
ella.

Hay algo sólido y férreo tras el ros-
tro de esta mujer jovencísima que 
juega con la cámara, que se dirige 
a su madre con exquisita dulzura 
y que se ríe de las sugerencias de 
Carmen Borrego. Una sensatez y 
una fuerza de voluntad brutales 
que le han permitido levantar su 
proyecto “No cantes Victoria” con 
el que ganó todos los premios a la 
mejor banda musical, dar numero-
sos conciertos y, en la actualidad, 
presentar un disco en el que parti-
cipan más de una treintena de mú-
sicos aparte de su grupo habitual. 
Un destello de acero en esta mira-
da risueña con la que se enfrenta 
al público.

¿Cómo eliges a los músicos de tu 
banda? Eres la autora de la letra y 
de la música de los temas ¿Cómo 
recibes las sugerencias? ¿Dejas 
bien claro quién es la jefa del pro-
yecto, Victoria?
Todos son gente que conozco, 
gente con la que tengo confianza 
personal, gente muy buena en su 
trabajo que además, me trans-

miten algo. Claro que pido ayuda 
con los arreglos, y escucho todo 
lo que me sugieren. No quiero 
ser el líder ni la jefa, sino la res-
ponsable de que en este equipo 
estén a gusto, y se nota si lo es-
tán. El grupo es como un cuerpo 
humano con sus huesos que su-
jetan, su corazón, sus brazos… ¡Y 
su cerebro! 

Hay excelentes músicos en esta 
ciudad ¿crees que se les apoya 
suficientemente desde las insti-
tuciones, con la programación de 
conciertos, por ejemplo?
Salamanca está despertando de 
nuevo, hay más bandas, más pro-
tagonismo de la música. Y sí, sí se 
está apoyando a la escena local 
aunque se puede apoyar más. La 

programación de fiestas ha sido 
fantástica, aunque yo este sep-
tiembre eché de menos una noche 
dedicada al hip-hop. También hay 
que recuperar el tema del edificio 
de la Salle. Aún así reconozcamos 
que sí se apoya a la música, por 
ejemplo, con las ayudas para pagar 
el alquiler de los locales de ensayo.

Los músicos defendéis el valor de 
vuestro trabajo ¿Qué hay de ocio y 
de negocio?
De ocio nada. Yo asumo la responsa-
bilidad de mis proyectos, “No Cantes 
Victoria” no es un grupo donde se 
vaya a la par porque yo puedo que-
darme sin nada tras un concierto, 
pero mis músicos siempre, siempre 
cobran. Esto es una empresa y a pe-
sar de mis carencias teóricas acerca 
del IVA y otras cuestiones saco ade-
lante mis proyectos.

El destello del acero. Brevísimo, 
porque de repente estalla en una 
carcajada feliz, el mismo gesto 
divertido con el que, en su vídeo 
promocional, se sacude un hombro 
después de romper el cristal de un 
coche con la base del micrófono. 
La mezcla es arrebatadora y con-
movedora, una muchacha, apenas 
una estudiante que se revela como 
un animal de escenario que muer-
de las letras, interpreta los desga-
rros del soul y que en la cercanía 
es próxima, transparente, llena de 
gracia. Fascinante Victoria.

Desde el escenario transmites 
una imagen muy fuerte, además, 
en las fotos promocionales y en el 
día a día siempre estás absoluta-
mente perfecta…
¡Claro que sí! Yo trabajo con la gente 
y para la gente, les debo a mis alum-
nos el estar bien. Y en el escenario 
la imagen habla, sugiere. Por cierto, 
me pone nerviosa posar. Necesitas 
proyectar un personaje en el es-
cenario, pero no, no me gustan las 
cámaras ni estoy todo el día en plan 
diva pidiéndole a mi madre –Mar, 
su madre, nos acompaña en 
las risas y en las anécdotas- 

No dejes de cantar, Victoria “A mí la música 
me lo ha dado 
todo, debemos 
reconocer que no 
puedes vivir de ella

Victoria Mesonero, cantante salmantina

La intérprete salmantina, con dos discos, desarrolla su vocación como docente



noviembre 2016 25+ info: www.salamancartvaldia.es música

cualquier cosa. Sé que mi 
imagen le interesa a la gente 
y que me sugieren muchas 

cosas, pero todo es cuestión de dis-
frutar lo que te gusta y de ti mismo.

Y lo hace con una postura de 
diva –uno de los mejores temas 
de su disco- con la que volvemos a 
reír a carcajadas. Los colores fuer-
tes, el maquillaje marcado, la des-
armante seguridad en sí misma. Y 
esa voz, esa voz inolvidable en el 
escenario que cuenta una histo-
ria, narra, interpreta… ya sea de 
pie acompañando a otros músicos 
o sentada frente al piano que nos 
recuerda que es una alumna aven-
tajada de Chema Corvo: Chema fue 
el primero que me sugirió que ini-
ciara un proyecto, que me lanzara. 
Chema Corvo es mi maestro, mi 
amigo y un exponente de lo me-
jor de Salamanca. Es un referen-
te como músico, como maestro, 
como persona humilde. 

Todos los que te seguimos es-
perábamos este nuevo disco ¡Por 
fin Invicta! Largo proceso, ¿Qué 
sorpresas tiene?
Es cierto que en un proceso tan lar-
go de grabación  todo lo que no tie-
ne que pasar, pasa, hay que aceptar 
que sea tan largo y complicado. 
Quizás haber podido trabajar con 
Mario Delgado en la intro del disco, 
suena a banda sonora y es algo que 
no se ha visto hasta ahora. Me gus-
ta esa mezcla conseguida que no 
es solo soul ni funky, que es rhythm 
and blues, hip hop, reggae… se tra-
ta de un trabajo lleno de gente y 
lleno de mezclas.

Victoria, pero la gente no compra 
discos ¡Aunque es cierto que les va 
el merchandising! Hay otra mane-
ra de escuchar música a través de 
internet, sin pagarla ¿Cómo lo ves?
Ahora prima la comodidad, no com-
prar el disco, sino descargarlo en 
ITUNES. Yo ya no imprimo carte-
les, por ejemplo, y era de las que le 
encantaba diseñarlos, encargarlos, 
olerlos… Ahora la gente está pe-
gada al teléfono y todo se muestra 
por internet, pero a mí sin embargo 
me piden camisetas, es decir ¡No 
compran música pero sí objetos 
relacionados con ella! Internet ha 
facilitado mucho la expansión de la 
música pero ahora no somos unos 
cuantos, somos tropecientos. Se da 
acceso a todo el mundo en internet, 
gente buenísima, buenísima, eso 
no es malo. Y en cuanto al disco, a 
mí me gusta el objeto, tocarlo, ver-

lo… claro que ahora hay otras prio-
ridades y ya no se venden, es más 
fácil oír la música por internet, para 
qué negarlo.

De ahí que afirmes que se necesita 
un plan B. Eres una excelente pro-
fesora de canto…
Me gusta mucho mi trabajo de 
profesora, me implico mucho, me 
encariño mucho con mis alumnos. 
Y también tengo proyectos de tra-
ducción, que es un tema que tam-
bién me apasiona.

Con la enorme seguridad que 
transmites en el escenario y en 
tu vida cotidiana no me creo que 
te pongas nerviosa antes de una 
actuación.
Pues sí, me pongo nerviosa, luego 
salgo y ya… si ves una buena res-
puesta del público se van todos los 
nervios y disfrutas.

Mar, aunque hay otro músico por 
ahí por la familia ¿Había ambiente 
musical en la casa? 
Nadie que fuera profesional, como 
lo es ella que ya con veinte años 
estaba en todo esto, sola, sin ayu-
da de nadie, con mucha seriedad. 
Su padre tocaba el piano de oído y 
escuchaba mucha música con ella, 
y ella, desde muy pequeña, siem-
pre estaba interesada por la músi-
ca, escuchando, disfrutando…

Armonía. No solo en la cercanía que 
transmite esta cantante que, inclu-
so en reposo tiene la callada expec-
tación de una cuerda bien tensada. 
Nadie que haya visto y escuchado a 
Victoria Mesonero en un concierto 
puede sustraerse a la fascinación 
por su persona, a su fuerza. Inclu-
so en silencio soy capaz de oírla y 
de verla como una Aretha Franklin 
inclinada sobre su teclado. Sin em-
bargo, con una sacudida feliz, sur-
ge el apasionado encanto de una 
mujer llena de alegría que deja a un 
lado el dramatismo con el que canta 
y se entrega feliz a lo que ama. La 
melena roja cae sobre un hombro 
y le hace un guiño a su madre con 
esa mirada expresiva delineada con 
mimo. Un guiño cómplice también 
para la cámara de Carmen. Con ella 
todo es calidez y esa cercanía con 
la que le pedimos, nunca dejes de 
cantar, Victoria.

Charo Alonso
Fotografías: Carmen Borrego
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La mirada poética de Asunción Escribano
E sa aparente fragilidad azul, 

esa mirada inmensa e in-
tensa sobre las cosas, esa 
sonrisa plena… Asunción 

Escribano parece tocada con el don 
de la delicadeza, del decir suave, 
de la tenue quietud de esa levedad 
que, sin embargo, se sustenta en 
una de las trayectorias académi-
cas más rigurosas y sólidas de la 
Universidad salmantina. Decana de 
la Facultad de Comunicación de la 
Pontificia, catedrática de Lengua y 
Literatura Española, su currículum 
académico, su innovación inves-
tigadora, su fuerza docente y su 
larga trayectoria poética caben en 
esta mirada luminosa, intensa y 
entregada con la que se enfrenta a 
la tarea diaria de músicas acorda-
das y silencioso batir de alas.

Has afirmado que la poesía es una 
cuestión de mirada.
Sí, una mirada quizás no física, 
transformadora que eleva lo coti-
diano a un plano personal distinto. 
Todos tenemos esa capacidad de 
plasmación en cauces distintos de 
la realidad. Para mí la mirada es 
música, palabra, y la palaba es rit-
mo, por eso la poesía exige cierto 
domino del oficio, de ese don de 
juntar palabras.

Música y palabra, vivimos el Nobel 
de Dylan, la muerte de Cohen…
La voz y la música son las dos cla-
ves. Se encuentra la propia voz en 
la música, esa es la dualidad per-
fecta, voz y música. El poeta, el ar-
tista en general encuentra motivos 
de creación en todo lo que le rodea. 
Sabe extraer de la realidad lo que 
le permite forja una realidad dife-
rente. A mí, por ejemplo, me parece 
que la fuerza de la creación está en 
la vida cotidiana.

Das clases a futuros periodistas, a 
publicistas… en un momento don-
de decimos que el lenguaje está 
maltratado por la rapidez.
Hay que trabajar a través de la lite-
ratura, ahí está la norma. Yo siem-
pre trabajo desde el lenguaje litera-
rio, es este lenguaje quien define el 
resto de la lengua para todo, para el 
lenguaje periodístico, para el publi-
citario… La necesidad de leer y co-

nocer el lenguaje literario es básica, 
desde la poesía popular más segui-
da por los jóvenes hasta la clásica. 
Recuerda a nuestro profesor de La-
tín, Casquero, quien decía que cual-
quier libro era digno. La poesía, los 
textos que leen nuestros alumnos 
son importantes. Luego yo como 
docente hago experimentos curio-
sos, les empujo a escribir poema-
rios, trabajos, mostrar lo que han 
sentido tras una lectura a través 
de ensayos que pueden ser líricos, 
convencionales, o pueden ser poe-
mas, relatos…

Eres una excelente entrevistadora 
¿Cómo lo concibes? Y una gran ar-
ticulista ligada desde sus inicios a 
SALAMANCArtv AL DÍA.
Sí, las columnas me permitieron ser 
libre, escribir sobre lo que me gus-
taba, sobre lo que yo quería. Un tra-
bajo excelente el de este periódico. 
Acerca de las entrevistas intento 
buscar la mirada distinta, lo dife-
renciador,  aquello en lo que no se 
haya fijado nadie.

En tu caso siempre que se escribe 
sobre ti se habla de armonía…
En todos hay momentos desar-
mónicos vitales que te descolocan. 
Aún así es verdad que yo vivo en 
armonía, en un silencio interior en 
el que me refugio. Me gusta mucho 
la soledad.

Esa soledad sonora que contrasta 
con el estrépito de la Universidad 
con sus relaciones personales 
complejas, y más tú que eres la 
decana de la Facultad precisa-
mente de Comunicación…
He aceptado con la condición de 
que sean solamente tres años de-
dicados a la gestión. Creo que to-
dos debemos pasar por ese traba-
jo aunque suponga quitarle tiempo 
a otras facetas, hay que hacerlo y 
lo considero una tarea temporal 
que me obliga a buscar momentos 
de silencio como por ejemplo en el 
autobús yendo y viniendo al traba-
jo, o en los fines de semana, refu-
giada en eso que tan bien definía 
Virginia Woolf como la habitación 
propia, un espacio que no es físico, 
que es la dimensión de una 
estancia personal.

ENTREVISTA A LA ESCRITORA Y CATEDRÁTICA DE LENGUA Y LITERATURA DE LA UNIVERSIDAD PONTIFÍCIA

Asunción Escribano, decana de la facultad de Comunicación
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Desde el otro lado de 
la cámara, Carmen ríe 

mientras nos dice que ella tam-
bién necesita ese momento de 
paseo silencioso, de soledad más 
allá del ruido de los que amamos. 
Reímos porque imaginamos a la 
señora decana, bajando del au-
tobús envuelta en alas y silencios 
dispuesta a encarar el día desde la 
marabunta de la docencia y de la 
burocracia de su cargo.

Eres una gran investigadora ¿Te 
gusta la docencia directa?
Sí, tengo mucha pasión por la do-
cencia, mucha. Mi madre es pro-
fesora, siempre le digo que todo 
lo que hago se lo debo a ella. En 
mi familia hay muchos docentes. 
Para mí todos los años es un reto 
¿Mi marido, preguntas? Fernando 
también se dedica a los libros, pero 
desde la edición, por eso los dos 
vivimos entre libros, libros y libros.

El último de tus libros tras la diso-
lución, del 2001, ‘Metamorfosis, 
Hebra y sutura, la antología poé-
tica  Solo me acarician alas’ habla 
precisamente de tiempos íntimos, 
silenciosos, en armonía con la na-
turaleza… ¿Es un libro de poemas 
o un poemario donde cada pieza 
forma una unidad?
Es un poemario, se titula ‘Acorde’, 
y son impresiones muy emociona-
les que hablan de lo que me gusta. 
Son poemas a estos momentos de 
soledad. Acorde viene de cor cordis, 
corazón… habla de momentos en 
los que el corazón vibra en la mis-
ma frecuencia no solo de otra per-
sona, sino de acuerdo con el mun-
do. Momentos de armonía en los 
que vibras en un acorde perfecto. 

Es un libro donde la naturaleza es 
de una belleza y una sutileza per-
fectas. Todo esto junto a un traba-
jo muy riguroso de investigación, 
de férreo academicismo ¿Cómo lo 
compaginas?
Con mucha organización, pero yo 
estoy a una cosa o estoy a la otra. 
Cuando trabajo con un artículo, una 
investigación, estoy en ello. Los 
tiempos de la escritura se imponen 
solos, pero no puedo mezclarlos. 
De todas formas, la poesía es un 
estado emocional continuado que 
se alarga en el tiempo y todas las 
etapas son de creación. Aunque 
este libro último era especial, todo 
me hablaba y el periodo de escritu-
ra fue inusualmente corto.

Has sido nombrada pregonera 

de la Semana Santa salmantina 
¿Cómo lo afrontas?
El pregón es un subgénero de la 
oratoria con sus reglas. Tengo que 
darlo en el Teatro Liceo y durará 
cincuenta minutos. Lo planteo des-
de la perspectiva del ensayo lírico y 
hablaré de la vivencia de la Semana 
Santa desde mi vivencia.

En tiempos en los que prima el 
ataque a las creencias religiosas 
tú asumes la tuya con una enorme 
naturalidad.
Es así, es mi identidad personal. Mi 
creencia es algo que me constituye 
como persona. Soy muy respetuosa 
con los que no piensan como yo pero 
yo pienso así y vivo así. Se confunde 

a exposición de la fe con la crítica a 
personas o sectores. Y no hago una 
defensa consciente de mi fe, la vivo, 
y no hablo de la fe en el sentido re-
ligioso sino en el hecho de que todo 
está atado. Tengo la consciencia de 
que todo y todos los seres humanos 
estamos unidos por una solidaridad 
natural. Es una vivencia panteísta, la 
unidad en todo.

-En todas las religiones hay mís-
tica y la mística es fe y literatura.
Sí, tengo esa percepción de unidad de 
todo a la que todos pertenecemos. 
Es como verdaderamente se entien-
de la mística, una comunión más allá 
de los ritos. La sensación de unidad 
que es algo que define mi poesía.

-Hablan de tu escritura como algo 
íntimo, ligero, fe de vida, fe de 
amor, humanismo… y estoy de 
acuerdo pero yo también reivin-
dicaría tu enorme fuerza, intensi-
dad, carácter, originalidad ¿No te 
cansas de esa visión crítica?
No. Lo que es, es. Yo escribo inde-
pendientemente de lo que los de-
más perciban. Quizás el lector ne-
cesita ver esa intimidad, esa ligeza.

“Hice entonces un pacto/con 
las aves: ser liviano es un don que 
admite el vuelo”. Esta mujer llena 
de amor y humor tiene la ligereza 
física de un pájaro, la solidez densa 
de su pensamiento sabio y curti-
do en  la mesa de trabajo. Se alza, 
segura y plena en medio de la mú-

sica de las esferas y nos devuelve 
el acorde perfecto con el que vibrar 
en comunión no solo con la poeta 
de cuidado lenguaje, sino con la ex-
quisita mujer que retrata Carmen 
Borrego en el cálido entorno de El 
Alcaraván, anidado frente a los mu-
ros sólidos, imponentes de la Uni-
versidad Pontificia. Llena de gracia, 
Asunción Escribano, se despide 
con su risa de alas. Lo que es, es, 
resuena en nuestros oídos con un 
batir de armonía. Plenitud, belleza. 
Un pájaro que se eleva en el acor-
de perfecto de su palabra poética: 
Asunción Escribano.

Charo Alonso
Fotografías: Carmen Borrego
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Quintín García, y el mundo se hizo palabra

U n poeta apegado a la 
tierra, sabio enamorado 
de sus gentes, José Luis 
Puerto, describe la escri-

tura del sacerdote dominico Quintín 
García como un ejercicio de delica-
deza, de palabra verdadera atada 
a la tierra castellana, de una espi-
ritualidad comprometida, contem-
poránea, valiente. Valiente como su 
voz, quizás silenciada por sus pro-
blemas de garganta, pero siempre 
firme, como esas manos de cam-
pesino con las que demuestra su 
afecto. Sonríe Quintín con los ojos, 
el rostro afable, cercano. Suya es la 
charla entregada, la generosidad de 
su tiempo, de su calor, de su fuerza. 
Carne en fulgor de cercanía, sólida 
y real como este frío con el que se 
anuncia el invierno como otro de 
sus títulos, Del invierno a la luz.

¿Cuáles son las  palabras que te 
habitan ahora?
Ahora estoy intentando armar un 
libro de poemas en torno al tema 
de las víctimas, algunos ya reco-
gidos en el libro Elegías para un 
tiempo de víctimas. Víctimas de 
las guerras, de la geografía deso-
lada del hambre, las víctimas de-
voradas por el mar, de la violencia 
contra la mujer, los niños víctimas 
de la pederastia, de los terrorismos 
de cualquier sangre y color. Sería 
una especie de grito de rabia con-
tra los victimarios y un homenaje 
en memoria a las víctimas. Pero 
voy muy lento, lo cojo y lo dejo por 
otros asuntos y me cuesta volver 
a encontrar esa concentración que 
se necesita para la creación poéti-
ca. He perdido capacidad de trabajo 
también, por edad, salud, y porque 
empiezo a hacer caso a uno de los 
cuidadores de mi salud que me dice 
que aprenda a valorar el no hacer. 

¿Palabra de Dios, palabra poética, 
palabra en prosa para relatar el 
mundo? Eres un excelente cuen-
tista y has escrito una novela corta 
A título póstumo.
Ahora mismo no escribo prosa, 
si acaso retoco de vez en cuando 
alguno de los cuentos cortos que 
tengo por ahí. Estoy más centrado 

en el lenguaje poético. Y no hablo 
o escribo sobre la palabra de Dios, 
solo la escucho en otros o la leo. 
Pero sí he manifestado que me 
gustaría completar cuanto antes 
una fase poética con el remate de 
tres o cuatro libros que tengo prác-
ticamente escritos para volver a la 
prosa literaria de donde vengo.

Defiendes la vida en el campo ¿es 
un deseo como el de Fray Luis de 
vida retirada?
No, yo no huí de la vida de Madrid 
siguiendo el ideal del beatus ille. 
Me vine –nos vinimos una comu-
nidad de dominicos en diciembre 
del 1980- para compartir la vida 
con los hombres y las mujeres de 
los pueblos en un momento en el 
que se quedaron solos. Nos vini-
mos para ponernos al servicio de 
las gentes no solo como curas y es-
tudiosos de teología, sino también 
como agentes sociales y cultura-
les. Hemos desarrollado intensas 
tareas de animación sociocultural 
en las Villas, y creado y apoyado 
asociaciones para toda la pobla-
ción. Hemos llevado a la UNESCO 
metodologías de educación popu-
lar, hecho libros de patrimonio de 
la zona de las Villas y hoy seguimos 
compartiendo nuestra vida y nues-
tra amistad con todos.

Has defendido la teología de la 
liberación, te has enfrentado a la 
jerarquía hasta el punto de que al-
guien escribió “En una iglesia don-
de está Quintín García no hay sitio 
para mí” ¿Cómo leíste eso?
Me parece estupendo que alguien 
disienta porque provoca e pensa-
miento y la búsqueda de la verdad. 
Y entiendo que todos en la Iglesia de 
Jesús somos buscadores llenos de 
inseguridades y no satisfechos po-
seedores de la verdad última y defini-
tiva. Y ahora te digo que actualmente 
ando despreocupado de asuntos 
eclesiásticos y herido por el aumento 
de las desigualdades e injusticias y la 
corrupción moral y la desfachatez de 
los poderosos imponiendo sus inte-
reses cercana y globalmente.

¿La poesía puede ser denun-
cia como en alguno de tus 

ESCRITOR Y SACERDOTE DOMINICO

Quintín García forma parte de la Comunidad de Dominicos de Babilafuente
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artículos más duros? O en 
tus versos: crucificados/

como Cristos rotos contra las va-
llas/de espino diseñadas por quie-
nes habitan las altas nuevas To-
rres de Babel, El FMI, el Mercado, 
las Patrias…
La poesía es un arte de compresión 
interior en primer término, y luego, 
de comunicación interior. El poeta 
cincela, da cuerpo en forma de pa-
labras a su pensamiento, sus sen-
timientos, mundo interior. Y en ese 
mundo hay momentos de llantos, de 
in certidumbres, de sueños, de rabias 
y denuncias también. Y serán poesía 
si están escritos conforme a unas 
exigencias artísticas. Cada poeta está 
inmerso en su mundo, su trayectoria 
vital. Y esos son los elementos con 
los que se expresa de forma distinta. 
Desde luego en mi voz poética sí está 
la denuncia y la queja como expre-
sión de un ideal moral de humanidad.

Es la tuya una palabra combativa…
Lo dices por aquellos artículos que 
me publicó El País. Uno escribe en 
cada momento de las cosas que le 
arden por dentro. Y lo hace con pa-
sión, según su talante. Y mi talante 
quizás sí sea apasionado. Hubo un 
momento en que mi forma apasio-
nada de vivir las cosas y quizás de 
escribirlas generaba tensión en mi 
garganta y me ha impuesto el si-
lencio. De todas formas, pienso que 
los que escribimos tenemos regis-
tros variados para temas diferen-
tes. Y lógicamente uso un lenguaje 
distinto para hablar de los almen-
dros en mi libro Paisajes de almen-
dros en flor en las Fuentes de Ba-
bilafuente que cuando hablaba de 
la jerarquía católica española en el 
franquismo o defendía la parroquia 
de San Carlos Borromeo en Madrid, 
defendía otra forma de hacer igle-
sia, cercana, comprometida.

Nacido en el campo castellano, 
estudiante de periodismo en los 
tiempos convulsos de la agonía del 
franquismo, cura comprometido en 
Canillejas, Quintín fue muy cons-
ciente de la necesidad de volver 
al paisaje rural. “Había entonces 
una ebullición de ideas, dos igle-
sias enfrentadas, muchos sacer-
dotes en las chabolas, en la pelea, 
y mientras, el campo se quedaba 
vacío, y aquí vinimos donde nadie 
sobraba, a preguntarles a los jóve-
nes qué necesitaban”. Entrega sin 
concesiones a la comodidad de la 
comunidad, al protagonismo, así 
es Quintín García: tiempo, creación 

compartida, empatía con el prójimo 
sin juzgar, tarea común como la que 
evoca desde la catequesis de los 
barrios Carmen Borrego. La charla 
con Quintín García nos alienta el co-
razón a las dos, nos llena de gracia, 
es física, es cálida, es entrega. Su 
voz, plena de verdad y de risa vence 
a la enfermedad, llena los altos te-
chos de la casa de los dominicos en 
el paisaje que ha hecho suyo este 
escritor alejado de todo protago-
nismo a quienes todos reconocen 
como una de las voces más origina-
les, verdaderas y comprometidas.

Eres gran amigo de tus amigos ¿Si-
lencio, campo, gente, encuentro, 
comunidad como tu amiga Tere-
sa de Jesús, retiro? ¡Has llegado a 
presentar un libro en una nave de 
patatas tal es tu vinculación con 
esta tierra!
No vine a buscar retiro a los pueblos 
de La Villas, te repito, pero confie-
so que ahora que no puedo ejercer 
tareas públicas por mis cuerdas vo-
cales estoy viviendo una vida muy 
transida de silencio, de retiro. Salgo 
a andar todos los días, trabajo de-
bajo de una encina en el montecillo 
de Babilafuente, junto al Balneario. 
Sigo con curiosidad minuciosa las 
fases de la naturaleza. Y las siem-
bras y las cosechas del campo. Y lo 
hago, además, gozosamente.

Has escrito una novela breve, 
‘Viaje y resurrección de Lázaro de 
Tormes’ tomándolo de la mano del 
Maestro Agustín Casillas ¿Por qué 
este personaje?
Releí el Lazarillo y me impactó tanto, 
tanto ese ser desvalido y explotado 
por todos que de forma espontánea 
me puse a escribir algo como home-
naje agradecido. Y ese me ocurrió 
esa idea de traerle a Salamanca de 
nuevo y darle un paseo cargado de 
crítica social e ironía en defensa de 
los desvalidos y niños abusados. 
Todo con ese castellano antiguo 
que se me había quedado en el oído 
y que reproduje.  Esta novela corta 
lleva una referencia final como ho-
menaje a Agustín Casillas por su 
imagen del Lazarillo en el Puente 
Romano. A él le gustó mucho y dese 
entonces tuvimos buena amistad.

Mi querido dominico, ahora que 
se celebra el VIII Centenario ¿Qué 
pensar de una orden  que tanto ha 
influido? ¿Redactamos de nuevo el 
derecho de gentes para aquellos 
que no tienen ninguno?
Hay que vivir con la historia en la 

memoria, sí, alimentarse de ella. 
Pero hoy los grandes principios es-
tán formulados gracias en parte a 
aquellos primeros dominicos defen-
sores de los indios frente a la avari-
cia criminal de los encomenderos. El 
problema es dar con las formas con-
cretas –sociales, económicas, cultu-
rales, políticas, morales- que lleven 
al cumplimiento de esos principios 
con prácticas verdaderamente li-
beradoras y humanizadoras. Sigue 
habiendo muchos “indios esclaviza-
dos” en este capitalismo salvaje que 
nos inunda y encomenderos injus-
tamente privilegiados. Allí y aquí.

Sonríe de nuevo, sonríe siempre 
a despecho del dolor y del silencio 
Quintín García, los versos y las pá-
ginas vuelan sobre el barbecho y en 
los ecos de la piedra suena la música 
sacra. El paisaje siempre guarda la 
esperanza del amanecer, de la re-
dención y de la belleza, la misma que 
transmite, como una bendición de 
esperanza la voz valiente del escritor. 
Venimos de la noche hacia la luz. La 
luz en la sonrisa de Quintín García.

Charo Alonso
Fotografías: Carmen Borrego
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ENTREVISTA A LUÍS GARCÍA JAMBRINA

Luis García Jambrina, el aire de su vuelo

T ienen las lentes de Luis 
García Jambrina una curva 
de rúbrica antigua, un aire 
de antiparras quevedes-

cas que, con su perilla de caballero 
de otro tiempo nos hace imaginár-
noslo la pluma en la mano, rodeado 
de legajos en un ejercicio solitario 
de vuelo sobre el manuscrito. Sean 
de piedra, de nieve o de fuego, las 
páginas de García Jambrina nos 
embarcan de nuevo en un viaje pro-
digioso de la mano de tres mujeres 
que relatan el intento de asesinato 
del rey Fernando el Católico en el 
año en el que todo pasó en ’La corte 
de los engaños’.

Luis G. Jambrina: Me habían 
comentado que había pocos per-
sonajes femeninos en mis novelas, 
y eso que la protagonista de mi no-
vela En tierra de lobos es una mujer 
basada en la periodista de ‘El Caso’ 
Margarita Landi. El argumento era 
un proyecto que tenía desde hace 
tiempo y que había dejado aparcado 
desde que escribí ‘El manuscrito de 
piedra’. Tomar a las mujeres como 
narradoras fue un reto a la hora de 
contar esta historia lejos de la cró-
nica oficial. Partiendo de ese hecho 
histórico poco conocido fui hacien-
do un desarrollo de este episodio 
en una época en la que no tenemos 
testimonios femeninos. Cada una de 
estas mujeres, la noble catalana, la 
joven judía y Beatriz Galindo, la La-
tina, tienen mentalidades diferentes 
y representan una parte distinta de 
los conflictos de la época.

Charo Alonso: Después de tan-
tas series de televisión sobre los 
reyes “catódicos” es sorprendente 
que le dediques un libro al intento de 
asesinato de Fernando de Aragón.

L: La escritura para mí siempre es 
un reto y estaba claro que yo quería 
hacer algo diferente, no focalizarlo 
en los reyes, sino que los protago-
nistas fueran ni Isabel ni Fernando, 
sino las víctimas de la historia. 

C.A: Mi personaje favorito, aparte 
de la reina, magníficamente retrata-
da aunque la quieras sesgada, es 
Beatriz Galindo, La Latina. De nuevo 
haces un guiño a Salamanca como 
en todas tus obras. Eres el cronista 
del pasado literario de Salamanca.

L: Con El manuscrito quise traba-
jar con Fernando de Rojas, y menos 
en el caso de Bienvenida, Frau Mer-
kel, así ha sido hasta ahora más o 
menos. Empezó todo con un libro de 
cuento sobre enigmas literarios si-
tuados en ciudades muy históricas y 
literarias como Salamanca o Toledo. 
Fue un libro que no circuló mucho, 
pero se habló de él, se me ocurrió 
seguir y es cuando surge la primera 
novela.

Profesor de literatura moder-
na en la Universidad de Salaman-
ca, su protagonista literaria, Luis G. 
Jambrina es uno de los autores de 
novela histórica más originales y ri-
gurosos de un subgénero con el que 
recorremos las páginas del pasado 
en el que podemos imaginarle como 
un caballero renacentista la mano 
en la espada y en la pluma, presto 
al humor, a la estocada irónica y a 
la defensa del honor del denostado 
éxito de la novela histórica, cuerpo a 
cuerpo.

L: La novela histórica no solo nos 
explica el presente a través del pa-
sado, también tiene una función di-
dáctica combinada con el entreteni-
miento. Son novelas que enganchan 
con personajes interesantes. Yo las 
veo como una prolongación de mi 
trabajo como profesor. La novela 
histórica parece un elemento de 
consumo y no se le da importancia, 
hay un prejuicio académico hacia 
ella. Yo me niego a separar la inves-
tigación de la voluntad divulgadora. 
La ciencia tiene que divulgarse, esto 
en España falla mucho, en Inglaterra 
o en Francia es mucho más común 
mostrar la propia historia de una 
forma divulgativa. Y buena prueba 
de que funciona es que acabo de ha-
cer un recorrido histórico y literario 
por Salamanca con un Instituto de 
Valladolid que ha leído ‘El manuscri-
to’ y ha venido a ver los escenarios 
de la novela.

C.A: Un éxito de público que no 
tiene reconocimiento académico.

L: Cuando la novela histórica se 
hace bien es uno de los géneros 
más interesantes, llena de prejui-
cios entre los críticos por eso 
hay que reivindicarla, porque 
cumple literariamente como 
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algo muy digno. En el caso de 
El manuscrito de piedra sigue 
reeditándose, se lee en los 

institutos, se trabaja en Universi-
dades de la Experiencia, tiene re-
corrido.

C.A: Has practicado la novela 
histórica y otro subgénero denos-
tado, la novela negra.

L: Hay muchos prejuicios, se dice 
que la novela negra es de izquier-
das y la novela histórica, conserva-
dora. Quizás esto viene de que se 
originó en el Romanticismo cuando 
había una cierta nostalgia de lo me-
dieval. De todas formas, en todas 
mis obras siempre hay un guiño a 
la realidad.

C.A: Cierto, ‘La corte de los en-
gaños’ está llena de referencias ac-
tuales y es, como todas tus nove-
las, un prodigio de documentación 
¿Cuál es la delgada línea entre la 
documentación y la invención?

L: Yo me documento mucho y a 
partir de ahí, invento. Y todas las 
invenciones tienen una base lite-
raria. Es cierto que Cervantes tuvo 
relación con la reina Isabel de Va-
lois aunque quizás lo que cuento no 
ocurrió, pero eso parece muy cer-
vantino en ‘La sombra del otro’. No 
es nada extraño que el que cuenta 
la historia sea un señor que tiene 
cuentas pendientes con Cervantes. 
En el caso de Beatriz Galindo, la 
alumna latinista de Elio Antonio de 
Nebrija en Salamanca, nadie afirma 
que fuera violada por el rey, pero sí 

hay un interés en decir cuándo nace 
su hijo, un hijo que se llama Fernán 
y que tiene como padrinos a los re-
yes y que recibe después muchas 
prebendas.

C.A: Cierto, se trata de leer entre 
líneas. Hay en él dos temas abso-
lutamente actuales: el problema de 
Cataluña y la convivencia entre el 
Islam, el judaísmo y el cristianismo.

L: Sí, hay un paralelismo muy 
curioso entre la crisis de los re-
menças catalanes en 1492 y la si-
tuación actual. Es un tópico afirmar 
que los pueblos que no conocen su 
historia están condenados a repe-
tirla, pero también se dice que la 
historia se repite una y otra vez… 
por lo tanto, ese conocimiento no 
te va a servir de nada. Yo creo que 
puede haber un momento en el que 
se tome conciencia y se cambie, lo 
que sé es que ahora todo esto no 
tiene solución, va in crescendo y 
siempre habrá motivos de querella. 
Otra cosa que se aprende es que 
hay mucha torpeza a la hora de in-
tentar resolverlo. Los que están en 
contra son los que más lo alimen-
tan, y lo han alimentado porque 
se le ha dado mucho poder, es una 
bola imparable.

C.A: ¡Carmen no ha leído la no-
vela y se la estamos “espoileando”! 
Tiene tanto dentro, por ejemplo, 
esa estructura que nos recuerda la 
de ‘Crónica de una muerte anuncia-
da’. El atentado está ahí, es como el 
de JFK, una mano que parece tener 

detrás una conjura.
Carmen Borrego: Me la he pedi-

do para Navidad, para leerla tran-
quila y me la estáis destripando…

L: Sí, se ha comentado esa rela-
ción con el asesinato de Kennedy, 
no es nuevo que los magnicidios, 
aunque no sean un éxito, tienen 
consecuencias. Cuando sobrevive 
el personaje se encumbra, se au-
tojustifica, como le pasó a rey Fer-
nando.

Brutal, desnudo de toda digni-
dad en las escenas sexuales, some-
tido a la inteligencia de su esposa 
Isabel, el Fernando de Jambrina es 
todo un hallazgo así como la reina 
Católica que dice más de lo que 
cuenta. Ambos, retratados a base 
de pinceladas certeras en el relato 
de Beatriz Galindo, la voz más origi-
nal y profunda de la obra, demiurgo 
de toda la acción.

C.A: Conoces a la perfección la 
época, te manejas perfectamente y 
acabas haciendo una novela negra 
situada en los años 50 y una sátira 
donde unos remedos de ‘Bienveni-
do Mister Marshall’ quieren recurrir 
a la Merkel…

L: Con el libro de la Merkel quería 
desencasillarme. Hay que reivindi-
car la novela histórica, si intentas 
hacerla bien, atender a todo y ser 
innovador es agotador. Necesitas 
salir un poco, que te dé el aire, es-
cribir otro tipo de novelas que no 
precisen tanto. Lo de la Merkel fue 
una sátira, un intento de ensayar 

diferentes tonos de comedia. El 
detalle, la documentación de la no-
vela histórica es agotador. La corte 
de los engaños está basada en las 
crónicas que hablan del atentado, 
de cómo fue terriblemente casti-
gado el culpable. Eso es lo que hay 
que contar, pero también está el 
detalle que no aparece en la cróni-
ca y eso me importaba mucho, por 
ejemplo ¿Cómo habla de su mens-
truación una dama de la reina? Yo le 
preguntaba a la profesora y poeta 
Mercedes Marcos si realmente es-
taba acertado desde la perspectiva 
de una mujer.

C.A: No es solo una gran novela 
histórica, es vertiginosa, es adicti-
va, es un relato misterioso de Isa-
bel la Católica –Carmen protesta de 
nuevo detrás de su cámara, fasci-
nada por la cristalera de El Novelty 
que enmarca el perfil numismático 
de Jambrina, frío transparente en 
esta mañana de Plaza Mayor sal-
mantina- es profundamente visual.

C.B: Hay que ver, qué ganas de 
leerla ¿Qué hace Luis García Jambri-
na en su tiempo libre?

L: Ver series de televisión, eso 
hago, salgo poco. Veo series de te-
levisión que son el nuevo discurso 
narrativo, tienen voluntad literaria, 
han recuperado lo que le falta aho-
ra al cine. 

C.A: Un escribiente fascinado 
por el siglo XVI viendo temporadas 
enteras.

L: Sí, después de tanta investi-
gación todo el día hay que tomar un 
poco el aire. Todo es compatible.

Reímos entre la madera, el me-
tal, el mármol que ya burbujea de 
café tardío y caña temprana. Las 
mañanas de frío charro tienen esta 
cualidad tirante de luz y gente. Uno 
espera que Jambrina se levante de 
la mesa de mármol blanco ciñén-
dose la capa y guardando el cuchillo 
con el que ha abierto para nosotras 
la granada exquisita del año 1492: 
la revuelta de los catalanes, la con-
quista de Granada, la expulsión de 
los judíos, la publicación de la pri-
mera Gramática Española nacida 
en Salamanca Esa fue la verdadera 
noticia tras Granada, América ocu-
pó pocas páginas en la actualidad 
de la época, afirma Jambrina, quien 
nos ofrece, grano a grano, la rique-
za de un tiempo prodigioso, de un 
año magnífico en una corte de los 
milagros donde la pregunta no era 
quién intentó matar al rey, sino 
quién no tenía motivos para hacer-
lo. Una fruta llena de luz y de sabro-
sas páginas que leer, grano a grano, 
haciéndolos estallar en la boca, con 
el placer del descubrimiento, con 
el placer de verle caminar por esa 
Salamanca que lee en sus páginas, 
con la gracia sólida del vuelo de su 
pluma, Luis García Jambrina.

Charo Alonso
Fotografías: Carmen Borrego
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Miranda Warrin, terciopelo valiente

Ternura. Ni la melena cuida-
dosa ni el sabio perfil para 
las fotos maquillan ese deje 
tierno y cercano que se alza 

en plataformas imposibles, se pinta 
con cuidado de orfebre y cruza las 
piernas absolutamente perfectas. 
Es ternura y cercanía lo que brilla 
en los ojos de Miranda Warrin, y no 
su atuendo de escena, su ojo ma-
quilladísimo, su boca delineada con 
mimo. Impone su poderosa presen-
cia, acoge su sonrisa perfecta.

Charo Alonso: Tengo que decirte 
que pienso que una Drag Queen tra-
baja con el estereotipo más ridículo 
de la mujer, la mujer pintada, arre-
glada…

Miranda Warin: Yo no lo veo como 
una ridiculización, no ridiculizamos 
a la mujer, la engrandecemos. En mi 
espectáculo intento que todo sea 
más elegante, diferente…

C.A: No hay nada de mujer en esos 
espectáculos Drag de Las Palmas de 
Gran Canarias, por ejemplo.
M.W: Ese tipo de espectáculo es 
más de transformismo, es una drag 
más ostentosa, incluso sin pelo, sin 
pechos… ahí no hay ningún deseo 
de parecerse a una mujer. Luego hay 
otra manera, más elegante, más 
femenina… Yo fundamentalmente 
soy cantante, elijo la música, mon-
to las coreografías, canto siempre 
en directo, ese es mi trabajo y actúo 
para todos los públicos, incluso para 
niños.

C.A: ¿Estamos preparados en Sala-
manca para un espectáculo así?
M.W: Es cierto que es más propio de 
las grandes ciudades y quizás sea-
mos un poco reacios a este tipo de 
espectáculos pero cuando voy a los 
pueblos empiezan con la sorpresa 
y luego son muy agradecidos y me 
vuelven a llamar. Ya no se trata solo 
de hacer despedidas de solteros, 
trabajo mucho en las fiestas de los 
pueblos, con las Águedas, por ejem-
plo, y la gente responde muy bien.

C.A: Me vas a perdonar, pero pienso 
que las despedidas de soltero son 
un rito del que podemos prescindir.
Miranda Warrin: ¿Y la cantidad de 
dinero que dejan? Piénsalo, habla-

mos de un público que viene, que se 
aloja, que come y cena. Son muchos 
puestos de trabajo, gente que sabe 
que puede trabajar como camarero 
al menos un fin de semana. Hay que 
ser tolerantes.

Carmen Borrego: A mí me hablaron 
del tema de las despedidas de solte-
ra para hacer reportajes y supe que 
vienen con todo pagado, que van a 
la peluquería, a maquillarse, a ves-
tirse… es verdad que luego llega la 
cena con espectáculo o las copas, 
pero es un negocio muy amplio que 
beneficia a muchos y creo que la 
gente se desfasa igual o más cuan-
do va de fiesta.

M.W: Arma bronca el grupo que la 
armaría en cualquier otra situación. 
Si ves los números de la gente que 
viene el porcentaje de los problemas 
es de un 2%, el de aquellos que mon-
tan bronca vayan donde vayan. Es 
cierto que los disfraces, el aire de la 
fiesta puede parecer de mal gusto, 
sí, pero si la balanza se inclina hacia 
los puestos de trabajo quizás pen-
semos de otro modo, y más cuando 
hay ciudades que están esperando 
instaurar este tipo de negocio.

C.A: Me han dicho que eres una 
excelente cantante y pensando en 
tantos buenos músicos que hay en 
Salamanca ¿Cómo no llegar más 
arriba?
M.W: Llevo 17 años en el mundo de 
la música, cantando en orquestas, 
haciendo espectáculos. Y en este 
campo, si no tienes un padrino, es-
tás perdido. En el mundo de la mú-
sica necesitas invertir mucho dinero, 
conocer, saber, por eso es necesario 
buscar otra alternativa.
Hay algo sumamente elegante en 
esta mujer a la que fotografía Car-
men, una calma tranquila y sí, tole-
rante. Un batir de pestañas de acero 
forjado. Incluso esta voz un poco 
impostada es sincera y directa. Una 
contradicción deliciosa.

C.A: ¿Cómo convive Frank Mateos 
con Miranda Warrin?
M.W: ¡Ella es todo un personaje! 
No está en mi día a día, pero sí es 
cierto que siempre lanzo una 
puyita de las suyas y pien-
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so “Ya me está poseyen-
do otra vez el personaje”. 
Cuando estoy así no tengo 

nada de vergüenza, cuando estoy 
de chico soy mucho más tímido. 
Esto –señala su impresionante 
fachada de mujer guapa- es un es-
cudo, y cuando lo llevo me lanzo a 
hablar con la gente y no me impor-
ta el qué dirán. 

C.A: Hay que ser valiente para en-
frentarse así al público.
M.A: Cierto, y cuando estoy en el 
personaje hay cosas que corto en-
seguida. Es que la que tiene el mi-
crófono soy yo, tengo el control, a 
mí me enseñó mi primera jefa que 
a mí se me oía, mientras que al que 
en el público hace un comentario 
malsano le oyen tres o cuatro.

C.A: ¿Cómo es Miranda?
M.W: Es muy extrovertida, no se ca-
lla nada. Es muy tocona, y está en-
cantada de estar entre la gente. Hay 
artistas que se suben al escenario y 
ya… yo bajo, hablo, toco al público, 
me dejo hacer mil fotos si quieren. 
Es… es un terremoto –Y muy solida-
ria- apunta Carmen desde su cáma-
ra- cuando la llaman para participar 
en alguna gala benéfica siempre va. 
Claro, si cuentan conmigo yo voy en-
cantada.
C.A: ¿Cómo preparas el show? ¿Es-
cribes tus monólogos? ¿Aprendes 
tus intervenciones?
M.W: Antes sí, pero ahora no. Aho-
ra improviso, me encanta improvi-

sar, quiero que todo sea natural, 
antes me los preparaba mucho, 
ahora lo que hago es un listado 
de canciones y dependiendo del 
público hago una cosa u otra. Es 
verdad que veo monólogos, es-
toy atenta a lo que oigo y puedo 
aprenderme un chiste que vaya 
bien con el espectáculo, pero 
siempre dependiendo del público.

C.A: ¿Por qué Miranda Warrin? 
¿Cómo desde la música decidiste 
que querías ser Drag?
M.W: Normalmente los nombres 
de las Drag van asociados a un ar-
tista. Yo empecé a trabajar en un 
local que se llamaba Miranda y me 
gustaba un grupo llamado Miranda 
Warning. Sí te puedo decir que me 
siento una Drag un poco especial, 
no me gusta el chiste fácil, no me 
gusta meterme con la gente, el 
insulto. No quiero provocar la risa 
fácil. Con respecto a mis inicios nos 
fuimos de vacaciones a Tenerife y vi 
por primera vez un espectáculo en 
directo y me enamoré… cuando re-
gresé le pedí a mi jefa que me deja-
ra intentarlo y como era amiga mía, 
pude hacerlo. Me enamoré.

C.A: ¿Tienes un lado del armario 
para Miranda y otro para Frank? 
Debe ser un trabajo tremendo 
convertirte en Miranda, por cierto 
¿Qué le gusta cantar a Miranda?
M.W: ¡Tengo una habitación entera 
dedicada a Miranda! Tiene más za-
patos que yo. Y sí maquillarme es 

un trabajo, hay que afeitarse bien, 
depilarse, tardo al menos dos horas 
en pintarme, y sí, la gente joven sabe 
bien que es un trabajo muy gran-
de convertirse en Miranda. Luego 
cuando termino todo me desmaqui-
llo en diez minutos. Y canto de todo, 
pero me gustan el pop y la copla. Y 
canto siempre en directo. 

Charo Alonso: Quizás haya que rei-
vindicar este tipo de espectáculo, 
pero reconoce que siempre se aca-
ba en el tema sexual, en la provo-
cación…
M.W: No, yo actúo también para ni-
ños, les encanta, me ven divertida y 
extravagante, no tienen complejos. 
No me centro en eso sino en divertir, 
en gustar.

C.A: ¿Y cómo es Frank? Habrá quien 
piense que Miranda surge de la ne-
cesidad de parecer una mujer.
M.W: Frank es más tímido, es ex-
trovertido, pero no tanto como Mi-
randa. Yo a Miranda la veo como un 
trabajo, un trabajo que disfruto y 
mucho, no responde a una carencia 
sino a un trabajo que me gusta. Y un 
trabajo serio, con una preparación, 

un equipo de música, una actuación 
en directo muy cuidada.

C.A: Has defendido siempre la cau-
sa de la diversidad sexual ¿Crees 
que algún día aprenderemos?
M.W: Lo básico es la educación 
desde casa. Vas paseando y ves 
cosas alucinantes, como que un 
padre relativamente joven vea a 
su hijo mirando a un hombre con 
el pelo largo y le diga “Tira p´ade-
lante, que ese es un maricón”. Yo 
intento ayudar todo lo que puedo. 
Se trata de ver las cosas con natu-
ralidad desde la casa.

Carmen Borrego: Yo voy a meter 
baza… ¿Se siente sola Miranda 
Warrin? 
C.A: Tú siempre metes baza en to-
das las entrevistas…
M.W: No, Carmen, no se siente sola. 
Ha hecho todo lo que ha querido y 
ha dicho todo lo que tenía que decir.
Frank Mateos no se siente solo. 
Cuando la poderosa personalidad 
de Miranda, con su vestido rojo, su 
melena negra, su boca perfecta y 
sus plataformas de perlitas baja 
del escenario donde está siempre 

subida, regresa un hombre con la 
sonrisa abierta y extrovertida de 
Miranda, los ojos más pequeños 
pero llenos de una luz tierna y di-
vertida. Es inmenso el trabajo de 
levantar a esta diva deslumbrante, 
pero Frank parece todo lo fuerte 
que es Miranda. 

C.A: ¿Te reconocen? ¿Te identifican 
con Miranda?
Frank Mateos: Hay quien sí, y aho-
ra, quizás por los tatuajes más–
me muestra las flores de su brazo 
y el que lleva en la muñeca- esta 
es una clave de sol con un micró-
fono. La música es mi vida.
Y de la música, como una Venus 
desmesurada y rotunda saliendo 
del mar, surgió Miranda Warrin. 
Poderosa y llena de gracia, la reina 
de la noche de la ópera de Mozart 
de la que parece venir la expresión 
Drag Queen. Desinhibida, entrega-
da, envuelta en la lentejuela que 
refleja los sueños. No se la puede 
dejar sola y asoma en la sonrisa de 
Frank Mateos. Brava, Miranda.

                                                               
Charo Alonso

Fotografías: Carmen Borrego
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EL ARTE EN TRES DIMENSIONES

Andrés Álvarez Ilzarbe, comprometida geometría

L a escultura es para mí, pro-
fesión, pasión y, al mismo 
tiempo, una necesidad que 
es la manera de reflexionar 

sobre lo que vivo y observo a mi al-
rededor. De hecho, empecé a escul-
pir por la necesidad de sacar lo que 
llevaba dentro, y por el empeño de 
perseguir la belleza.

Entre las manos del escultor na-
varro afincado en Salamanca, An-
drés Alvárez Ilzarbe, la madera se 
pliega, se retuerce, se afina y se 
convierte en pura textura, en im-
posible doblez de pulida superficie 
que se deja acariciar. Piezas que 
emergen, tan vivas como el árbol 
del que fueron vena y veta.
Hacer esculturas es una forma de 
escribir ideas. Esta serie de los ves-
tidos vacíos hablan del mundo de la 
apariencia. Cualquier tipo de vesti-
do tiene que representar algo, es-
tos, sin embargo, están vacíos. No 
hay nadie.

¡Parece que alguien los ha aban-
donado y aún se mueven!
Mis esculturas tienen que trans-
mitir movimiento. A estos dos los 
llamo Fantasmas, son dos perso-
najes anónimos, una pareja que re-
presenta la soledad, una situación 
de crisis. Ahora quiero trabajar con 
un proyecto que hable de los náu-
fragos.

Tus títulos son muy breves y con-
tundentes: Paradojas, Geome-
trías, Rotos, Deshechos… y defi-
nen bien las esculturas.
Esto que veis son de la serie Des-
hechos, son latas, tubos vacíos de 
pintura, restos humanos. Y esto es 
una servilleta y un palillo, se llama 
La Declaración de los Derechos 
Humanos, tomas esa Declaración 
y eso es lo que sale, los deshechos 
humanos.

Tus obras, como tú, tienen una 
enorme carga de reivindicación y 
denuncia.
Yo creo que no podemos permane-
cer fuera de la realidad. No pode-
mos estar mirando para otro lado 
con la que está cayendo. No puedes 
estar en el mundo y estar al mar-
gen. La indiferencia es el mal. 

Evidentemente, lo tuyo no es el 

arte por el arte…
Ahí está el arte, las piezas a menu-
do están llenas de guiños a otras 
cosas, a obras de arte. Esta botella, 
por ejemplo, es la Venus de Milo. 
Hay mucho guiño en lo mío a las 
obras de arte anteriores, le damos 
demasiada importancia a la indivi-
dualidad del arte y no somos solos, 
somos fruto del pasado y de lo que 
tienes alrededor.

Alrededor de la cámara de Car-
men Borrego, de la mirada sabia del 
poeta Quintín Muñoz, el banco de 
trabajo de Andrés Alvárez Ilzarbe 
suma las horas, el duro trabajo, las 
exposiciones, los grandes proyec-
tos, las grandes y pequeñas piezas 
como en un bosque donde nos sen-
timos guiados a través del lenguaje 
propio del artista navarro, presente 
en numerosas instituciones sal-
mantinas y castellano leonesas.

¿Cómo es tu sistema de trabajo?
Hago bocetos de lo que quiero ha-
cer, maquetas, proyectos… ando 
con una idea de un lado para otro y 
busco, me pongo a dibujar, a hacer 
maquetas… y al final sale. A veces 
tallo y después hago un molde para 
reproducciones, otras no, algu-
nas están vaciadas en bronce. La 
obra, cuando está en la cabeza, es 
perfecta, hace falta mucho conoci-
miento de la pieza, de la textura, te 
pasas el día investigando, proban-
do técnicas…

En el taller del artista se acumu-
lan las herramientas del oficio con 
orden quirúrgico y el serrín cubre 
los objetos que el tiempo ha con-
vertido en esculturas. Búsqueda y 
entrega desde la más humilde de 
las materias, la madera generosa y 
cercana que sale de la tierra y en las 
manos de Ilzarbe se convierte en 
compleja, sugerente abstracción.

El lenguaje figurado es más 
cercano, pero a mí me gusta más 
la abstracción. Yo lo que represen-
to intento que tenga movimiento, 
creo que nada es hierático. El len-
guaje abstracto es más concep-
tual, nos resulta más lejano, pero 
es más abierto. En literatura, por 
ejemplo, se permite sugerir, cam-
biar, mientras que al artista, 
si algo gusta de él, siempre 
se le pide que use el mismo 
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lenguaje. Yo me rebelo ante 
eso de que no puedas cam-
biar de registro. Si practicas 

el hiperrealismo, el arte figurativo, 
no puedes sorprender con la abs-
tracción.

Tú sí lo has hecho, aunque si me 
permites, me gustan esas hojas 
hiperrealistas que me recuerdan 
el otoño, la infancia…
Estas hojas están contando una 
historia, las hojas caídas en reali-
dad se mueven, pero estas tienen 
algo que las sujeta. Son gente que 
tiene algo que las ata, que las su-
jeta. Como somos todos, cada uno 
de nosotros tiene nuestra atadura. 
Yo hago escultura porque me gusta 
contar cosas. Como yo no soy es-
critor como este  -señala divertido 
al poeta y narrador Quintín García, 
amistad de toda la vida- lo cuento 
todo a través de la madera.

Sí Andrés, pero este tipo de arte 
que dices necesita una explicación 
–insiste Quintín- si no me lo cuen-
tas yo veo hojas y ya.
Sí y no, si quieres ver, ves. Si quieres 
pensar, piensas. La sociedad actual 
no quiere ver. Yo no tengo que ex-
plicar nada, esto es lo que yo quie-
ro decir, lo que te cuento. Lo que el 
otro vea yo ya no lo controlo.

Pero yo quiero saber qué hay de-
trás, yo quiero que me lo cuentes.
Quintín, el arte es comunicación, 

quiere transmitir sensaciones. Exi-
ge un esfuerzo para verlo. Los sím-
bolos eran antes claros, los cono-
cíamos, ahora cada artista tiene su 
código. Miras un cuadro de monjes 
de Zurbarán y dices, esto lo veo y 
ya… ahora nadie se detiene a mirar. 
Lo primero es decir si te gusta o no, 
y luego educar el ojo. Intentas hacer 
algo plástico, obras que sean bellas, 
pero lo que representas es la idea. 
Lo importante es ver, ver aunque 
sea una forma bella, no hay más. 
Luego está la historia que cuenta. 
Negarnos a verlo es imposible.

¿Qué pretendes transmitir a tra-
vés de tu obra?
Muchas cosas. Por ejemplo, que en 
la vida todo se mueve, todo es mo-
vimiento. Detrás de cada cosa hay 
una historia, mirad, esta obra se 
llama Escaleras de vanidad, subes 
y subes y llega un momento en que 
te caes o te caes. Vivimos demasia-
do deprisa, la obra tiene otro ritmo, 
eso es lo que me empuja a crear, 
buscar un lenguaje diferente con el 
que contar la realidad.

Una realidad que ves desde un án-
gulo muy pesimista…
No. Yo tengo una visión realista. 
Todo esto son también cantos a la 
esperanza. Creo que no hay nada 
hierático, que todo cambia. Vives 
bien y de repente llega un infar-
to, te quedas sin trabajo, sufres la 
crisis y te deja con el culo al aire, 

la vida es esto, todo movimiento, 
todo cambio.

Las series geométricas de Ilzar-
be se desmoronan bajo el efecto de 
una perfecta bola roja que repre-
senta el golpe de la vida. La serie 
dedicada a los desahucios mues-
tras cicatrices en la madera, cristal 
roto… La burbuja inmobiliaria está 
formada por innumerables piezas 
en forma de casas que revientan 
en un prodigio de equilibro deses-
perado.

En La burbuja inmobiliaria la for-
ma exterior acaba con una esfera 
perfecta que se rompe. La parte in-
terior es mucho más cálida, pero se 
rompe. El efecto de un desahucio 
es equivalente, según los psicólo-
gos, a la muerte de un ser querido. 
Mi relación con esa causa tiene mu-
cho de pasión. Es un problema tan 
grave que sentí que no era posible 
permanecer al margen. No era su-
ficiente denunciar, criticar o contar 
“desde el arte”. Sigo hablando de 
ello en mis esculturas, pero tam-
bién participo directamente en la 
defensa del derecho a la vivienda 
para todos.

No solo eres un artista comprome-
tido con la obra, sino con la acción.
Detrás de la estética hay una estética.

Las bases de tus esculturas a ve-
ces son pinturas ¿No practicas la 
pintura?
Yo la pintura no la entiendo, el co-

lor no lo entiendo. Las formas, el 
volumen, eso sí lo entiendo. Tengo 
una relación muy ambigua, muy 
complicada con el color. La pintu-
ra es magia detenida, la escultura, 
con las tres dimensiones nunca es 
igual. Yo quiero hacer plástico el 
volumen como escultor, y también 
quiero buscar historias.

¿Hay alguna madera que prefieras?
No, cada madera tiene su ca-

rácter, lo transmite de forma dife-
rente. Cada madera es un mundo. 
Es como las personas, no puedes 
tratarlas igual, de la misma manera. 
Me gustan todas, cada una tiene su 
encanto, incluso las que son tóxicas, 
el tejo, por ejemplo, es venenoso. Yo 
a veces veo un tablón y veo la obra, 
aunque las hay que se resisten. Uso 
la madera que va unida a la idea, sa-
bes en qué material puedes hacerlo.

Siempre la idea, Andrés, pero 
también necesitas el conocimien-
to que tiene, por ejemplo, un ar-
tesano. El padre de Fernando se 
enfadaba si le llamaban carpintero 
porque era un ebanista exquisito.

El escultor necesita toda la téc-
nica del artesano, cierto. Ahora me 
acuerdo de eso del exquisito pintor 
y el sufrido escultor. La madera 
está viva, tiene algo especial, es 
cercana al hombre, es herramienta, 
es mueble…

Cálida y dúctil en las manos de 
Andrés Alvárez Lizarbe, la made-
ra no solo es nuestra doméstica 
compañera. Es cuerpo, es parado-
ja, es denuncia, es la expresión de 
un hombre comprometido. Belleza 
que no se agota en sí misma, que 
narra, que relata, que golpea las 
conciencias de quien sabe leerla. 
En medio del taller donde obra el 
volumen su magia, un diablillo de 
madera nos hace un gesto. Cari-
cia, textura y afiladas certezas, la 
mirada y el tacto resbalan, gozo-
samente, por las obras de Andrés 
Alvárez Ilzarbe y el serrín en la luz 
nos repite que todo es movimien-
to. Profesión, pasión, compromi-
so… y magia.

Charo Alonso
Fotografías: Carmen Borrego
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ENTREVISTA

Pablo de Unamuno, 
pajaritas de papel 
en la ‘Niebla’

H abita en las Casas Museo el espíri-
tu de quienes las vivieron y llena-
ron de palabras. Ana Chaguaceda, 
su directora, lo sabe muy bien y 

por eso la de Unamuno está dedicada a la 
visita, a la investigación y en ella no solo 
vuelan las pajaritas del Rector, sino las de 
su nieto, el doctor Pablo de Unamuno, po-
sado en el recuerdo vivo del perfil aguileño 
de quien escribiera “¿Qué pensarán (mis nie-
tos)/ de un abuelo singular?”.

¿Se acostumbra uno como portavoz de la fa-
milia a tantas entrevistas, reconocimientos, 
actos, homenajes?
Ahora sí. En 2012, que fue una locura con el 
aniversario, había días de dos o más actos, 
de tantas entrevistas que yo ya no sabía qué 
decir. Y no, no soy el portavoz de la familia, 
sencillamente es que soy el único nieto que 
vive en Salamanca. Mi primo era quien lleva-
ba la representación oficial de la familia, por 
ejemplo, en temas como los derechos de au-
tor que –como sabéis– ya han prescrito.

Siempre pienso que los días de Unamuno 
debían tener más horas que el resto, su 
enorme producción, su vida docente, social,  
política, su enorme epistolario, su vida feliz 
de matrimonio con Concha Lizárraga, sus hi-
jos… ¿Cómo lo hacía?
¡Yo también lo pienso muchas veces! Esa can-
tidad inmensa de manuscritos en aquel tiempo 
sin ordenadores, cómo podía trabajar tanto… 
Yo cuando escribo quito, pego… ¿Cómo lo ha-
cía él? Y ese epistolario que es inmenso y sobre 
todo, su vida familiar por encima de todo. Yo 
creo que en la época del destierro lo pasó muy 
mal por separarse de su querida Salamanca y 
de su familia: eso fue un trago muy amargo.

Portavoz de la Plataforma por la Defensa 
de la Sanidad Pública, has heredado el ser 
un hombre de pelea. ¿Qué más hay en ti del 
abuelo?
Muy poquito, muy poquito. Yo he escrito ar-
tículos profesionales, científicos, sobre sa-
nidad, sobre enseñanza de la medicina… He 
heredado el gusto por la papiroflexia, me la 
enseñaron mis hermanos mayores y la he 
cultivado siempre.

Miguel de Unamuno cedió en vida su biblio-
teca a la Universidad, pero vosotros como 
familia habéis sido enormemente genero-
sos facilitando que todo lo relativo al rector 
permaneciese unido: objetos familiares que 
os debían ser muy queridos; todo con una, 
repito, gran generosidad.
Sí fue un acto de generosidad, yo era muy 
pequeño cuando se produjo la cesión en los 
años sesenta. Y es que no tenía sentido que 
tuviéramos nosotros la propiedad de lo que 
debía ser de todos. No recuerdo mucho de 
aquello, pero sí de que estamos seguros de 
que todo lo relativo al abuelo estuviera en la 
Casa Museo, y cada vez que va apareciendo 
algo nuevo estamos encantados de traerlo; 
además, aquí Ana Chaguaceda y su equipo 
lo tratan con mimo, con infinito cuidado, no 
podía estar en un lugar mejor.

Pablo, yo recuerdo que Ana me enseñó la 
caja donde se guarda el manuscrito de ‘Nie-
bla’ y fue emocionante verlo.
Hace poco una de mis hijas lo vio y se emo-
cionó mucho también. Es un cuidado exqui-
sito el que tiene Ana con todo lo relativo a la 
casa, y lo documentada que está. Sabe todo 
lo relacionado con mi abuelo, conoce cada li-
bro publicado, cada novedad. Para nosotros 
es un miembro más de nuestra familia y le 
estamos muy agradecidos así como a los in-
vestigadores apasionados que vienen aquí a 
estudiar la obra de mi abuelo.

Tiene Pablo de Unamuno el gusto por la 
charla de Miguel de Unamuno. La entrega 
al trato cercano y entregado, un feliz pun-
to socarrón, afable, pleno de risa y lleno de 
encanto. La evocación en él es un privilegio 
cálido de alegría que, de repente, se tiñe de 
emoción y de nostalgia. 

¿Qué sentiste viendo a José Luis Gómez in-
terpretar a tu abuelo en el Paraninfo de la 
Universidad, con motivo de la presentación 
de la película ‘La isla del viento’?
Una emoción muy grande. Me encantó, fíjate, 
me pareció que estaba viendo a mi abuelo. 
Fue impresionante ese silencio escuchando 
a José Luis Gómez. A mí me gustó mucho 
esa película, el interés y el conocimiento de 
mi abuelo que tiene el director, Manuel Men-

chón. Yo esperaba que tuviera más reconoci-
miento, que lo merece, y una candidatura a 
los Goya para José Luis Gómez. Fue impresio-
nante.

¿Qué recuerdas de lo que te contaba tu pa-
dre de él? Naciste nueve años después de la 
muerte de Unamuno.
Muy poquito porque mi padre murió cuando 
yo tenía diez años. Pero sí me acuerdo de que 
de niño, iba con él por la calle y la gente nos 

paraba y me decía cosas de mi abuelo, enton-
ces yo pensaba que mi abuelo tenía que ser 
alguien muy importante, un sabio.

Está muy presente, incluso su figura. Siem-
pre supo reflejar muy bien su imagen, le gus-
taba la fotografía y toda su vida está excep-
cionalmente documentada.
Sí, tenía su punto de vanidad, se dejaba 
pintar, se dejaba fotografiar… Yo pienso 
que sabía que iba a pasar a la historia. 
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¡Incluso tú mismo le has representa-
do!

Sí. Fue en 2012, hicieron un paseo teatralizado 
por Salamanca en el que mi abuelo conver-
saba con Beatriz Galindo. Fue un trabajo de 
García Encinas que escribió el guión y lo dirigió. 
Me costó trabajo decidirme y cuando por fin 
acepté sufrí muchos nervios, aunque luego lo 
pasé muy bien. Mi compañera, la actriz Elena 
Román, era la que me infundía tranquilidad. 
Fue una experiencia que me gustó mucho, cin-
co o seis representaciones que se hacían por la 
calle ¡Nos seguía mucha gente!

Alguno se preguntaría que qué hacía su 
médico en semejante paseo. Salamanca es 
Unamuno, pero Unamuno y los Unamuno 
también nos pertenecen a Salamanca.
Es verdad, pienso que la familia se ha asimi-
lado a la ciudad y que Unamuno está presen-
te en la vida de Salamanca, se identifica con 
Salamanca aunque mi abuelo nunca renunció 
a su origen vasco ¡Y a su boina vasca!

Yo recuerdo, de pequeña –interviene Car-
men Borrego- que me sorprendió saber que 
Unamuno nació en Bilbao ¡Tan convencida 
estaba de que era de Salamanca! ¿Qué no-
vela te gusta más de tu abuelo, Pablo?
Me gusta mucho precisamente ‘Paz en la 
guerra’ porque habla del cerco de Bilbao, es 
su autobiografía. Y me gusta también por eso 
‘Recuerdos de niñez y mocedad’.

Unamuno no es solo la ciudad de Salamanca, 
también el campo, el paisaje y el paisanaje, 
su búsqueda de los pueblos, de las rutas, su 
admiración por las cumbres de Gredos…
¡Y sus paseos por Traguntía que a ti y a mí tan-
to nos interesan! Él escribió en París algo así 
como “Aquí en Gredos, donde tiene Dios su 
trono”, fíjate si no le gustaría para situar ahí 
el trono de Dios. Recuerdo una travesía que 
se organizó partiendo de un lugar próximo a 
Aliseda hacia el pico Almanzor. Una ruta im-
portante, yo la hice y pensaba: “¡Por aquí mi 
abuelo no vino! ¿Qué calzado llevaría?” Yo iba 
preparado y me costaba, pero sí, parece que sí, 

como la hizo Eduardo García Denterría, que era 
bien mayor y la hizo. Era muy andarín mi abue-
lo; él de jovencito salía muchísimo por los al-
rededores de Bilbao. Incluso hizo un recorrido 
por Las Hurdes en 1913 de varios días en los 
que, bueno, quizás le dejaran a él una cama, 
pero las condiciones eran bien malas.

¿Qué anécdota te emociona más de tu abuelo?
¿Sabéis que casi todas sus anécdotas son fal-
sas? La mayoría son mentira, se las inventaba 
Pío Baroja, como lo de Shakespeare. (Se cuen-
ta que Unamuno pronunció, en una conferen-
cia a la española, el nombre del dramaturgo 
inglés y ante la recriminación de alguien del 
público, continuó la charla en un perfecto in-
glés). Mi abuelo leía en muchos idiomas, pero 
sólo hablaba español y francés y quizás algo 
de vasco. Pero hay una anécdota que me la 
contó un señor y tal y como me la contó yo me 
la creo. Me dijo que había coincidido su padre 
con mi abuelo en una comisaría o puesto de 
la Guardia Civil porque el señor iba a hacer la 
revisión de un arma. Entonces, Unamuno sacó 
un lápiz y dijo “Esto sí que hace daño y no eso”. 

Conociéndole estoy seguro de que esa anéc-
dota es cierta. Con un lápiz se pueden hacer 
muchas cosas, hasta daño.

Siempre me emociona su amor a la familia, 
a su esposa, a sus hijos, eso está muy pre-
sente en sus dibujos.

Es cierto, en su casa la que mandaba era 
ella. Y era un padre entregado, jugaba sen-
tado en el suelo haciendo sombras chinas, 
figuras de papel,  palabras encadenadas… Yo 
recuerdo que mi tía María, que era de los más 
pequeños, decía con mucha pena que jugaba 
“Sobre todo con los mayores”. Seguro que con 
mi padre, que era el segundo… Con los me-
nores ya tenía muchas obligaciones, compro-
misos… Pero siempre fue un padre dedicado.

¡Y tenía tiempo para todo! –Insiste Carmen 
maravillada– ¡Y lo mantenía todo en riguro-
so orden!

Lo ordenaba todo muy cuidadosamente, 
sí, lo guardaba todo y después de su muerte 
se siguió el mismo sistema. Cuando se hizo la 
sala de investigación de arriba hubo que revi-
sar unos baúles que había y cuando los abrí 
había cientos de telegramas de estos azules 
que recibió la familia cuando murió el abuelo. 
Unamuno no tiraba ni un papel. Por eso si-
guen apareciendo cosas, incluso este Diario 
de viaje que ahora va a publicarse ¡A ver si 
dejan de aparecer cosas y me dejáis en paz! 

Pablo ¿Tu abuelo murió de pena?
Murió de una hemorragia cerebral masiva, 

Carmen. Que tenía pena no te quepa duda, 
estaba recluido en su casa, sin salir, asistien-
do al inicio de esa guerra incivil, entre los hu-
nos y los hotros.

Poeta, dramaturgo, filósofo, profesor, no-
velista, político… ¿Sentimos más necesidad 
ahora del Unamuno político, por la situación 
crispada en la que nos hace falta un hombre 
de contradicción y de pelea?

Yo creo que siempre quiso pasar a la histo-
ria como poeta y finalmente, lo ha consegui-
do: ha sido reconocido como tal. Quizás en su 
época no lo fuera tanto. Y en política, ¿podéis 
imaginar lo que diría en este momento de co-
rrupción, de fraude generalizado en todos los 
niveles de la vida?

Diría muchas cosas muy necesarias, diría 
lo mismo que has dicho tú defendiendo la 
sanidad pública. ¿Se ha guardado su voz? 
¿Cómo era?

No era una voz bonita, está en una casset-
te que me costó mucho encontrar. Es una lec-
tura en la que empieza algo nervioso, es muy 
evidente, se traba varias veces, pero luego 
ya lee tranquilo. Sorprendente porque era 
alguien que hablaba mucho en público, que 
daba clases. Es curioso, y es curioso que nun-
ca parara quieto, que viajara en tren a Portu-
gal, que paseara tanto por los alrededores de 
Salamanca, que dibujara, hiciera tantas cosas 
con las manos en sus ratos quietos… ¡Hasta 
moldeaba a menudo migas de pan!

¿Te emociona venir a esta casa que es la 
vuestra? ¿Qué objeto de tu abuelo te toca el 
corazón cuando lo ves?

Claro que sí, yo conocí esta casa antes de 
la reforma. Venía a ver a mi tía Felisa que fue 
la primera guardesa y que vivía aquí. La casa 
se mantenía como la dejaron al trasladar-
se a la de la calle Bordadores, donde murió. 
Yo recuerdo las habitaciones, el pasillo… Me 
gustaría encontrar un plano de la casa tal y 
como era entonces. El dormitorio y el despa-
cho estaban igual que ahora… De niño, aparte 
de venir a ver a mi tía, entraba en el despacho 
y me sobrecogían los libros, los objetos, su 
letra… Y veía su mesa, la pluma, sus cosas. Sí, 
sobre todo la pluma, me impresionaba. Escri-
bió poco y mal con una máquina que era de 
Quiroga, su yerno. Sí, la pluma…

Recorre Pablo de Unamuno las estancias 
de la memoria, sabidas, amadas, evocadas. 
Se inclina ante el último dibujo encontrado de 
su abuelo y nos indica el retrato de pinceladas 
suaves que le pintó su madre al adusto suegro 
de perfiles pétreos a quien no imaginamos ti-
rado en el suelo, haciendo amor y pedagogía, 
plegando las dobleces del corazón como ahora 
atrapamos la pajarita del recuerdo. Pablo de 
Unamuno está en su casa, la de todos, la que 
custodia la sabiduría del 98 y la personalidad 
apasionada de un hombre irrepetible. El atar-
decer de invierno se cierne sobre la parra de 
sus muros a la que hizo verso este Unamuno 
que quiso ser Dios y logró ser eterno. Pajaritas 
de papel que llevan, rápidas, felices, al Doctor 
Pablo de Unamuno por las calles de Salaman-
ca. Siempre presto a la charla, a la evocación, a 
la presencia que no es ausencia del Unamuno 
que nos recorre aún, las manos a la espalda. 

Charo Alonso
Fotografía: Carmen Borrego
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Fernando Maés, armonías cotidianas
UNA VOZ QUE AL CORAZÓN LLEGA

El interior de The Molly´s 
Cross tiene algo acogedor 
y cercano donde resuenan 
los ecos de los recitales 

de poesía y los conciertos que 
han albergado sus paredes, por 
eso es el mejor entorno atercio-
pelado para la voz cálida de Fer-
nando Maés, llena de dulzura.

Hay mucha música en directo en 
Salamanca actualmente, muchos 
locales que la ofrecen y el proyecto 
“Salamanca de noche” ha pegado 
un empujón bueno. Ahora queda el 
organizar conciertos al aire libre en 
verano para varias terrazas, como 
en varias ciudades en las que el 
ayuntamiento promociona a los 
músicos en concierto. 

C.A. ¿Crees que los músicos de 
Salamanca, excelentes, son bue-
nos para proponer juntos estas 
ideas?
Estos conciertos son buenos para 
ellos y buenos para la ciudad, qui-
zás deberían unirse más los mú-
sicos, hubo un tiempo muy bueno 
en El Colectivo de Músicos en los 
años noventa, cuando todos en-
sayaban en La Salle. Ahora quizás 
cada uno va un poco a su aire.

Yo te he conocido cantando en ac-
tos solidarios para los que nunca 
te niegas.
Son muy necesarios estos actos, 
siempre que me lo piden me acer-
co, es lo que debemos hacer, lo 
mínimo que debemos hacer todos.

Fernando, ¿qué impone más, el 
escenario o la tarima?
Creo que la tarima, el escenario 
impone, pero como es algo que lo 
hago con gusto no impone tanto, 
y cuando uno lleva tantos concier-
tos, menos.

Eres profesor de Biología en un 
instituto. ¿Cómo te planteas tu 
trabajo con la música?
Me lo planteo sacando discos y 
buscando sitios nuevos. Tenemos 
el sexto disco en abril y ahora 
buscamos tocar en teatros, cen-
tros culturales…conciertos muy 
especiales como el de la Casa Lis 
porque tocar en un bar está muy 
bien, pero nuestra música necesi-
ta silencio para escuchar. Mi rela-

ción con la música es especial, por 
ejemplo, nunca me he planteado 
tener manager, sino autoeditar-
me, ser yo.

‘Sé tú mismo’ es uno de tus dis-
cos ¿Cómo abordas tu trabajo de 
profesor?
A mí me gusta ser las dos cosas. 
No soy un profesor sufridor, amo 
mi trabajo y mi centro, doy clase 
en el Instituto de Fuentesaúco y 
ahí me quedo. Y por supuesto que 
les canto, en todas las celebracio-
nes del instituto me toca cantar, 
incluso presentamos allí los discos 
con un gran compromiso hacia el 
lugar y su gente.

¿Cómo te inspiras para las can-
ciones? La que más me gusta de 
ti es todo un deseo de seguir al 
lado de tu mujer, letras íntimas, 
cercanas, llenas de Utopía.
Normalmente, las canciones que 
se centran en la gente que quieres 
salen a raudales, fácilmente. Sin 
embargo, otras se quedan ahí. Yo 

hago las dos cosas a la vez, escri-
bo una estrofa y voy acoplando los 
acordes. Hay gente que lo hace por 
separado, yo no, escribo a la vez 
música y letra, por eso me resultó 
complicado musicar poemas de 
Montse Villar y de Raúl Vacas.

Nuestro Raúl Vacas. ¿Qué tiene 
Raúl Vacas?
¡No lo sé! Es un tío capaz de de ha-
cer que el público esté dos horas 
así, pendiente de él a través de la 
poesía. Eso solo lo sabe hacer Raúl 
Vacas.

En tus conciertos incluyes siem-
pre la canción de Antonio Vega ‘El 
sitio de mi recreo…’
Sí, es una canción muy especial, la 
he grabado y la he cantado tanto 
que la considero casi mía. Pero 
esto de las versiones es una la-
cra, es verdad que a veces tienes 
que cantar versiones porque si no, 
cantando canciones tuyas, desco-
nocidas para el público el bar se 
vaciaría. Hay que ser realista, pero 

no se puede vivir solo ofrecien-
do versiones de la música de los 
ochenta, por ejemplo.

Curiosamente Fernando Sánchez 
y yo hablábamos del tema ¿Crees 
que no hay ahora música como la 
que escuchábamos antes?
Quizás haya un vacío o se trata 
de que la gente es vaga de oído y 
prefiere los conciertos de las ban-
das tributo, esas en las que cierras 
los ojos y los abres y crees que 
ves a Freddy Mercury. Eso está 
muy bien y tiene su valor, pero ya 
está hecho. Lo bueno es coger esa 
música y llevarla a tu terreno, un 
tributo es clavar la canción, aun-
que lo hagan buenísimos músi-
cos y tenga mucho mérito, claro, 
pero ya está hecho. Es muy difícil 
defender un proyecto propio, que 
tengas cinco discos y sin embargo, 
te pidan que toques versiones.

¿Qué tiene la música de los 
ochenta para que sigamos escu-
chándola?

Carmen Borrego: ¡Qué éramos 
más jóvenes! A mí me encanta ‘El 
sitio de mi recreo’, es una canción 
especial que necesito a solas.

Pues a mí no me gusta, lo siento, 
pero estáis hablando con alguien 
que adora a Siniestro Total y la 
Polla Records. Nada de lirismo.
Los 80 fue una época tan convul-
sa, quizás desde entonces se haya 
hecho mejor música, pero hubo 
una generación que vivimos esa 
época en la que todo valía. A mí no 
me importa tocar esas canciones, 
pero llevándomelas a mi terrero 
para que no todo suene igual. La 
voz de Antonio Vega era única es 
imposible repetirla.

¿Solo con tu guitarra o mejor con 
tu banda?
Las dos cosas. Estoy con Jorge 
Orejudo a la batería, el pianista es 
Chepo Martín y nuestro bajista, 
Pedro Álvarez, viene de Astorga, 
antes lo era mi hijo. Yo hago las 
canciones, pero somos una banda, 
hacemos los arreglos entre todos 
y me dejo aconsejar por Chepo, 
que lleva conmigo seis años y es 
un maestro. 

Los músicos de Salamanca to-
can en diferentes grupos. ¿No 
es un problema a la hora de ce-
rrar conciertos, de ensayar?
No, no lo es. Yo cierro los con-
ciertos con dos meses de anti-
cipación porque hay que saber 
los otros compromisos de mis 
músicos y respetarlos. Lo impor-
tante es que mi banda funciona, 
nos entendemos con la vista, con 
solo mirar el mástil de mi guita-
rra Chepo sabe por dónde vamos 
a seguir. Es verdad que yo escri-
bo las canciones, pero todo lo 
demás lo hacemos juntos, y nos 
divertimos mucho.

No eres un músico de formación, 
¿lo echas de menos?
Muchísimo, es cierto que no ten-
go esa formación, empecé con el 
solfeo y era tan aburrido que salí 
huyendo. 
Ahora se enseña la música de 
otra forma y yo echo de menos 
no tener conocimientos de 
armonía, por ejemplo.

Fernando Maés, cantautor y profesor de Biología |  carmen borrego
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Pero te iniciaste en la mú-
sica muy pronto… Fernan-

do, ¿qué entendemos por “can-
tautor”?
Sí, en esos años ochenta de los que 
hablábamos, en lo que se llamaba la 
canción de autor, esa que siempre 
está relacionada con una posición 
militante. Yo tocaba en esa época y 
lo dejé totalmente. Mira, mejor que 
cantautor, canción de autor, esa 
que se siempre se relacionó con lo 
social en los 70 y que pasó a un se-
gundo plano con la democracia. Sin 
embargo yo creo que ahora se está 
volviendo otra vez a la canción de 
autor. A mí me gustaba Luis Pastor 
y ahora me gusta su hijo Pedro Pas-
tor, sobrino de Pedro Guerra, que 
hace unas canciones de contenido 
social con una voz muy especial. 
Pienso también en Suso Sudón, y 
lo que veo es una canción de autor 
más reivindicativa. 

¿Cómo volviste a la música te-
niendo tu vida ya establecida 
como profesor? ¡Tienes un disco 
que se llama ‘Recomenzando’!
En 2007 pasaba por Musical Igle-
sias y entré y me compré una gui-
tarra electrónica. Empecé poco a 
poco, entonces yo era muy activo 
en una página de Antonio Vega, 
organizaron un concierto en Ma-
drid y yo me ofrecí en el foro. Sin 
esperanzas, porque había mucha 
gente buena, pero resulta que fa-
lló Clara Montes y me avisaron dos 
días antes. Fue tremendo pero salí 
adelante y eso que toqué después 
de Tontxu y dije ¡Qué hago aquí de-
trás de este! Sin embargo e
él fue uno de los que más me ani-
mó a seguir adelante,  y me fui 
metiendo y en el 2008 empecé a 
hacer conciertos y hasta aquí.

Entrevistando a una excelente 
cantante, Victoria Mesoneros, dijo 
que no se puede vivir de la música 
ni en Salamanca ni en Madrid.
Es verdad, allí tienes todas las 
oportunidades, pero hasta los ma-
drileños cuando vienen se asom-
bran de lo bien que nos llevamos 
los músicos de aquí, allí es la com-
petencia pura y dura. En Salaman-
ca todos nos conocemos y si pue-
des echar una mano lo haces.

Yo trabajo con Jimmy López, ‘El 
hombre tranquilo’, que me ha 
dicho que te pregunte cuál es tu 
grupo favorito de Salamanca…
¡El suyo, claro! A mí me gusta mu-
cho ‘El hombre tranquilo’, me im-

presiona mucho la voz de Jimmy, 
su actitud en el escenario. Y la 
guitarra de Dani es sorprendente, 
como la voz de Pepe Seven, un 
gran músico. En general hay muy 
buen rollo y eso ayuda porque el 
panorama está complicado.

Victoria Mesonero siempre insis-
te en la necesidad de pagar el tra-
bajo de los músicos dignamente.
Claro que sí, es fundamental co-
brar, más o menos, pero para to-
dos. Y si el jefe tiene que quedarse 
sin nada se queda, eso sí, tiene que 
descargar y cargar el equipo como 
todos. La música está muy mal 
pagada y una banda plantea más 
gastos, pero hay que ser libre, hay 
que pedir un precio digno y repartir 
las ganancias.

Yo te he visto, valiente y solo, 
cantar con tu guitarra. ¿Prefieres 
tocar con tu banda, la Maés Band?
Cada vez toco menos así, pero me 
gusta, me apetece tocar solo. Sin 
embargo estoy más relajado cuando 
toco con la banda porque sé que la 
banda funciona. Pero con la guitarra 
es más íntimo y me gusta porque 
es así como la canción ha nacido, yo 
solo con la guitarra. No pienso en la 
banda cuando compongo, les digo 
que ahí está la música y que luego le 
metan la caña que quieran. Por cier-
to, grabamos en directo.

¿Cómo se lleva el ego del músico? 
Creo que hay que tener la valentía 
de un torero para tocar así, solo 
con la guitarra, imponerse con esas 
canciones reflexivas, tan tuyas, tan 
llenas de cercanía, de dulzura.
Existe, todos los que estamos enci-
ma de un escenario o de una tarima 
tenemos un ego especial, eso no lo 
vamos a negar. Es difícil acercarse 
a un trabajo íntimo, captar la aten-
ción. Yo recuerdo una noche en Bur-
gos, estaba el bar a reventar y no 
paraban de hablar. Hice el amago de 
desenchufar y marcharme y todo el 
mundo se calló, se oía la lluvia. Tocar 
en un bar es de valientes, es duro.

Carmen Borrego: ¿Seguirás to-
cando la música de Antonio 
Vega?
Claro, y esa canción en concreto 
que es un himno. Pasa con muchas 
canciones de Antonio, funcionan.
El tenía una manera de transmitir 
lo que cantaba tan especial que le 
perdonábamos todo, los retrasos, 
la falta de voz, la destrucción…

C.A: ¿Cómo se llevan los vicios del 

músico? 
No lo sé, ya no está uno para vicios.

Carmen Borrego: Me contaba mi 
marido que en un concierto de 
Barón Rojo, al acabar, estaba el 
público de fiesta y los técnicos de 
copas, pero no los músicos…
Cierto, ya lo dijo también Fito, son 
los que se van de copas son los 
técnicos.

Qué desastre, Fernando. ¿Qué 
aportan las redes sociales a la 
música hoy?
Mucho, que te escuchen, que pue-
das pagar un disco habiendo he-
cho un trabajo previo de difusión. 
Mucho, la verdad, pero todo eso no 
puede sustituir al directo. 

Ese directo donde nos acaricia 
la voz de Fernando Maés, ese si-
lencio que se siente después del 
último acorde. En esta proximidad 
acogedora del The Molly´s Cross, 
la conversación de Fernando tiene 
el eco de su música, de sus letras 
acariciadoras, cotidianas, plenas 
de esa vida que es la nuestra. La 
misma cercanía sin mediar ningún 
escenario. Fernando Maés toma 
la guitarra a instancias de Carmen 
Borrego, los dedos acarician las 
cuerdas, este hombre acaricia el 
corazón de quien le escucha, de 
quien le trata. Una voz que al co-
razón llega.

Charo Alonso
Fotografía: Carmen Borrego.
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Joaquín Villén, y se hizo la luz
DE LA PELÍCULA A LA TARJETA DE MEMORIA

Fue mi hermano José Ángel 
el que me envió esta anti-
gua foto en color en la que 
tres charros recios desafia-

ban al invierno sentados en el Tor-
mes helado. La hizo Joaquín Villén, 
el padre de mi amiga Marta, es un 
fotógrafo estupendo, deberíais 
entrevistarle. 

Charo Alonso: ¿Esa fotografía 
era una copia de la de Núñez La-
rraz?
Claro que sí era una broma, no sé 
si un homenaje a la de los hom-
bres jugando a las cartas sobre 
el río helado de Pepe Núñez La-
rraz, coincidió con un año en el 
que estaba el río candado, como 
se decía, y la idea surgió en la 
tertulia de El Cervantes, a qué no 
tienes narices, a qué sí… y yo que 
no quiero meterme en ajos…y al 
final mira. El mayor era José Luis 
Zenón, lo llamábamos así porque 
su padre se llamaba Zenón, el 
otro Venancio, que tenía un padre 
que se llamaba Materno, fíjate, y 
el de la derecha Santiago, compa-
ñero 16 o 17 en Paulino que luego 
montó una tienda.

¿A qué te dedicabas en Paulino? 
Era vendedor en la sección de 
óptica, pero después de un acci-
dente de tráfico, como necesita-
mos pagar gastos médicos tuve 
que hacer fotos a nivel comercial, 
siempre las había hecho, pero fue 
un trabajo extra haciendo pasare-
la, fotografía gastronómica… de 
todo. Ahora sigo haciendo fotos 
y me interesa mucho un trabajo 
con un festival hippy que se hizo 
cerca de Río Malo, les fotografié 
aquí y luego en Sevilla donde me 
caí al río con casi 12000 euros 
de equipo. No he conocido gen-
te más pacífica, más amable que 
esta gente del festival THEORY. 
Les seguiré fotografiando mien-
tras me lo pidan.

Carmen Borrego: Todo lo com-
prábamos en Paulino, aún tengo 

mi ampliadora Meopta y la guar-
do con cariño.
Y te aconsejo que no te deshagas 
de ella, yo también tengo mis co-
sas. Trabajé en Paulino desde el 
año 1969 hasta el 2007. Imagi-
naros lo que es eso, y los cambios 
que vi, por ejemplo pasamos de 
recoger 600 rollos al día a reco-
ger 100, 90, 80… Yo trabajaba con 
microscopía, telescopía… óptica 
visual… Paulino no solo vivía de la 
fotografía, estaba muy diversifi-
cado. Pero mi terreno era ese.

C.A.: Joaquín es un hombre que 
desprende luz. Conocimiento, 
seguridad, alegría. Es un hombre 
despierto, activo, no se rinde a la 
nostalgia y sí se inclina al des-
cubrimiento. Toma la cámara de 
Carmen en sus manos, las curva 
en el objetivo, la prueba, la sope-
sa, la admira. Tiene el ojo hecho 
a la lente y mira a través de la 
cristalera un mundo cambiante, 
dúctil y lleno de energía, la mis-
ma con la que habla y recorre con 
la memoria un tiempo en el que 
hombres como él hicieron ciu-
dad, hicieron Plaza.

Carmen Borrego: ¿Cómo es adap-
tarse a este cambio sí o sí? Casi 
de forma inmediata, de lo digital 
a lo analógico.
Esa adaptación no supuso el cie-
rre de un negocio, hay más fac-
tores. Nadie puede vivir del 15% 
que deja la venta de una cámara, 
se vivía del revelado, de los acce-
sorios que daban un margen sus-
tancial. 

C.A.: Paulino era una marca em-
blemática en la Plaza Mayor.
Cierto, Paulino era el nombre del 
padre, venían de Ciudad Rodri-
go. Fíjate, se decía, voy a llevar 
el carrete a Paulino, todo estaba 
en Paulino. Eran los grandes ne-
gocios emblemáticos de la Plaza: 
Primitivo Muñoz, el Novelty, Siro 
Gay, La Librería Religiosa… y más 
allá estaba La Madrileña, Paco 
Oria ¡Qué licores, qué maravilla 
de productos tenía esa tienda! 
Yo soy un apasionado de la Plaza 
Mayor, de su vida, y cuando hablo 
de ello me emociono porque me 
apasiona. 

C.A.:Asistimos a cierres de co-

mercios muy especiales, como 
Mantequerías Paco o la Librería 
Cervantes.
Cierto, pasa el tiempo, la natura-
leza va por encima de todo, por 
encima del hombre. La Plaza Ma-
yor, la Plaza del Mercado, tiendas 
inolvidables, negocios de toda la 
vida.

La Costa Azul, la Armería Alonso 
que era de mis tíos al lado del 
Bar las Tres Puertas… ¿Cómo era 
trabajar con un público tan va-
riado en Paulino?
¡Ahí en San Justo, en Alonso com-
praba yo los cartuchos cuando iba 
de caza! ¿Era tu familia? Negocios 
de siempre. Por Paulino pasaba 
todo el mundo porque tenía todo 
tipo de precios. Pasaba desde 
el gitano hasta el catedrático o 
el cirujano porque la fotografía 
siempre ha estado muy relacio-
nada con la investigación. Yo voy 
al hospital y conozco a todos los 
médicos. La verdad es que conoz-
co a todo el mundo, la cantidad de 
productos que tenía Paulino hacía 
que pasara por ahí la ciudad ente-
ra y tuvimos que tratar a todo tipo 

de gente, desde la Salamanca de 
cuna y de tronío a la Salamanca 
que descubría la fotografía, los vi-
sitantes… Aquel cajón de madera 
que estuvo allí desde que se hizo 
la tienda y donde metíamos los 
sobres de revelado fijaos la can-
tidad de veces que se abriría… y 
seguía tal cual.

C.A.: Aquellos sobres verdes. De-
jabas el carrete, confiabas en su 
cuidado y al cabo de una semana 
o tres días, aparecían las fotos 
esperadas… mira qué bien has 
salido… pues no recuerdo dónde 
tomé esta. Espera y emoción al 
abrir el sobre. Vete a comprar un 
carrete a Paulino, mira, tu pri-
mera cámara en Paulino.

¿Crees que Salamanca es una 
ciudad de fotógrafos? ¿Qué rela-
ción teníais con ellos?
Claro, de buenos fotógrafos, por-
que es muy hermosa, cómo ha 
cambiado el centro, qué bien está. 
Yo he perdido un poco la madeja 
de los fotógrafos actuales, pero 
recuerdo a gente buenísima, fo-
tógrafos a los que les vendíamos 
las máquinas y teníamos que en-
señarles a usarlas como Ansede, 
Riviera, Foto España, Mangas, 
Ángel Luis, tantos… recuerdo a 
Carballeira, que estaba en la calle 
Cristo de los Milagros, este era un 
gallego que tenía un estudio lleno 
de pájaros, de gatos… había lle-
gado con el fotomatón al hombro 
desde Galicia y aquí se quedó. Me 
acuerdo del Pim Pum…

Carmen Borrego: Ahí íbamos to-
dos a ficharnos para el carnet, 
me acuerdo que te colocaba la 
cabeza con dos dedos, así…
Era muy curioso, no usaba la luz 
directa sino unos focos de lado en 
la cabina, tenía su propio sistema 
y nosotros le vendíamos el papel, 
los líquidos, todo.

C.A.: El tema digital ha cambiado 
las cosas en el mundo de la foto-
grafía absolutamente.
Lo digital te ha convertido en tu 
propio laboratorio. El retoque, el 
encuadre, el tratamiento manual 
que antes hacíamos y se cobraba 
ahora lo hace el fotógrafo. 
Tú editas las fotos y reali-
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zas un trabajo que ya no se 
hace de forma externa.

C.A.:  ¿Lamentas la llegada del 
ordenador?
Claro que no, soy un apasiona-
do del ordenador, no lo cambio 
por nada. Es verdad que a veces 
sientes nostalgia, yo he corregi-
do desde agosto hasta hace una 
semana 19.000 fotografías una 
a una de un archivo, y sí, sientes 
cierta nostalgia, pero no cambio 
por nada los nuevos avances que 
hay ahora. El problema de la re-
cesión en el negocio fotográfico 
es que se inventó un producto que 
se agota en cierto modo a sí mis-
mo. El sistema antes dependía de 

la tienda por los materiales, los 
arreglos en el laboratorio, tenías la 
obligación de depender de un ven-
dedor una vez comprada la cámara 
porque necesitabas material… los 
líquidos, el papel, el revelado, el 
retocado… Ahora no dependes de 
nadie, hasta compras los objetivos 
por internet.

C.A.: Solo los grandes fotógrafos 
fijan en papel y de forma cuidado-
sa, los demás no, es la muerte de 
la fotografía impresa.
Sí, y ya no somos solo nosotros 
los prescindibles, el negocio del 
papel, las tintas, los líquidos de la-
boratorio… Han inventado un pro-
ducto que acaba con una parte del 
negocio. Se hizo un estudio en el 
2007 que dijo que de cada millón 
de disparos se hacía un 6% de co-
pias en papel. La pena de todo es 
que hacemos miles de fotos para 
verlas una sola vez y se pierde 
el contacto físico con esa foto, 
con el recuerdo.

C.A.: Pero el tiempo tam-
bién acaba con las copias 
en papel…
Claro, el tiempo, la luz que 

es la gran enemiga de la fotografía, 
curiosamente, solo tienes que ver 
en esas tiendas antiguas las fotos 
que están expuestas a mucha luz. 
La luz es el cáncer del papel. Pero 
en realidad no estamos hablando 
solo de la fotografía, lo que cambia 
es el negocio de vender. Yo tenía 
un lema: El ser coherente con una 
venta de cualquier artículo es inda-
gar en las necesidades del consu-
midor.

C.A.: El trato directo no lo puedes 
tener en internet, o en una tienda 
donde el vendedor vende lo que le 
pongan. Y no sabe de lo que vende 
ni le apasiona.
Cierto, la gente compra aparte de 
caro, cosas que no necesita o que 
no desarrolla y que acaban en un 
cajón. Lo mejor era, aunque me 
llamaran idiota, decirle al cliente 
que eso no es que no se lo quisiera 
vender, sino que le doy una alter-
nativa con otro producto que va a 
saber usar, al que le va a sacar más 
rendimiento. Y sí, hay que conocer 
muy bien el producto, que te guste. 
Yo soy un apasionado de la óptica, 
de muchas cosas, de la radio, de la 
comunicación, pero sobre todo de 
la óptica… y ahí lo teníamos todo, 
gafas, microscopios, telescopios… 
y las cámaras.

C.A.: Hasta para vender un kilo de 
fruta hay que valer. Y ya no digo 
una cámara.
Claro, por ejemplo, un buen vende-
dor nunca dice que no tiene algo. Si 
se lo dices al cliente, es un cliente 
que no vuelve. Puedes decirle que 
tienes algo que se equipara a lo 
que él quiere. Yo entré en Paulino 
después 

de hacer el servicio militar, ya con 
familia. Entonces apreciaban más 
a alguien con responsabilidades, 
no la juventud por la juventud… y 
siempre tuve la idea de que debía 
divertirme trabajando. No es que 
sea divertido trabajar desde las 
ocho de la mañana, claro, pero sí 
hay que tener una actitud, una ac-
titud para estar metiendo mercan-
cía, atendiendo al público, y si hay 
que poner una tapicería para cam-
biar el escaparate se cambia. El 
trabajo es pasión, y si no es así hay 
que jubilarse y cuando antes. En 
esta vida lo mejor es estar media-
namente contento con uno mismo 
y con lo que haces.

C.A.: Os conocíais todos en los 
negocios de la Plaza Mayor y has 
hablado de tertulias. ¿Crees que 

esta forma de relacionarse 
se ha perdido?

Yo creo que sí ha des-
aparecido, primero 

porque ya no están 
esos negocios 

a n t i g u o s , 
hasta Ri-
bert lo 
han ce-

r r a d o … 
y no 

hay aquella unión. La mayor parte 
de los chicos de los comercios de 
la Plaza y alrededores acabábamos 
en El Cervantes. El Cervantes lo 
abrió un tal César, que era el due-
ño de Aguas la Platina. Luego lo 
tuvieron los Heras y ahora lo tiene 
Tito, que lo conocimos de recién 
llegado del pueblo de La Maya. Era 
otro chavaluco joven, como noso-
tros, que echábamos un cigarro, 
un café, echábamos una tertulia 
y hablábamos de fútbol, de cine o 
de toros, o nos íbamos a pescar. 
Éramos todos amigos, con mu-
chas ganas de hablar… una de las 
cosas que yo noto es lo impersonal 
que se ha hecho todo, en una cola 
no conversamos, cada uno va a lo 
suyo. Yo cuando estoy con alguien, 
estoy con alguien, nada de móvil.

C.A.: Pero si has dicho que estás 
encantado con todos los dispo-
sitivo
¿Cómo no voy a estarlo? Con esto, 
con un móvil conectado a internet 
tienes el mundo a tus pies. Toda la 
innovación es buena. Me has pre-
guntado antes por los que pasaban 
por la tienda ¿Sabéis quien venía 
mucho? El artista, Wences More-
no, y el profesor de la Universidad 
que era muy buen fotógrafo, Luis 

Cortés, muy bueno. Y Torrente Ba-
llester, que venía él mismo a traer y 
a recoger los carretes.

Hay luz en la mirada y en la voz de 
Joaquín Villén, tanta que no deja 
lugar a la nostalgia, aunque sus 
palabras recorran una Salamanca 
de los años setenta viva, bullendo 
de cambios en la Plaza de todos, 
yendo a dejar su memoria en pa-
pel a la tienda que era un mirador 
hacia el Ayuntamiento. Ventana-
les donde se asomaban los tele-
scopios hacia los soportales de la 
Plaza, hombres jóvenes que suben 
las empinadas escaleras de El Cer-
vantes a echar un vino, un café y 
un rato de asueto antes de volver 
a la labor cotidiana. Un tiempo en 
desvaídos colores de las fotos que 
revelábamos un Paulino. Joaquín 
parte en tres el espacio para re-
cordarnos la regla de los tres cuar-
tos y vuelve a reír, la suya es una 
memoria llena de descubrimien-
tos. Esa Salamanca viva es él, fija 
sobre placa apasionada. Y la luz no 
la destruye, solo la ilumina.

Charo alonso
FotograFía: Carmen Borrego

“Hacemos 
miles de fotos 
para verlas una 
sola vez 
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ESCRITORA COMPROMETIDA CON LA PROMOCIÓN CULTURAL DE SALAMANCA

charo alonso

Charo Alonso: Eres una mujer de 
muchos intereses, escribes, eres 
articulista en La Gaceta Regional, 
ejerces de conferenciante, parti-
cipas en tertulias literarias, es-
tudiaste Medicina, Gestión y Ad-
ministración, retórica y además, 
llevaste tu propia empresa ¿Cómo 
te dió y te da tiempo para todo?
¿Y me lo dices tú? Para todo se saca 
tiempo, aunque es verdad que duer-
mo poco.

CH. A.: Actualmente coordinas la 
comisión de cultura de El Casino de 
Salamanca ¿Crees que va a conse-
guirse que El Casino se abra a un 
público más amplio, que deje de 
ser una institución vetusta, lejana?
Con esa intención trabaja la Jun-
ta Directiva del Casino que preside 
Alberto Estella. Nosotros, como 
comisión, ayudamos en lo posible a 
ello y les estamos muy agradecidos 
porque nos permitan colaborar. Me 
consta que el número de socios en 
este año ha aumentado muy con-
siderablemente, y que se ha bajado 
mucho la media de edad. Muchos 
socios nuevos están entre los 35 y 
los 60 años. Y la programación, hoy 
por hoy, está dejando su eco en la 
ciudad. Por el Casino en los últimos 
meses y gracias a la nueva directiva 
han pasado nombres de gran talla 
intelectual, cultural, política...: Ana 
Martín Gaite, Juan Manuel de Prada, 
Esperanza Aguirre, García Margallo, 
María Toledo, Charo Ruano, Joaquín 
Araújo, Amancio Prada... No cabe 
otra que felicitarse por ello. 

CH. A.: ¿Crees que Salamanca tiene 
una buena oferta cultural? ¿Crees 
que las instituciones, en las que tú 
has participado como concejala y 
vicepresidenta de la Fundación Sa-
lamanca Ciudad de Cultura y Sabe-
res, programan bien estas ofertas?
Yo creo que sí. La Sala de la Palabra 
en el Teatro Liceo es buen ejemplo 

de ello y me consta que se está 
prestando muy generosamente 
a diferentes proyectos culturales. 
Lo que sí siento es lo apartada que 
está la Universidad de la ciudad, lo 
poco que interviene el alumnado en 
la vida cultural; una ciudad que gra-
cias a muchas iniciativas públicas y 
privadas, y mucho altruismo, tiene 
una enorme oferta cultural. Pero es 
curioso, no figuramos en la lista de 
ciudades culturales, según ha pu-
blicado algún medio. Esto es algo 
sorprendente.

Carmen Borrego: Yo recuerdo 
aquellos grupos de teatro, aque-
llas revistas como Vanidades o 
Crónicas de Palacio en nuestros 
tiempos de universidad…
Isabel Bernardo: Quizás es que an-
tes la Universidad estaba más den-
tro de la ciudad y participaba de ella. 
El traslado al campus, sin duda, aleja 
a los estudiantes. Hace poco escribí 

una columna a propósito del modelo 
de las viejas ciudades universitarias 
que han de velar porque no se vaya 
la totalidad de la universidad al ex-
trarradio porque, con ello, la ciudad 
muere. Evidentemente hay que 
hacer campus de investigación y 
nuevas instalaciones y aulas, pero 
las universidades históricas debe-
rían mantener una buena parte del 
alumnado en los edificios de ori-
gen para que la vida estudiantil se 
haga visible en las calles. 

CH. A.: Isabel ¿Cómo ves ahora 
mismo Salamanca?
Envejecida. Un poco triste, aunque 
mi mirada suela ser siempre muy 
optimista. 

Uno no puede cerrar los ojos a la 
realidad, especialmente en invier-
no. Yo no pensaba que esta ciu-
dad acabaría así y llevo aquí toda 
la vida, callejeo mucho. Hablando 
de eso, Salamanca ha ganado mu-

cho en zonas para caminar… Hay 
zonas cerca del cementerio que 
son magníficas por sus puestas de 
sol; la parte alta de Pizarrales -¡el 
último tramo cuesta que no veas!- 
dando vista a las estribaciones de 
la Armuña y los campos del Oeste, 
la orilla del río... 

Entiendo que, hoy por hoy,  las 
instituciones hacen lo que pueden 
con los medios económicos que 
tienen: mucho más limitados que 
hace unos años. La desaparición 
de Caja Duero se notó mucho en la 
programación cultural. Pero de to-
dos modos creo que no podemos 
quejarnos aunque me gustaría 
que hubiera más participación de 
los jóvenes. 

CH. A.: Quizás tendemos a ver el 
pasado con nostalgia, las revis-
tas, las tertulias como Papeles 
del Martes, la del Novelty, las 
asociaciones…

Todo ha ido cambiando, es la iner-
cia de los tiempos. Por ejemplo, el 
Ateneo ahí sigue, aunque no tenga 
sede. Todo se va adaptando y se 
reorganiza por diferentes circuns-
tancias. Por ejemplo, del grupo 
‘Salamanca Letra Contemporánea’ 
fueron naciendo nuevas asociacio-
nes y tertulias literarias: ‘A.C. Pen-
tadrama’, ‘Son Letras’... La diversidad 
es grande. Yo continuo asistiendo 
cada martes a mi tertulia de siem-
pre, aquí mismo, en Dominicos.

Isabel Bernardo es una mujer de 
palabra. Una mujer de tertulia, de 
voz clara y rotunda que goza del 
intercambio, que sabe escuchar y 
hacerse oír con la contundencia de 
quien disfruta del encuentro, no en 
vano estudió lo que en ella es in-
nato, retórica, oratoria. Una mujer 
enormemente culta entregada a 
la literatura que cultiva apasiona-
damente como autora para niños, 
conferenciante, siempre poeta: La 
Literatura es un permanente desa-
fío a la razón y la inteligencia hu-
manas. Y mayormente la Poesía, 
género por excelencia para ahon-
dar en todos los misterios: el de la 
naturaleza, el del paisaje, el del si-
lencio, el del sentimiento… y el de 
la transcendencia. 

No tienes nostalgia del pasado. 
Isabel, cuando hay tanta gente 
que escribe, tantas revistas a las 
que llega de todo ¿Cómo discernir 
entre lo bueno y lo malo?
Es muy difícil, mucho, pero si es 
bueno o malo tiene que advertirlo 
el lector y también el propio autor. 
Los que escribimos sabemos lo que 
cuesta una sola frase. Aunque sea 
en una carta. Os voy a contar algo: 
yo soy de las que escribo y recibo 
cartas con la formalidad de los de 
antes -eso de “Querido Fernando”, 
“Querida Isabel”-. Me encanta el 
género epistolar y todo su ri-
tual… y le dedico tiempo. Ten-

Isabel Bernardo, poética, redentora Pasión
Tiene Isabel Bernardo la risa franca, el gesto directo con el que mira a la cámara de Carmen 

Borrego. El paso firme recorriendo las piedras de su Salamanca Con pasión, con ese olor a campo 
que desprenden la frescura y la naturalidad de su persona. Señores, esto son lentejas…

Isabel Bernardo confiesa su predilección por el género epistolar  
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go un conjunto de cartas que 
son un tesoro. Por ejemplo 
las que cruzo con Fernando 

Segovia. Además de excelente artis-
ta, tiene una pluma fantástica.

CH. A.: Eres una gran articulis-
ta, de contundentes columnas. 
¿Cómo afrontas ese trabajo tan 
diferente a la poesía?
Los artículos tienen otro fin, es otro 
registro y otra emoción. Me encan-
tan porque procuro documentarme 
un poco sobre lo que escribo, y eso 
es lo que más le agradezco al pe-
riódico, que me obligue a buscar, a 
reflexionar.  Y en lo que se refiere al 
trabajo poético, siempre me he vis-
to escribiendo poesía. Yo creo que 
fue la primera forma que tuve de 
expresarme. En la infancia escribía, 
también cuando fuí una adolescente 
tardía. En las palabras encontraba la 
forma para expresar lo que sentía. 

Esta interlocutora rápida, cálida 
y cercana en los gestos se detiene y 
amansa, agua que corre y se recoge 
quieta en la poza limpia de sus gran-
des ojos. 

Hay una imagen de mí misma 
escribiendo que no se me ha bo-
rrado nunca. Sería en un mes de 
otoño, yo estaba sentada sobre 
un tronco y puedo todavía oír crujir 
aquellas hojas alrededor del árbol 
caído donde escribía.

CH. A.: El ejercicio de la poesía es 
solitario, como El Poeta ante la 
Cruz. Háblame de este acto que 
no conozco.
Es un acto muy consolidado. Cada 
año proponen a un poeta, con mu-
cho tiempo de antelación para que 
pueda escribir un libro de versos. Su 
nombre es siempre un secreto hasta 
que el poeta del año correspondien-
te lee su poemario ante el Cristo de 
la Agonía Redentora. Al finalizar el 
acto, se da a conocer quién será el 
Poeta ante la Cruz del año siguiente. 
Yo leo el 2 de abril, y ese mismo día 
Salamanca sabrá quién es el poeta 
invitado para el 2018.  

Hace más de treinta años, la Cofra-
día de la Agonía Redentora instituyó 
este acto íntimo de música y poesía 
ante la imagen de un Cristo que recibe 
al poeta –José Ledesma Criado, José 
Luis Puerto, Antonio Zamarreño, Mer-
cedes Marcos entre otros- a la altura 
de los ojos el Domingo de Pasión en el 
callado corazón de la catedral Nueva 
y en un ambiente de profundo recogi-
miento e infinita ¿Tristeza?

No, no hay tristeza. Hay tris-
teza en la agonía, claro, pero no 

se entiende la Pasión si no hay 
Resurrección, ni la agonía se en-
tiende sin la redención. El poe-
mario se titula Donde se quiebra la 
luz, y habla del instante en el que 
la crucifixión de sol se hace un he-
cho inevitable. Es el gran misterio 
de la muerte y de la transcenden-
cia frente a Cristo, que es para mí 
la única esperanza posible ante la 
adversidad del caos

CH. A.: Has ganado un importan-
te premio de poesía mística y tus 
versos están llenos de espiritua-
lidad cristiana. En un tiempo de 
anticlericalismo imperante te 
pregunto lo mismo que a la poe-
ta Asunción Escribano, pregone-
ra este año de la Semana Santa 
como lo fuiste tú ¿Cómo vives tu 
condición de persona religiosa?
Con la misma naturalidad con la que 
vivo otras formas de creer o de pen-
sar. No es para mí una causa de en-
frentamiento con nadie. La religión 
hay que vivirla de una forma natural, 
sin extravagancias, y aceptar que 
existen otras  sensibilidades, como 
en las ideologías políticas. Para mí 
Dios es un mensaje, una puerta de 
esperanza que espero sea una reali-
dad cuando haya de marcharme.

CH. A.: Coordinas la Oración Poéti-
ca de la Hermandad de Jesús Des-
pojado en la que participan mu-
chos poetas de la ciudad. Carmen 
vive mucho la Semana Santa pero 
yo no acabo de separar en ella la 
fiesta, el fervor, la costumbre…

Es todo lo que dices y además... fe; 
incluso la polémica entre los más 
puristas que quieren una Semana 
Santa muy castellana o los que la 
prefieren más sevillana, con esas 
levantás, los jaleos, el llevar la 
imagen a costal. Lo importante es 
el sentimiento. Luego están esos 
debates sobre las costumbres de 

unos u otros que no van a ninguna 
parte si se sacan de contexto. Es 
lo mismo que cuando me pregun-
taban qué sentía por ser la quinta 
mujer pregonera de la Semana 
Santa ¡Yo no me he planteado si 
soy hombre o mujer para ciertos 
asuntos! Yo no diferencio entre 
amigos y amigas. Tampoco me he 
sentido discriminada en mi casa 

por el hecho de ser mujer, quizás 
porque he sido la hermana mayor. 

CH. A.: Eres una mujer muy inte-
gradora en todos los sentidos, 
una magnífica tertuliana…
Isabel Bernardo: En las tertulias dis-
cutimos y discutimos y acabamos 
todos tomando un vino. Se han des-
pertado en la actualidad demasia-
dos debates absurdos y yo no me 
he criado con ese tipo de enfrenta-
mientos: hombres, mujeres, política, 
religión… yo jamás le pregunto a na-
die sobre sus ideas personales, y es 
cierto que se están generando dis-
tancias insalvables, resentimientos. 
Mirad, a mí cuando hay empatía, lo 
demás me da igual.

CH. A.: ¿De dónde viene tu vin-
culación con el Campo Charro? 
¿Crees que estamos olvidando en 
la ciudad la personalidad de las 
gentes del campo?
Viene de mi marido, de la familia de 
mi marido. Y sí, es cierto que se nota 
mucho la falta de aquellos ‘Señores’ 
de antes del Campo Charro. Ahora 
no se tiene el mismo sello. Viendo 
fotografías del ayer más o menos 
inmediato, hay que reconocer que 
se ha perdido mucho señorío y se ha 
ganado en chabacanería. Por ejem-
plo, nos hemos cargado el elegante 
lenguaje del campo, del charro lí-
grimo impecable, bien vestido. Y si 
nos trasladamos a aquellas viejas 
tertulias del Casino en las que había 
políticos, industriales, escritores, 
profesores, gente del campo… ha-

bía en ellos algo innato; no era solo 
la forma de vestir, era un conjunto 
de cosas, de gestos. En el campo 
se le daba mucha importancia a las 
conversaciones; la gente tenía una 
capacidad de escucha increíble, y se 
hacían hombres cultos asistiendo a 
tertulias y conviviendo con los inte-
lectuales.

C. B.: Hemos entrevistado a Joaquín 
Villén, que pasó toda su vida traba-
jando en Paulino, en la plaza y nos 
hablaba de un código no escrito. 
Eran señores hasta los empleados.
IQuizás porque la mayor parte de es-
tas empresas eran familiares y esta-
ban todos muy identificados, unos 
con otros, y había una gran confian-
za y ética entre jefes y empleados.

CH. A.: ¿Qué haces en el campo 
aparte de, como nos has contado, 
quitar malas hierbas del jardín?
Vivo entre vacas, burros, perros, sí. 
Y me gusta disfrutar de la casa y del 
jardín. Pero además sigo trabajando 
y escribiendo. Ahora estoy buscando 
documentación para una conferen-
cia sobre la cesta de Caperucita en la 
que estoy trabajando. La Biblioteca 
Torrente Ballester me ha conseguido 
una magnífica selección de artículos 
para mi ensayo. ¡Estoy descubriendo 
todo lo que llevan las cestas de las 
diferentes versiones que se han es-
crito sobre Caperucita! Está siendo 
un trabajo apasionante que empecé 
ya hace algunos años.

Isabel Bernardo huele a campo. A 
tradición, modernidad, activa ale-
gría, diligencia sin impaciencia. En 
ella habitan el burro Serafín, los 
duendes, la Mariseca y esa perra 
Baba que no quiere que la llamen 
Boba y que prologó Álvaro, el hijo 
de Vicente del Bosque para en-
señarnos que somos diferentes, 
pero no peores. 

Libros infantiles que vuelan 
como mariposas en torno a una 
poesía sentida, transcendente, 
plena de caballos al viento que no 
calla, ahíta de sur, de luz, de flo-
res, de fuegos y de todo lo que nos 
hace ir más allá, camino del en-
cuentro que en la mística de Isabel 
Bernardo es luz y naturaleza en 
comunión con Dios y con un hom-
bre capaz de conjurar, como ella 
dice, la adversidad del caos. 

Alegría bendita. Atardecer sal-
mantino que nos redime con la 
sola palabra: Canta/para que calle 
el viento/ y, desnudos,/queden en 
el aire/ los fecundos silencios. Isa-
bel, no calles.

“Estoy 
buscando 
documentación 
para una 
conferencia 
sobre la cesta de 
Caperucita
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ENTREVISTA A LA PINTORA SALMANTINA

charo alonso

M arta Brufau: Mi pin-
tura es muy coloris-
ta, pero hace poco la 
hija de una amiga me 

trajo carbón de una mina de Astu-
rias y me dijo “Para ti. Mi madre lo 
usa para pintar”. Yo también em-
pecé a usarla junto con ceniza de 
mi propia chimenea y arcilla y me 
di cuenta de que estos materiales 
tenían una poética especial.

No hay Sala en Salamanca más 
hermosa que la Salina. Sus pa-
redes de piedra también son un 
lienzo entre los espacios blancos 
en los que se mecen los cuadros 
de Marta Brufau en un trémolo de 
grises y negros. Cuadros pintados 
sobre cuadros ya existentes que 
habitan el estudio de la artista 
salmantina y que configuran una 
muestra, Lo oculto y lo visible, 
que se asoma a la calle. No hay 
Sala como la Salina. No hay en los 
ojos y la sonrisa de Marta Brufau 
más que el colorido de la risa.

Charo Alonso: ¿Cómo se trabaja 
con arcilla, ceniza y carbón?
Marta Brufau: Hice primero una 
pasta con gesso y con estos ele-
mentos, y lo que se hace en últi-
mo lugar, dar una imprimación al 
lienzo, lo hice al comienzo. Em-
pecé a pintar tapando los cuadros 
originales con esa mezcla dejando 
que algo surgiera para mostrar lo 
oculto y lo visible, de ahí el título. 
Esta técnica me permitió cambiar 
el color por la textura.

Charo Alonso: Los colores siguen 
ahí en tus paisajes y en tus flores.
Marta Brufau: Sí, pero son una 
gama de grises, están todos en el 
límite. Yo he trabajado estos cua-
dros restando y sumando, aña-
diendo la ceniza y dejándola res-
balar para hacer, por ejemplo, los 
tallos de las flores. En este caso 
el proceso es importante, estoy 
dejando ver el trabajo de hacer el 
cuadro, cada cuadro es un proceso 
diferente y lo muestro así.

Entre las telas del negocio fa-
miliar, Marta Brufau descubrió la 

pintura como una búsqueda ínti-
ma y personal que no precisó de 
maestros. No quería que nadie 
interviniera, hasta que Ricardo 
Miguel le hizo notar que sola tar-
daría mucho en aprender. De ahí 
su llegada a Bellas Artes y su con-
vicción de que color, composición 
y forma pueden educarse solo en 
parte porque lo importante es el 
pálpito personal del artista. 

Charo Alonso: Das clases de pin-
tura ¿Cómo lo haces si tienes una 
idea muy íntima del proceso de 
pintar?
Marta Brufau: Yo trabajo desde la 
intuición, por eso como maestra 
ayudo a seguir el proceso que cada 
uno tiene, es cierto que puedo pro-
poner un ejercicio común, pero por 
lo general, acompaño, enseño lo 

que cada uno necesita aprender.

Charo Alonso: Esta exposición es 
tremendamente original en su 
planteamiento.
Marta Brufau: Me hacía mucha ilu-
sión trabajar con materiales de la 
tierra: carbón, ceniza, arcilla… le da 
a todo una luz mágica. Yo soy de 
escuchar mucho al cuadro, de no 
imponerme al cuadro, al contrario, 
cada uno me ha ido llevando: aquí 
rasco un poquito, aquí dejo más 
textura…. Eso es lo que caracte-
riza a estas obras, la importancia 
de la textura. Y el hecho de que 
las imágenes van surgiendo solas, 
las flores me surgen y luego las 
enmarco… y trabajo con el pincel, 
con el rodillo, con la espátula, con 
las manos… cada uno es diferente. 
Por ejemplo, este es un ejemplo 

de que se imponen las flores, se 
llama “Biznaga”. Acababa de venir 
de Málaga y ahí se colocan en los 
cardos las flores para el pelo, ahí 
están estas flores, el tallo escurre 
de la materia de la flor.

Charo Alonso: Tus títulos son 
muy breves y directos…
Marta Brufau: Antes ponía unos tí-
tulos largos y poéticos, pero ahora 
debe hablar el cuadro, aunque la 
gente quiere saber lo que es y el 
título ayuda, hasta en eso me he 
estilizado.

Carmen Borrego: Todo en ti suena 
muy intuitivo…
Marta Brufau: Me he dejado llevar 
por los materiales. Esto es lo que 
me está pidiendo el cuadro… y lo 
hago. Me preocupo por no perder 
la totalidad del cuadro, si te dedicas 

a un detalle pierdes el conjunto. Es 
cierto que soy más de matices que 
de contrastes, pero más de con-
junto que de detalles. Yo me pongo 
mis propias reglas y me las salto.

Carmen Borrego: La composición 
es muy importante en tus cua-
dros, es como el encuadre del fo-
tógrafo…
Marta Brufau: Un cuadro debe 
tener todo lo que necesita, nada 
más, busco mucho el equilibrio. 
Mirad, un pintor japonés que vive 
en Salamanca me dice que tengo 
algo oriental en los cuadros. No sé 
si será por el equilibrio en la com-
posición… o por el trazo…

Hay algo fluido en Marta Bru-
fau, sus gestos, su palabra llena 
de risa, su vehemencia, su forma 
de trazar las manos explicando 
sus cuadros. Yo cuando pinto pa-
rece que estoy bailando. Todo en 
ella es fluido como una tela de 
buena caída, toda pincelada es fá-
cil en apariencia. Todo en ella ar-
monía y ese color que asoma del 
cuadro como si fuera un palimp-
sesto cuya escritura inicial lucha 
por salir a la superficie entre los 
grises y los negros de la ceniza y 
el carbón. Escritura sobre escritu-
ra, pintura sobre pintura.

Marta Brufau: Pintar sobre 
otra pintura produce una trans-
parencia que le da una vibración 
especial al cuadro. Vas probando 
técnicas y escuchando el proce-
so. Yo mimo los cuadros, los dejo 
ese rato, distanciándote. Estoy 
pintando y pongo, por ejemplo, 
la lavadora… eso me obliga a 
dejarlo un momento, a regresar 
y plantearme si lo que estoy ha-
ciendo es una mierda o dices, por 
aquí quiero seguir. Es una forma 
de alejarte poco rato… A mí me 
hace gracia cuando me preguntan 
cuánto tardo en hacer un cuadro… 
o veinte minutos o veinte años 
¿Lo que tardo en pensarlo o en 
ejecutarlo? 

Carmen Borrego: ¡Una que yo me 
sé ponía los cuadros de cara 
a la pared para no verlos!

Marta Brufau, lo oculto y lo visible
A través de materiales naturales aporta a sus obras magia pura

Marta Brufau muestra su debilidad por las flores y el color
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Charo Alonso: Carmen, qué 
te harían los cuadros para 
castigarlos así. Marta, se 

te reconoce por tus flores, por 
tus paisajes, por tus bodegones… 
pero nos has contado que en tus 
cuadros está lo que viajas, lo que 
escuchas a tus amigos…
Marta Brufau: Y lo que leo, lo que 
vivo… todo. Yo leo mucha filo-
sofía, sobre todo a Ortega, ese 
vitalismo que está todo en los 
cuadros. En el cuadro está todo 
lo que pienso, y mi pensamiento 
es filosófico, es vitalista, tiene 
el vitalismo de Ortega. Mi pin-
tura está llena de pensamiento. 
Y ahora está llena de ecologis-
mo, de un pensamiento ecoló-
gico reivindicativo de cuidar. Por 
eso me gusta la Pintura Materia, 
la de Barceló, la de Tapiés, la de 
Millares… y sobre todo, Kieffer. 
Pero no se trata de usar cualquier 
materia porque sí. Un pintor debe 
pensar en la continuidad del cua-
dro, por ejemplo, la arcilla da un 
color muy bello pero es difícil de 
trabajar, se cuartea… lo primero 
es usar materia inorgánica y sa-
ber trabajarla, por eso yo busco 
una alquimia entre el gesso, el 
carbón, la ceniza, la arcilla… que 
perdure, y para ello, una capa fi-
nal de barniz mate.

Charo Alonso: Nos contó el escul-
tor Andrés Ilzarbe que los cua-
dros de Barceló, que a veces usan 
materia orgánica, se cuartean, se 
rompen…
Marta Brufau: O se cae la esca-
yola. Es muy importante cuidar la 
técnica. Mirad este, lo cubrí total-
mente de negro y fueron saliendo, 
con espátula los trazos del cuadro 
que había debajo. Son negros y 
grises que no estaban en mi pa-
leta, hasta una amiga dijo a otra 
“Marta está deprimida porque 
pinta con gris”.

Los grises de Marta Brufau son 
un velo exquisito sobre el lienzo. 
Bosques que chorrean verdes for-
mando árboles, texturas que invi-
tan al tacto y a la caricia, colores 
que surgen y se convierten en flo-
res apenas entrevistas. Bosquejos 
de un paisaje que se alarga hacia el 
infinito. Matices de azul que surge 
de la bruma del gris, de la fuerza de 
pizarra del fondo de carbón. 
Marta Brufau: Yo tengo la mirada 
larga. Esa mirada castellana que 
pide espacios, que pide horizon-
tes. Yo necesito ver el cielo, dejar 
que el cuadro tenga una salida, 

que el paisaje vaya más allá. Esa 
mirada infinita que te hace sen-
tir protegida porque sabes que 
no hay nada escondido alrededor 
tuyo.

Charo Alonso: Viendo estos cua-
dros tan distintos y tan iguales, 
¿cómo afrontaste este proyecto? 
Por cierto, la manera de colocar 
los cuadros es muy significativa, 
aquí se ve a importancia de la 
textura, aquí del color, aquí no… 
son tres cuadros iguales y dife-
rentes.
Marta Brufau: Se trataba de ta-
par y descubrir, trabajar con las 
texturas y menos con el color, 
usar otros materiales… eso le da 
unidad a todas las obras aunque 
se diferencian muy bien los cua-
dros iniciales, cuando empezaba 
a experimentar con el carbón y 
la textura. Sí, son todos el mismo 
proyecto de hacer visible lo oculto. 
Ver más allá.

Charo Alonso: Aunque los hay de 
todos los tamaños ¿Con qué for-
mato te sientes más cómoda?
Marta Brufau: Con el formato 
grande, sí. Con mayor formato… ya 
os he dicho, cuando pinto me pare-
ce que estoy bailando…

Siempre el proceso. Con un ges-
to, Marta Brufau abarca de nuevo 
la exquisita blancura de esta sala 
adornada de piedra que, como su 
carbón, su ceniza y su arcilla viva 
nos recuerdan la materia de la que 
estamos hechos. Pura vida sobre 
un lienzo que nos descubre otra 
imagen más allá de la que vemos. 
Oculto, visible, pleno. Tiembla y 
vibra la pintura y se mecen las flo-
res de Marta Brufau en el jardín de 
sus pensamientos.
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Nanas para un niño inesperado
ENTREVISTA A CHARO RUANO, ESCRITORA

charo alonso

H ace tiempo escribí que 
detrás del afilado perfil 
inteligente y de la se-
riedad recia y castella-

na de Charo Ruano hay una niña 
traviesa que se divierte cocinando 
bizcochos de rimas que suben has-
ta tocar el cuerno de la luna, ese 
en el que rielaba Catalina y ahora 
se mece la cuna. Porque Charo es 
una niña sabia de adivinanzas, de-
cires, retahílas, juegos y nanas con 
las que llenar la noche, aquella del 
largo poema en 1984 que ya lleva 
muchos versos y besos a lo largo 
de un súbito temblor de espumas, 
el de su afilada escritura.

A Charo se la espera, pero ha 
sido en el 2016 cuando nos ha sor-
prendido con la entrega del Tem-
blor inesperado, su último libro de 
versos. Una narración desolada de 
la enfermedad con la que afrontar 
la dolorosa consciencia de la vida, 
de la soledad y, por qué no, de todo 
lo hermoso que nos roba la prisa. Y 
es esa consciencia de lo efímero y 
lo eterno, de lo inesperado, lo que 
se convierte en nana, en arrullo, en 
consciencia del cuerpo que se en-
trega para dar calor, ánimo, vida, 
alimento, poesía y alma. Ya no es 
la enfermedad, sino la vida y su 
canto. Charo Ruano, la periodista 
incisiva, la crítica literaria implaca-
ble, la poeta que tanto conocemos 
nos ha escrito un libro de Nanas y 
nos arrulla el oído con esos versos 
breves y concisos con los que nos 
hizo sabios en Temblor y nos acu-
na ahora con estas Nanas para un 
niño inesperado.

Charo: Después de un libro tan 
doloroso, tan adulto, tan narra-
tivo como ‘Temblor’ es un regalo 
leer estas nanas llenas de alegría 
y de esperanza…
Es cierto, siempre escribir para 
niños, tiene esa connotación de 
juego, de alegría, de música… Y 
aunque los dos libros han ido en 
paralelo, creo que las Nanas me 
salvaron de la tristeza pegajosa 
que se pudo quedar con Temblor 

Después de una trayectoria de 
poesía tan sólida como la tuya 
¿Cómo abordaste la poesía para 

niños en 1993 con tu ya impres-
cindible Catalina lina-luna? 
Como un reto, alguien me dijo, tú 
deberías escribir para niños, seguro 
que lo haces bien, y en unas vaca-
ciones intenté el primer poema de 
Catalina. Al principio fue desespe-
rante y acabé convencida de que 
aquello no era lo mío… aunque hice 
el poema. Luego un día algo hizo clic 
en mi cabeza y fue como encontrar 
la llave para acceder al mundo in-
fantil. Catalina me ha dado tantas, 
tantas satisfacciones… 

Muchos autores se vuelcan en 
la literatura para niños. ¿Es una 
necesidad editorial, un deseo ge-
nuino, una moda?
Los niños ahora tienen de todo y 
mucho y ese todo incluye los li-
bros, me lo dijo una sabia Ana Mª 
Matute hace muchos años… Me 
parece bien que haya una buena 
oferta, pero creo que habría que 
ser más riguroso con lo que se pu-
blica, porque a veces en esa can-
tidad desmesurada de libros para 

niños, van cosas absolutamente 
infumables; publicar literatura in-
fantil da acceso a los colegios a ve-
ces y ahí las editoriales no quieren 
perder comba y algunos autores 
tampoco, ¿Moda? El público infan-
til no es fácil, y el deseo no basta, 
ser un buen autor infantil no es 
sencillo, eso desde luego

En 1997 publicaste la historia de 
una niña lectora, esa María que 
era una polilla de los libros ¿Cómo 
invitamos al niño a leer? Y lo más 
difícil ¿Cómo mantenemos el amor 
a la lectura en el adolescente?
Por contagio, como el amor o la 
gripe, la afición a la lectura se 
contagia, salvo casos excepciona-
les. Lo que ocurre es que cuando 
el niño es pequeño le leemos, le 
contamos y lo hacemos como una 
obligación, pero en cuanto sabe hi-
lar dos frases lo dejamos solo y al 
niño se le viene el mundo encima, 
hay que leer con ellos, leer en voz 
alta a dúo, en clase… Por supuesto 
en la adolescencia será más difícil, 

pero si hay buenos cimientos… 
¿Cuántas adolescencias difíciles 
han salvado los libros?

El mundo de la literatura oral 
infantil, retahílas, adivinanzas, 
juegos de palabras está presente 
en tu Catalina y en Poemas, ver-
sos, letras, libro del 2002 ¿Cómo 
abordaste el estudio de estas 
formas líricas tradicionales para 
recrearlas?
Surgió así, me da un poco de ver-
güenza reconocerlo, pero en litera-
tura infantil y en la adulta, tomo las 
cosas un poco como vienen…Y en mi 
ADN están las retahílas, los juegos 
de palabras, las noches en que se iba 
la luz en el pueblo y los adultos juga-
ban con nosotros…y si de algo puedo 
presumir es de buena memoria, rei-
vindico absolutamente la memoria, 
como ese almacén en el que acumu-
lar las cosas maravillosas o no tanto, 
pero necesarias e imprescindibles 
siempre

El niño toma el lenguaje como 
un juego, con un ritmo esencial 

y especial que recreas magnífi-
camente ¿Cómo lo haces? ¿Oído, 
amor al niño?
Oído, yo vengo del mundo de la 
música, de la radio permanente-
mente puesta oyendo canción tras 
canción, del coro del colegio… y 
tengo claro que si algo no puede 
fallar nunca en poesía es el ritmo,  
y en literatura infantil más, y bue-
no los niños son mi debilidad ab-
soluta. Amor y oído, está muy  bien 
esa mezcla para definir lo infantil

Has subvertido un cuento clásico, 
el de Hansel y Gretel con El biz-
cocho de canela en el 2006 ¿Son 
todas las brujas tan buenas, tan 
maravillosas cocineras? Por cier-
to, mi hija pregunta por qué se en-
cogen las escobas con la lluvia…
Fue un atrevimiento por mi parte, 
pero debo reconocer que me gusta 
mucho como quedó ese libro, mi 
generación era más de brujas que 
de hadas, las hadas y las prince-
sas pues no, y mi ideal de vida… 
literatura, soledad, creación… ais-
lamiento… casaba mejor con las 
brujas, ¿buenas? Pues habrá de 
todo, pero Griselda es como una 
abuela maravillosa, lo que nunca 
será es un hada, porque las hadas 
no envejecen ¿no? Y tú ya deberías 
haberle explicado a tu hija eso de 
que hay cosas que encogen con la 
lluvia, y a mí se me ocurrió que por 
qué no las escobas.

La nana es una forma poética an-
cestral, ligada al ritmo del arru-
llo, del movimiento intuitivo de la 
madre para dormir al niño ¿Cómo 
te decidiste a trabajar con esta 
forma lírica tan esencial?
No lo decidí, una amiga iba a 
tener un bebe, inesperado ab-
solutamente. Había visto en la 
librería un libro de nanas horro-
roso esa mañana y me duraba la 
impresión, yo puedo hacer esto 
infinitamente mejor. Por eso me 
puse a ello y le hice un par de 
nanas o tres al niño que venía 
en camino, le gustaron y luego 
ya no pude parar, unas fueron ti-
rando de otras…Lo que no sabía 
o imaginaba es que a tanta gente 
le gustaban las nanas, así 
que estoy encantada.

Charo Ruano, colaboradora y columnista del periódico SALAMANCArtv al DÍA   |  report. gráfico: carmen borrego
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Ese tú lírico que es el niño 
que debe dormir… esa 

criatura que busca lo esencial, el 
sueño, la comida, el calor, el afec-
to merece el poema y hay en tus 
versos un amor y una emoción in-
finita, Charo…
Estamos hablando de un bebe, ¿Hay 
algo más tierno, más verdadero, 
más esencial que ese ser que te bus-
ca y se agarra a tu blusa y te va re-
conociendo…Y a medida que crece y 
te abraza y te tiende las manos… me 
pueden los niños ya te lo he dicho

Un yo lírico que ofrece protección, 
amor, ritmo, palabras amorosas… 
la madre, la abuela, la amiga, tú.
Si, exactamente eso, algo con lo 
que debemos arropar al niño para 
que de adulto pueda tener una 
buena reserva de todo eso, y aun-
que acabe siendo director general 
de un banco de inversiones, haya 
una nota, una palabra que le remi-
ta siempre a ese mundo en el que 
nada malo podía pasarnos y si pa-
saba, al grito de mamá o papá apa-
recía a tu lado la salvación

¿El amor se vuelve verso, impera-
tivo dulce “duerme, duerme”?
Duerme, duerme, como una or-
den, como una consecuencia del 
cansancio que se arrastra con un 
bebe a cuestas, duerme por favor 
y déjame descansar… Con ese son 
de melancolía que decía Lorca que 
tenían esas canciones

Siempre aparecen niños reales 
en tus versos, niños que crecen, 
niños con abuelas que recitan, ni-
ños que sufren la llegada del her-
mano, niños que leen, niños que 
juegan… ¿Qué piensan esos niños 
reales cuando se convierten en 
los protagonistas de tus versos?
Los niños creo que pasan de esto, 
a medida que crecen, se van dan-
do cuenta y yo creo que les hace 
ilusión. Eso sí, los padres se de-
rriten y los abuelos ni te cuento. 
Aunque sé que en alguna ocasión 
alguno de mis pequeños protago-
nistas le ha discutido a la maes-
tra que ese poema era suyo, con 
gran enfado, ante la incredulidad 
de la profe… 

Pura ternura, infinito amor… en 
seis sílabas de arte menor del 
amor y del sueño, Charo. Voca-
tivos de amor, apelación al bebé 
como una caricia lírica.
Si hablamos de nanas tenemos 
que hablar de eso, pura ternura, in-
finito amor… me gustan los versos 

de arte menor, son fáciles para los 
niños además, cuando me invitan a 
algún colegio y me dicen alguno de 
los poemas o el día que nevó, que 
me mandaron el poema de la nieve 
recitado, por wassap una clase a la 
que había ido, bueno eso solo te lo 
dan los niños. 

Has trabajado con los ilustradores 
Rosa Barrientos y Julian Ferragut 
¿Cómo ha sido la colaboración 
con Clara Llum? ¿Qué importancia 
tiene el ilustrador en estos libros 
para niños?
En mi caso siempre ha sido prime-
ro el texto, nunca hemos trabaja-
do juntos, yo les he dado libertad 
absoluta, y ellos han hecho lo que 
han querido, creo que en todos los 
casos puedo estar contenta, con 
Clara Llum que es lo primero que 
hace para niños (también para Ju-
lian Ferragut fue su primer traba-
jo) el proceso ha sido el mismo, a 
Clara la conozco desde que nació, 
tiene 25 años, yo creo que ha pa-
sado la prueba con sobresaliente.  
El ilustrador es importante, muy 
importante en un libro para niños, 
pero creo que se tiende a un abu-
so de la ilustración en detrimento 
del texto en muchas ocasiones y 
eso me parece peligroso. Hay que 
buscar siempre el equilibrio y no 
olvidar que un libro son sobre todo 
palabras

La nana es la poesía básica y pri-
migenia, has recorrido todas las 
formas literarias de la infancia 
¿Poesía para el niño que se hace 
mayor?
Me encantaría hacer un libro para 
preadolescentes y adolescentes, 
pero me da pavor, creo que ese 
mundo de momento se me escapa, 
aunque seguro que haré algún in-
tento, que puede quedarse en eso, 
en intento

Tu registro infantil está lleno de 
gracia ¿Te sientes feliz escribien-
do para niños? Cuéntame cómo 
reciben tus pequeños lectores 
esta poesía que va directa al co-
razón.
Te miran, te observan, les expli-
cas que lo has hecho tú, haces una 
rima fácil para que entiendan el 
proceso… y si lo haces mediana-
mente bien, nunca te olvidan. Hace 
unos meses una mujer me paró en 
la calle, me preguntó si era yo, y me 
dijo: Mi hijo tiene 22 años y guarda 
junto a Catalina una piedrecita de 
cristal que usted le dio en el colegio 

que le dijo que era mágica…Su hijo, 
que estaba acabando medicina, 
guardaba esa piedrecita y otros un 
botón que yo les doy cuando voy a 
los encuentros con ellos, ¿Qué más 
puedo pedir? 

¿Temblores adultos, risas infanti-
les? ¿Será que no queremos cre-
cer, Charo?
Crecer duele, los niños no lo saben, 
pero nosotras sí, duele… Y no tie-
ne vuelta atrás… A veces miro a 
esos niños que fueron, hoy chicos 
y chicas de 25 años… y pienso ahí 
dentro está el niño al que yo le es-
cribí el poema, ahí dentro sin poder 
moverse, ahogándose, y a veces lo 
encuentro, a veces me cuesta… No 
es que piense que la infancia es el 
paraíso, creo que en todas las eda-
des hay paraísos e infiernos, pero 
en la infancia tienes el horizonte y 
en la mía había tantos libros, tan-
tos sueños, que volver a aquellas 
tardes eternas de lectura sin que 
nadie se acordara de ti…crecemos 
demasiado deprisa

Tu conocimiento del mundo in-
fantil es asombroso ¿Cómo lo has 
conseguido?
Lo que tiene que tener sin duda 
alguna un poeta son los ojos  muy 
abiertos, los oídos muy atentos 
y la lengua muy despierta… Eso 
les cuento yo a los peques cuan-
do voy a sus clases. Leí todos los 
cuentos de hadas, de brujas, de 
ogros y de príncipes, leí, leí, ob-
servé y soy la mayor de un mon-
tón de primos, y en mi familia 
hay una larguísima tradición de 
maestros por lo que siempre he 
tenido niños pequeños alrededor, 
cosas de niños, anécdotas de ni-

ños, eso debe haber sido.
Y desde luego observo y me 

fijo tanto en los niños que a veces 
pienso que algunos padres se van 
a mosquear, prometo que nunca 
he pensado raptar a ninguno, pero 
me los aprendo de memoria. 

Tan aprendidos que los duerme 
en el regazo de la página con la ca-
lidez y la música del verso. Charo 
Ruano regala dedicatorias, pape-
les de colores, pinturas y versos 
mientras mi hija se vuelve mari-
posa y vuela entre las líneas y los 
dibujos mientras su madre ata y 
desata líneas, títulos, referencias, 
fechas y artículos. Mamá, pregún-
tale por qué se encogen las esco-
bas, por qué, mamá, se encoge el 
corazón mientras se duerme con 
la música del cuerpo y del amor al 

bebé que abre los ojos a la poesía. 
Hay detrás de cada verso adulto 

de Charo Ruano una profunda hon-
dura, en cada línea para niños una 
profunda ternura. Una fidelidad 
tenaz a la palabra, al intercambio, 
al trabajo bien hecho, a los libros, a 
los autores, a su editorial de siem-
pre, AMARÚ, la que la mima, la de 
Mario, la de esa librería, Víctor Jara 
cuyas novedades recomienda Cha-
ro en su muro, en su conocimiento 
sin concesiones. Por eso sentimos 
ese orgullo también tenaz quie-
nes la conocemos, la amamos y la 
leemos, tan nuestra, tan espera-
da, habitante del cuarto de atrás 
de la memoria, siempre presta al 
encuentro, siempre fiel al lector, 
siempre fiel a su editor, siempre, 
siempre, fiel a sí misma.
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charo alonso

Rodeado de sus obras -ese 
tríptico a medio hacer que 
recrea en la Sala de la Sa-
lina el rincón del pintor con 

su caballete, sus pinturas, su des-
orden colorido- Fernando Ledesma 
lee, emocionado, un poema de su 
padre reproducido en el catálogo de 
su exposición ‘Hierro castellano’. La 
letra inconfundible del poeta José 
Ledesma, Pepe Ledesma, que ha-
bla de ese quejido castellano “Do-
lor de la Castilla de lo yermo”. Tiene 
una voz de actor que lo es, el pintor 
Fernando Ledesma.

Charo Alonso: ¿Por qué has que-
rido colocar en tu exposición 
este rincón de pintor? ¿Pintas 
de verdad en él?
Fernando Ledesma: Yo no llamaría 
a esto una exposición, es más bien 
una retrospectiva de quince años de 
trabajo. Un trabajo muy intenso. Lo 
que trabajas es lo que nutre tu vida, y 
yo quiero compartir esa vida, intento 
compartir mi trabajo de pintor que 
hago siempre solo y ahora quiero 
mostrar. Claro que pinto, muestro lo 
que hago y cómo lo hago. 

A nuestro alrededor, las planchas 
de hierro pintadas por Fernando Le-
desma parecen deslizarse hacia el 
suelo, colores, óxidos que resbalan 
por las paredes imitando ese ocre 
del campo castellano que tanto can-
tara el poeta Pepe Ledesma Criado, 
quien de tanto recorrer y versificar 
la ciudad acabó convertido en piedra 
junto a la muralla del río, se volvió 
estatua por obra y gracia de Mayoral 
en el rincón del poeta que ahora su 
hijo ha engalanado con su obra.

Charo Alonso: ¿Por qué el hierro?
Fernando Ledesma: Porque refleja 
muy bien esos paisajes interiores 
de “Terra Terruño”, la parte de la 
exposición dedicada a la poesía de 
Pepe Ledesma. Todas las obras es-
tán organizadas conceptualmente, 
y para eso me he servido de la ayu-
da de un amigo excepcional y sabio 
como Paco Blanco Prieto. Mira, mi 
padre me dejó un testigo con este 
poema sobre el quejido de la tierra 
castellana, esta tierra dura, por eso 
uso el hierro, porque quiero hablar 

de este óxido que nos corrompe, 
saborear sus lágrimas de óxido que 
se derraman por el cuadro.

Carmen Borrego: Cuando empiezas 
a trabajar estas planchas ¿Sabes 
cuál va a ser el resultado final?
Fernando Ledesma: Yo me enfren-
to al hierro, lo trato y luego intento 
parar esas oxidaciones, la natura-
leza siempre tiende al equilibrio, 
por eso me sorprende, es muy 
complejo trabajar con estos pai-
sajes interiores, los del hierro y los 
de la poesía de Pepe Ledesma. Uso 

el concepto como pretexto pero el 
resultado de esta técnica me sor-
prende. Lo veo como un abrazo lar-
go de futuros paisajes, por eso hay 
tantas variaciones.

Charo Alonso: Fruto de tu trabajo 
con el hierro es el mural escultóri-
co que dedicaste a tu padre y que 
está delante de su estatua.
Fernando Ledesma: Si, fue un re-
galo que yo le hice a la ciudad, 
con elementos salmantinos, ele-
mentos de la poesía de mi padre, 
y el nombre de tantos por quienes 

apostó Pepe Ledesma como autor 
y mecenas y fundador de la revista 
Álamo. Es cierto que pueden faltar 
nombres, pero fue mi manera de 
habitar la ciudad, sus espacios, la 
gente que estamos en la cultura. 
Yo pienso que es importante reha-
bilitar las piedras, pero más impor-
tante es rehabilitar los corazones 
de los que viven entre ellas, y sobre 
todo compartir, compartir la obra, 
compartir la poesía. 

Charo Alonso: Otra gran parte de 
los cuadros que expones son pai-

sajes urbanos muy estilizados.
Fernando Ledesma: Yo cuando 
empiezo una serie voy de la figu-
ración a la abstracción para acabar 
centrándome en la materia. 

Siempre se trata de tener un 
proyecto y continuarlo, seguir con 
esas alquimias que me devuelven 
otra vez a la materia. El hierro es 
aliado mío porque la naturaleza es 
la que me aporta, porque se trata 
de buscar la sencillez de la materia.

Carmen Borrego: Estos paisajes 
abstractos en blanco y en negro 
son originales, fantásticos.
Fernando Ledesma: El blanco y el 
negro te hace centrar, solo puedes 
expresarte con matices de dos co-
lores. Se trata de sintetizar y sinte-
tizar hasta llegar a lo básico. Es lo 
difícil de lo fácil, que decía el poeta 
Pepe Hierro.

Charo Alonso: Pepe Hierro que 
habló de tus cuadros y que tiene 
un texto en el catálogo.
Fernando Ledesma: El catálogo lo 
he diseñado yo y recorre muy bien 
todo esto: las series de El Quijote, 
Terra Terruño, dedicado a mi pa-
dre, los paisajes urbanos y estas 
Tauromaquias que quizás sean 
pintura para pintores y no para 
aquellos que quieran decorar su 
casa, cosa que es muy lícita, por 
supuesto. Estos cuadros de las 
tauromaquias fueron expuestos 
en Las Ventas, en Madrid y gra-
cias a esos mecenas que apoya-
ron la obra. No es una obra fácil 
porque el gesto está muy estiliza-
do, es el hueco evocador para que 
el espectador pueda intervenir en 
él, continuarlo. Yo los llamo de 
“Tradición digerida”. Mis cuadros 
llegan tras una síntesis muy lar-
ga que llega hasta la abstracción, 
pero una vez que llega ahí debe 
volver a la forma, quiere regresar 
a la forma. Picasso pintaba y pin-
taba y de vez en cuando, dibujaba 
una figura absolutamente figura-
tiva. Y cómo no hablar del trata-
miento de la materia, Velázquez 
usaba capas y capas y capas… al 
final se impone la materia.

Fernando Ledesma no 
solo construye cuadros 

Poesía, impresiones y paisajes
ENTREVISTA AL PINTOR FERNANDO LEDESMA

Fernando Ledesma  |  report. gráfico: carmen borrego
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como un herrero, oxidando 
el color como un alquimis-

ta. También levanta casas, con-
vierte las paredes en obras colo-
ridas, como la que decora la plaza 
que tiene el nombre de su padre 
en la localidad lusa de Figueira da 
Foz. Las paredes, vigas y tejados 
vuelven a alzarse para convertir, 
una vieja casa de labranza caste-
llana, en una fantasía de Gaudí, 
en un lugar de encuentro “La Pa-
nera Vieja” abierta a los amigos, 
a la música, al teatro, a la poe-
sía, a la pintura. Hago el trabajo 
de un artesano con el objetivo de 
compartir, hay gente buenísima 
en todos los ámbitos culturales 
de Salamanca y es preciso darle 
sitio. Espacio de encuentro, es-
pacio de materiales ancestrales y 
materiales de deshecho conver-
tidos en lugar de charla, de calor 
y de creación aferrado a la tierra, 
a la piedra y a la voluntad tenaz 
de compartir el arte.

Fernando Ledesma: La pintura, 
la poesía es calle, es encuentro. Yo 
vengo de la Escuela de San Eloy, de 
la Escuela de Artes y Oficios, de la 
Facultad de Bellas Artes, reivindico 
el papel del artista, la necesidad de 
que haya salas como esta para ex-

poner, lugares de encuentro donde 
surja la música, el cine… las piedras 
están muy bien, levantarlas, pulir-
las, está muy bien… pero siguen 
ahí, la verdadera belleza es la de 
las personas que las viven, com-
partir el acto creativo con ellas. Ese 
es el pistón que mueve todo, eso sí 
es cultura, no tanto cuidar la pie-
dra, sino el corazón de la gente que 
vive en ellas. 

Tanta gente buena en todos sus 
campos. Por eso fue tan impor-
tante la labor de mecenazgo de mi 
padre, traer y divulgar a los poetas 
de fuera y a los poetas de la ciudad. 
Cuidar lo que tenemos, ese es el 
quejido de la tierra, esa es la pena. 
No hay suficientes galerías, sufi-
ciente deseo de involucrarse…

Charo Alonso: ¿Por eso construis-
te “La Panera Vieja”?
Fernando Ledesma: Eso fue en el 
2000, con materiales reciclados, 
con mucho esfuerzo para man-
tener esa vieja casa familiar de 
labranza y convertirla en un si-
tio donde se arropan corazones 
de una forma diferente. Un lugar 
para la poesía, para el teatro, 
para la música, para lo popular, 
para el arte… No se trata solo de 

rehabilitar las piedras, sino reha-
bilitar los corazones,  esa es la 
manera de habitar las ciudades y 
no solo las casas.

Charo Alonso: ¿La ciudad como el 
rincón del poeta?
Fernando Ledesma: Viva, compar-
tida, no solo las piedras. Los nom-
bres, la gente…

El Quijote, imponente, que quie-
re salir del cuadro y cabalgar por 
los paisajes mesetarios, ocres y 
pardos de la Castilla parda que re-
corriera en versos Pepe Ledesma, 
parece enmarcar la figura, nada 
triste, del pintor salmantino que 
comparte no solo su casa, su char-
la, su afecto, su tiempo… mientras, 
los paisajes urbanos de sus com-
posiciones en blanco y negro pare-
cen radiografías de la angustia. 

Dentadas mordeduras de de-
solación de la ciudad. El óxido nos 
corroe la falta de imaginación y de 
respuestas, la falta de afecto por 
lo nuestro, y resbala hasta el suelo 
apenas contenido por la plancha 
que es el lienzo de este vetera-
no torero de tantas plazas. La del 
teatro, la de la poesía, la del arte, la 
de una ciudad de muros recorridos 
por poetas en piedra devenidos. Fernando Ledesma  | carmen borrego
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Jimmy López, músico y profesor de Filosofía
CON LA MÚSICA A FLOR DE PIEL

charo alonso

S i es cierta esa cadencia 
que tienen los músicos 
al caminar, Jimmy López 
Encinas la tiene y la pasea 

por los pasillos del IES Mateo Her-
nández donde da clases de filoso-
fía. Menos mal que nos quedan los 
sueños, canta con su guitarra este 
hombre de paso armonioso, mira-
da reflexiva, verso comprometido 
convertido en canción y, a la ma-
nera de Batiatto, ese carismático 
misterio. En medio del recreo en-
sordecedor de los trabajos y los 
días, al cantante, al alma de Baden 
Bah! le rodea un sereno, reflexivo 
silencio.

Charo Alonso: ¿De dónde surgió la 
idea de hacer un concierto sinfó-
nico con las canciones de vuestro 
grupo Baden Bah! el 6 de mayo en 
el CAEM con la Joven Orquesta de 
Salamanca?
Jimmy López: Es una idea que nos 
ha venido rondando tres o cuatro 
años y que surgió cuando el pro-
ductor de nuestro último disco dijo 
que algunas de nuestras canciones 
sonaban a himno y se preguntó 
cómo sonarían tocadas por una 
orquesta.

Charo Alonso: Canciones de una 
formación muy veterana que lle-
va casi treinta años en la música 
¿Cómo retomasteis a finales de 
los noventa un grupo que había 
empezado en 1978?
Jimmy López: Tras unas circuns-
tancias personales muy duras yo 
le propuse a Pepe Lomo retomar 
el grupo, y aunque sólo éramos 
dos, le cogimos ganas y seguimos. 
Así publicamos “La ciudad paso a 
paso” en el 2009, “El Aleph” en el 
2012 y “Futuro/a” en el 2014. 

Charo Alonso: Pero tú en solita-
rio iniciaste otro proyecto musi-
cal, “El hombre tranquilo” ¿Cómo 
lo relacionas con el trabajo de tu 
grupo?
Jimmy López: Empecé con “El 
hombre tranquilo” hace uno o dos 
años. Damián se marchó de Sala-
manca por cuestiones laborales y 

nos quedamos como un barco un 
poco varado. 
Yo soy un alma inquieta y tengo 
que hacer cosas, por eso me puse 
a tocar como “El hombre tranquilo” 
con canciones que, algunas, esta-
ban pensadas para Baden Bah!

Charo Alonso: ¿A quién se le ocu-
rrió el nombre del grupo? El de tu 
banda “El hombre tranquilo” ima-
gino que es por la película… y por-
que lo eres, Carmen, este hombre, 
como profesor, nunca se inmuta, 
es el hombre tranquilo.
Jimmy López: No, a veces la proce-
sión va por dentro. No sabemos a 
quién se le ocurrió el nombre del 
grupo, quizás a algún amigo de 
Pepe Lomo. Y no tiene que ver con 
la ciudad alemana de los baños, 
sino con una idea de ir paso a paso 
hacia adelante. Lo decimos en una 
canción: puede ser verdad/ la ciu-
dad paso a paso.

Charo Alonso: Fernando Sánchez 
Gómez, Cyborg, me ha pedido que 
te pregunte qué diferencia bási-

ca hay entre hacer música en los 
ochenta y ahora.
Jimmy López: Mucha, hacer música 
en los ochenta o noventa era una 
heroicidad, y hoy cualquiera graba 
un disco en su casa. Esa es la di-
ferencia más grande, y las redes 
sociales. Internet ha revoluciona-
do la música para bien y para mal. 
Pero el papel de las discográficas, 
el que apoyen o no a un grupo si-
gue vigente, el valor del productor 
ejecutivo sigue siendo esencial. Lo 
que ha cambiado también es que 
antes mucha gente vivía de esto 
y ya no. Por ejemplo, antes en EMI 
había sesenta empleados con un 
buen sueldo y ahora es el director 
general el que, si viene Alejandro 
Sanz, va a buscarlo él mismo al ae-
ropuerto con su coche.

Charo Alonso: Me vas a perdonar, 
pero os veo como un grupo de ni-
ños pijos en vuestros inicios que 
tocabais en el colegio de los Ma-
ristas con instrumentos presta-
dos por ellos…

Jimmy López: Teníamos fama de 
eso, sí. Los músicos que nos prece-
dieron sufrieron para tener un am-
plificador, una guitarra, y llegamos 
nosotros  enseguida con el Fender, 
con el material, con un lugar para 
ensayar. Esto nos generó esa eti-
queta, pero si alguien ha leído mis 
letras yo de pijo tengo muy poco.

Charo Alonso: ¿Qué le debéis a los 
músicos que os precedieron?
Jimmy López: Les debemos que ha-
yan estado tocando por aquí porque 
nosotros hemos aprendido de ellos, 
a ellos les oímos. Como le debemos 
mucho a la ciudad. Nosotros somos 
unos músicos que llevamos muy a 
gala ser de Salamanca.

Carmen Borrego: ¿Os habéis senti-
do bien tratados en vuestra ciudad?
Jimmy López: Como todo eso de 
ser profeta en su tierra es compli-
cado. Castilla es dura, basta que 
algo sea de aquí para que sea malo. 
Eso sí, si dicen en Madrid que eres 
bueno, aquí resulta que eres exce-
lente. Es doloroso, hay gente aquí 

de muy buena calidad, pero no en 
la música, en todo. 
Creo que Extremadura, por ejem-
plo, trataba mejor a sus músicos, 
siempre cuento que fue la Junta de 
Extremadura la que le compró los 
primeros amplificadores a Extre-
moduro. Hay que valorar lo de aquí.

Charo Alonso: Pero quizás eso os 
limita al ámbito de Salamanca…
Jimmy López: Mirad, con el anterior 
disco tocamos por toda España, 
hemos tocado en Madrid infinidad 
de veces y siempre decimos que 
venimos de Salamanca. Incluso a 
veces hemos llevado un hornazo, 
lo ponemos en la barra y a todo 
el mundo le gusta. Es verdad que 
hasta cierto punto limita, pero ya 
cuentas con eso. Y sobre el apo-
yo, últimamente se vuelve a dar 
espacio en las Ferias y Fiestas a 
los músicos de Salamanca y a este 
respecto se está haciendo una po-
lítica bastante acertada.

Charo Alonso: Habéis sido y sois 
un grupo de pop/rock reconocido 
¿Podíais haber llegado más lejos 
en un momento dado? ¿Tener más 
proyección? 
Jimmy López: Quizás podíamos ha-
ber estado ahí, no lo sé. Está com-
plicado y lo estaba antes, necesita-
rías una discográfica que te apoyara. 
No lo sé, es verdad que hubo un 
momento…. Mirad, yo recuerdo  un 
concierto que era un concurso de 
Radio Cadena, organizado a nivel 
nacional. Nosotros habíamos ga-
nado la fase regional y representá-
bamos a Castilla y León. Entonces 
quedaron segundos Héroes del 
Silencio y ganó otro grupo que se 
llamaba “Las Ruedas”, que ya no 
existe. Me acuerdo de ese concierto 
y que lo grabamos con una cassette 
del sonido que salía de la radio.

Charo Alonso: La época de los no-
venta fue fantástica para la músi-
ca salmantina. Se publicaban una 
revista solo de música “El mes”, 
artículos de música en todas 
partes, había grupos, conciertos, 
vosotros grabasteis con 69 
Forbiden, yo iba a escuchar 

Jimmy López |  report. gráfico: carmen borrego

Canciones que pasan de ser himnos a ser tocadas por una orquesta
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a Cyborg, a Galería de som-
bras…

Jimmy López: Sí, y ensayábamos 
todos juntos… fue la época de la 
movida, aquí en Salamanca había 
la misma movida o más que en 
Madrid, pero no teníamos la Tele-
visión Española grabándonos. Es-
taban esos garitos donde nos jun-
tábamos los músicos, había punks, 
modernos, heavys…

Charo Alonso: ¿Y tú que eras en 
los 90? Jimmy ¿Escribes las letras 
y la música de todas las cancio-
nes? Unas letras nada fáciles
Jimmy López: ¿Yo? Yo era moderno, 
supongo. Sí, escribo la letra y las 
canciones.  Y las letras, pues sí, yo 
no soy capaz de escribir “Niña qué 
guapa eres” reconozco en eso un 
gran mérito. Yo tengo que compli-
carme la vida. Comprometidas, con 
ese temple que desprende Jimmy 
López Encinas, esa reflexión serena 
y esa mirada franca y directa sobre el 
mundo. Así son las letras de Baden 
Bah! Ninguna concesión a la facili-
dad, eso sí, ninguna pose. Profesor 
de filosofía, sabe volcar sus ideas y 
sus visiones en un aforismo de me-
ridiana claridad que se convierte en 
estribillo, en fraseo. Hay una caden-
cia suave y serena en este hombre 
que nos mira directamente, que es-
cribe sobre antihéroes derrotados, 
sobre amores posibles y sobre sue-
ños y vidas sencillas con una belleza 
certeza y auténtica. Hay gente que 
dice que mis letras parecen poe-
mas pero no lo son. La poesía se 
escribe con un objetivo y las letras 
con otro. Yo a veces escribo prime-
ro la música y pienso “Esta música 
quiere hablar de esto”.

Charo Alonso: ¿De dónde salen 
tus canciones?
Jimmy López: De la realidad, yo soy 
una persona que mira a la reali-
dad, la realidad externa y luego de 
la realidad interna, que es la mía. 
Tengo canciones que son incom-
prensibles porque solo las entien-
do yo, y otras que son la realidad, 
como veo yo la realidad.

Charo Alonso: Las tuyas son cancio-
nes muy comprometidas, ese punto 
de alegría en medio de la desola-
ción, ese cantarle a la vida sencilla…
Jimmy López: Dicen que los artis-
tas trabajan mejor cuando están 
tristes y desolados, eso viene del 
romanticismo, el artista triste y 
compungido o metido en su pozo 
sin fondo, pero yo no lo creo. A ve-
ces es un tema de apariencia, has-

ta que el autor camina de una de-
terminada manera, y no, al artista 
se le reconoce por el cariño que le 
pone a sus obras.

Charo Alonso: Reconoce que ade-
más de cierta pose hace falta apa-
riencia… y que vosotros la cuidáis 
en las fotos, en los vídeos…
Jimmy López: Cierto, yo ahora para 
las fotos me he puesto la gorra y 
eso es apariencia. Cuando estás en 
el Backstage a punto de salir al es-
cenario te disfrazas, pero hay cosas 
que salen solas y otras que salen 
trabajadas. Mira los Kiss, para ves-
tirse de sí mismos necesitan cuatro 
horas. Yo no digo que me salga natu-
ral la manera de tocar, o de ser, pero 
sí pienso que hay demasiado artista 
de postureo y creo que la verdad es 
lo que manda, que el artista debe 
aparecer como es. La persona con-
siste en irse adaptando a la realidad, 
lo dice Darwin mismo, que te adap-
tas o pereces, pero siempre siendo 
tú mismo.

Charo Alonso: ¿Quiénes sois aho-
ra Baden Bah!? Por cierto ¿Tienes 
formación musical?
Jimmy López: Además de Pepe 
Lomo y yo mismo somos Pepe 
Vázquez al bajo, Jorge Orejudo a la 
batería y Damián Peña, que parti-
cipa en este disco, a los teclados. 
Y no, no tengo formación musical, 
ahora soy capaz de leer una par-
titura, pero todo lo he aprendido 
solo, observando.

Charo Alonso: Músicos de Sala-
manca bregados en mil grupos, 
mi querido Pepe Seven toca en 
todas partes y Jorge Orejudo en la 
banda de Fernando Maés.
Jimmy López: Tocan en todas partes 
porque son tan buenas personas, 
tan buenos músicos… Nos aguan-
tan a todo Dios por buenas perso-
nas, y por buenos músicos, no vale 
cualquiera para tocar hoy con uno 
con un tres por cuatro y luego con 
otro con un cuatro por cuatro. Y vi-
ven de la música, eso de las orques-
tas era vital para todos los músicos. 
Los de antes y los de ahora.

Charo Alonso: ¿Cómo se ve la mú-
sica desde la perspectiva que dan 
los años, una vida con un trabajo 
estable?
Jimmy López: La perspectiva es 
distinta. Pero es la realidad, y la 
realidad es lo que es. La gente pien-
sa que la felicidad está lejos de la 
realidad y es la realidad la que da la 
felicidad. 

La música es un mundo comple-
jo, era un mundo complejo. Lo era 
cuando ensayábamos en “La Salchi-
chería”, una tienda de ultramarinos 
con ese mostrador que ahora es la 
barra, los cajones de madera donde 
se guardaba el género que luego se 
vendía a granel. Hasta los ganchos 
de la carne están todavía, pero ahí 
abajo ensayábamos.

Charo Alonso: Cuando dices que es 
la realidad quien da la felicidad re-
cuerdo que eres filósofo de forma-
ción, como Santiago Auserón, un 
fantástico letrista, como Fernando 
Labajos, otro músico de los años 
90… ¿Cómo dejasteis el grupo? 
¿Fue una decisión firme para iniciar 
una vida laboral más convencio-
nal? ¿Hubo una Yoko Ono por ahí?
Jimmy López: Dejamos de tocar 
de forma paulatina, por la realidad 
de la vida. Cada uno tomó su pro-
pio camino, fue como el fade out 
de una canción… las cosas se van 
dejando suavemente y no, no hubo 
nunca broncas en Baden Bah! Lue-
go yo tenía algunas canciones es-
critas y fuimos retomando el grupo 
con varias personas como ya te he 
contado, Caos, Querol... 

Charo Alonso: ¿Qué esperáis 
ahora de la música Pepe Lomo y 
tú con toda esta larga, fructífera 
trayectoria?
Jimmy López: Divertirnos. No sé, 
hacer cosas que marquen a una 
persona, que dejen huella. Yo es-
pero diversión, placer. Para mí el 
placer es hacer canciones y tocar-
las. Aunque a veces tocar y disfru-
tar no va unido. De las veces que 
más me he emocionado tocando 
ha sido en un ensayo de este con-
cierto, escuchar los arreglos para 
orquesta de mis canciones… esta-
ba emocionado, muy emocionado.

Charo Alonso: Cuando hablamos 
con Fernando Maés, músico y 
profesor, le preguntamos si im-
pone más el escenario o la tarima.
Jimmy López: Más o menos, a mí dar 
clase me ayuda. Cuando sales a dar 
clase o a tocar es para que el otro no 
diga “Vaya rollo, esto no hay quién 
lo aguante”. Forma parte de la co-
municación, en eso se parece actuar 
y dar clase, te tienen que llegar las 
cosas para que las aprendas. En un 
concierto, sobre todo, quieres que la 
gente lo pase bien.

Charo Alonso: Para terminar, Jim-
my ¿Qué esperas del concierto del 
día 6 en el CAEM? 

Jimmy López: Espero emocionar-
me tanto como el otro día en el 
ensayo. Es que es tocar con la Jo-
ven Orquesta de Salamanca, con 
Víctor Moro ahí presente. Yo el 
otro día me decía a mí mismo “Con 
estos tíos aquí sonando tan bien 
yo no toco, yo solo voy a meter 
ruido”. Son concertistas muy jóve-
nes, muy buenos y oírles tocar tus 
canciones… 

Las canciones las eligió Nacho 
Cantalejo que hizo las adapta-
ciones, un trabajo impresionan-
te para los arreglos, las partitu-
ras… Es mucho trabajo de mucha 
gente fantástica a nivel técnico, 
como Nacho, como el productor 
de la grabación, Manuel Colme-
nero, que es el que hizo el trabajo 
a Vetusta Morla, como la autora 
de la fotografía, Solete Casado 
Navas Hemos implicado a mucha 
gente muy reputada en lo suyo y 
eso es una responsabilidad. Oír 
a la orquesta que ya celebra sus 

veinte años tocar tus canciones 
es emocionante, esa música de 
todo este tiempo tocada por se-
tenta tíos, tan jóvenes, tan bue-
nos…  Me emocioné en el ensayo 
y espero emocionarme el día del 
concierto.

Esa emoción que destilan sus 
letras, su cuidada escenografía, su 
alegría contenida de hombre tran-
quilo. Desde la serenidad, el tiem-
po pasado, una cierta sabiduría 
epicúrea y también, estoica y plena 
de significado. Banden Bah! es la 
constancia, la tenacidad, aquello 
que perdura a despecho del tiem-
po y de la juventud que nunca es 
perdida. 

Por eso nos habla a todos 
aquellos que vivimos ese tiem-
po y que ahora dejamos sonar el 
violín de la nostalgia… eso sí, con 
alegría, con ruido, a todo meter 
sinfónico… con paso firme hacia 
el futuro/a, el suyo, el nuestro, el 
de todos. Emocionarnos.
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José Antonio Sayagués, teatro en tiempos revueltos

ENTREVISTA CON EL ACTOR Y ESCRITOR SALMANTINO

CHARO ALONSO

A postura. Esa es la pala-
bra, José Antonio Saya-
gués domina el espacio, 
el escénico y este rincón 

literario que ocupa junto a la esta-
tua de Gonzalo Torrente Ballester 
esta mañana de luz y Feria de Libro 
en el Novelty. Porque es un libro el 
que ha propiciado el encuentro, un 
inusual libro de memorias que nos 
devuelve a Salamanca al Sayagués 
más nuestro.

José Antonio Sayagués: Yo 
suelo hacer pocas entrevistas. En 
ellas el lenguaje corporal es im-
portante, y hay un problema y es 
que vosotros vais al titular y ese 
titular la mayoría de las veces está 
fuera de contexto. Me preguntas 
por el libro de memorias. Llega 
un momento en el que, a través 
de una fundación que protege los 
derechos de los actores, que tie-
nen una colección de figuras de la 
escena española, me pidieron un 
texto y me puse a escribir sobre 
este asunto del teatro. A partir de 
ahí y con el empuje de Emilio Pas-
cual, que es un editor extraordi-
nario, de Oportet editores y al que 
le encantó la idea, todo fue hacia 
adelante porque él dijo “Hay que 
hacerlo con otro carácter”.

Charo Alonso: Es una biografía 
atípica muy bien estructurada, 
recorres tu infancia y juventud 
en Primavera, hablas del presen-
te en Otoño y dejas que sean un 
gran número de personas rela-
cionadas contigo quienes hablen 
de ti en El Verano.
J.A.S.: Eso sí, este libro se ha ido un 
poco de páginas. Así surgió la idea, 
hablo con mi amigo Pollux Her-
núñez que es un hombre de teatro, 
un hombre de letras maravilloso y 
se montó este texto que acaba con 
200 entradas en un índice ono-
mástico. El libro se presentó en 
la Universidad como recuerdo a la 
cátedra Juan del Enzina y le estoy 
muy agradecido a Francisco Brin-
gas y a Emilio de Miguel que es un 
hombre cultísimo, que me hayan 
permitido presentarlo al inicio de 
la Feria del Libro de Salamanca. 

Ch.A.: Los testimonios son muy 
conmovedores como el del actor 
Carmelo Gómez y el de mi amigo 
queridísimo, Ignacio Pérez de la 
Sota.
J.A.S.: Aquí hay gente que ha estado 
conmigo desde hace treinta años, 
esas experiencias ellos las escri-
ben como han querido, por eso ha 
quedado una biografía un poco es-
pecial. De ellos tengo que señalar al 
compositor Víctor Reyes, cuando le 
hablé estaba en Miami y hacía que 
no nos veíamos mucho tiempo. Se 
prestó encantado a escribir unas 
palabras. Lo que ellos han contado 
no se ha cambiado ni una coma. Y 
cierto, el testimonio de Carmelo 
Gómez es tremendo.

Ch.A.: Treinta años de esforzado 
teatro en Salamanca y la tele-
visión te convierte de pronto en 
un personaje inolvidable. José 
Antonio, te estoy escuchando 
maravillada porque no sabes la 
importancia que tuvo para mí, 
trabajando fuera de Salaman-
ca, ver la serie “Amar en tiem-
pos revueltos” y reconocer en el 
personaje de Pelayo los dichos, 
las expresiones, la identidad sal-
mantina. Sin embargo no hablas 
como Pelayo, la tuya no es la voz 
de Pelayo aunque tú has escrito 
a Pelayo.
J.A.S.: Es cierto, esa no es mi voz y 
sí mi personaje. Pelayo es un per-
sonaje que llega de una manera 

que te atrapa. Yo intento mante-
nerle a raya porque es tan potente 
que te fagocita. Y es verdad, de los 
guiones originales yo he ido modi-
ficando a Pelayo y convirtiéndolo, 
ya que me lo han permitido, en una 
voz propia.

Ch.A.: En medio de esa serie fan-
tástica que ahora se llama “Amar 
es para siempre”, Pelayo merece 
un libro. José Antonio, no sé si 
llegas a entender la importan-
cia que tiene este personaje, lo 
consolador que era en medio de 
la tragedia, lo cercano para to-
dos, lo cercano, lingüísticamente, 
para mí. Leyendo tu libro creo que 
es un homenaje a tu abuelo de Pi-

zarrales.

Carmen Borrego: Pelayo ya tiene 
su libro, y hasta Marcelino y Ma-
nolita tienen el suyo, lo hizo Va-
rona y se lo maqueté yo.
J.A.S.: Cierto. Una de las caracterís-
ticas más importantes de Pelayo 
era esa forma de meter refranes. 
Por eso el libro que dice Carmen 
se llama Los dichos de Pelayo. Yo 
estaba convencido de que hay que 
reinventar cada dicho, investigar 
los dichos. Por eso trabajé tanto a 
este personaje. Y sí, es un recuer-
do a los hombres como mi abuelo, 
gente dura, gente valiente. A mí 
me lo enseñó todo. Mirad, en mi 
casa se decía “tu cállate y no te 
metas en líos” y a mí mi abuelo, 
sin embargo, me rompía los es-
quemas porque no se callaba. Era 
un hombre que había leído mucho, 
no había estudiado pero lo sabía 
todo. A mí de alguna forma me 
hizo, por ejemplo, cuando murió 
mi padre y a mí se me cae todo, 
mi abuelo me dijo: “Mira hijo, es-
tás completamente solo, pero no 
te preocupes, yo sé que saldrás 
adelante”. Mi abuelo fue mi padre, 
un hombre muy tolerante, de los 
que peleó toda su vida siendo muy 
tolerante. La España aquella era 
muy dura y todo esto te puede in-
fluir de dos formas, u odias y vives 
de una forma beligerante o acabas 
haciéndote mejor. Pelayo tiene 
mucho de mi abuelo.

C.B.: En el inicio de la serie, yo 
veía a Pilar Bardem y veía a mi 
abuela en todo.
J.A.S.: Esa es la fuerza de esta his-
toria. Se pensó en hacer los prime-
ros ochenta capítulos, pero como 
había tenido tanto éxito, tanta 
intensidad social lo ampliaron a 
200 y continúa. Ha sido un viaje 
fascinante, te cambia la vida, en-
tras en otra dimensión. Es la his-
toria de todos. Y tiene otro efecto, 
evidentemente, cuando empiezo 
a salir en la televisión la gente me 
empieza a mirar y todo lo que yo 
había hecho cobraba valor.

Ch. A.: ¿No es duro recono-
cer eso? Has formado un 

José Antonio Sayagués, autor y escritor  | CARMEN BORREGO
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grupo de teatro, Garufa, 
que ha montado más de 

cuarenta obras, has recorrido la 
provincia promoviendo el teatro… 
pero esta es la fuerza de la tele-
visión, ahora eres un actor muy 
famoso.
J.A.S.:Yo jamás he perdido el tiem-
po en pelear por lo que no tiene 
sentido. No vale la pena, el objetivo 
no era llegar aquí, el objetivo era 
caminar, andar el camino. No pue-
des llenarte de odios y de rencores.

Ch.A.: Hacer teatro en las postri-
merías del régimen franquista era 
el inicio del camino ¡Hasta te ne-
garon el nombre de Cambalache 
para inscribir tu grupo teatral! Lo 
era formarte tras tu aprendizaje 
con Martín Recuerda casi de for-
ma autodidacta, resolver mon-
tajes complejos con todo lo que 
conlleva ¿Te has sentido apoyado 
en estos años por las institucio-
nes culturales?
J.A.S.: En este caso yo creo que 
hay que ir a las personas, a veces 
las personas te abren las puertas 
a pesar de la institución, porque la 
institución ya es un sistema soli-
dificado. Lo bueno es que son las 
personas las que evolucionan el 
sistema. El sistema está cristaliza-
do y no se permite que el aire cir-
cule. Jesús Málaga, Aníbal Lozano, 
por ejemplo, son gentes que abren. 
A mí me interesa la persona, abs-
trayendo el concepto político que a 
estas alturas de la vida me da igual 
porque se quedó cristalizado. A mí 
el dogma no me interesa. Me inte-
resa cómo se comportan las perso-
nas, facilitando la labor de alguien 
que llamaba a su puerta aparte de 
la cuestión ideológica. Me he sen-
tido muy amparado, y si no, lo que 
no te mata te hace más fuerte. Los 
obstáculos, que han sido muchos, 
me han convertido en una persona 
mejor. Yo quería ser una persona 
así. Los demás son el espejo en 
que nos reflejamos. Yo soy lo que 
proyectaba sobre los demás. Ese 
fue el fin del viaje.

Ch A.: Un viaje que tiene un largo 
recorrido y un final exitoso, de 
trabajo unánimemente reconoci-
do. Sin embargo el título de tus 
memorias es humilde incluso, 
Semblanzas de un cómico.
J.A.S.: Yo me acuerdo mucho de La 
odisea, el héroe tiene que salir de 
sí mismo, empaparse del mundo 
y salir de sí mismo, pero sabiendo 
que todo está dentro. Así lo veo yo. 

Cómico es la mejor palabra para 
mí, más incluso que la del actor, 
y semblanza tiene que ver con no 
dar algo por acabado, seguir traba-
jando, aprendiendo. No solo apren-
der de teatro, aprender de la vida. 
Aprender muchas cosas, yo leo so-
bre la física de partículas y la filo-
sofía existencial. A mí siempre me 
ha interesado la física y ahora trato 
de engancharla con la filosofía y el 
materialismo.

Hay algo irreal en conocer a 
quien, gracias a la pantalla, te ha 
sido durante tanto tiempo familiar 
y cercano. Es y no es, le ves y no le 
ves. Este hombre hecho y derecho, 
este charro lígrimo que sostiene 
la mirada con fuerza es el mismo 
muchacho del barrio de la Chinchi-
barra con una madre que cantaba 
como los ángeles y que guardaba 
una insólita colección de progra-
mas de cine. El muchacho que 
estudió en Ladrillo a Ladrillo, que 
disfrutaba de las fiestas de sep-
tiembre y de sus amistades con los 
trabajadores del teatro Bretón, ahí 
donde estaba el primer corral de 
comedias de Salamanca y del que 
solo queda un agujero infame; el 
rapaz que corría por el pueblo de 
La Fuente de San Esteban, por el 
barrio de Pizarrales donde habi-
taba su abuelo, el hombre que le 
sostuvo cuando, huérfano de pa-
dre, su mundo se convirtió en es-
forzado y temprano trabajo. Este 
hombre tenaz que aprendió de 
Martín Recuerda, que aprovechó 
becas, estudios nocturnos, lectu-
ras y gentes para devenir en un di-
rector teatral de reconocido pres-
tigio que supo, desde la humildad, 
dar el salto a ese trabajo en Madrid 
donde era uno más de tantos… de 
tantos que, en la pelea diaria, sabía 
de la tenacidad, de la constancia y 
del oficio. 

Ch.A.: Tus montajes teatrales so-
bre los Mozos de Monleón, Ga-
briel y Galán, Colón… eran origi-
nalísimos… singulares.
J.A.S.: El mundo se cambia por la 
singularidad. Tienes que ser sin-
gular porque la gente va a ver lo 
que tienes que decir. Todo lo que 
el hombre imagina se puede ha-
cer realidad. Hay que buscar la di-
ferencia, por ejemplo, en el teatro 
hay un punto en el que la gente 
se escandalizaba, justo en lo más 
terrible tú te ríes, haces una pau-
sa, una risa histérica, y la gente 
piensa que esto es un sacrilegio. 
Y es que en toda tragedia hay un 

punto cómico.

Ch.A.: Tu trabajo como Pelayo te 
ha alejado de Salamanca ¿Qué es 
para ti ahora la ciudad?
J.A.S.: Salamanca es mi casa, es mi 
alma, la gente. Mi hijo trabaja aquí, 
aquí estoy feliz. Claro que ahora 
me debo a la serie, a este Pelayo 
que es de la tierra, es de la gente 
que mueve el mundo, es el puente, 
es el que cuando pasa algo malo 
sabe qué decir, qué hacer.

Ch.A.: Me gustaría insistir en que 
tú luchaste por hacer teatro en 
los pueblos, llevar el teatro a los 
pueblos con la Diputación, con los 
Ayuntamientos, y que ahora, con 
Pelayo y la serie, has logrado lle-
gar a todas las casas con su per-
sonaje. Es como si hubieras con-
seguido tu cometido, es un círculo 
cerrado.
J.A.S.: Eso espero, a mí me gusta 
que la gente lo entienda, entienda 
al personaje, la historia… la gen-
te tiene que saber, tiene que leer. 
Yo leo bastante y siento que se 
ha perdido bastante la lectura. Lo 
importante es que los niños lean 
porque están volviendo a la épo-
ca de los egipcios, a trabajar con 

la imagen y solo con la imagen, 
ven a través de imágenes y no de 
letras. La palabra es un elemento 
evolutivo del lenguaje, las imáge-
nes son importantes, pero la letra 
escrita te obliga a un esfuerzo de 
comprensión, crea relaciones, for-
ma tu imaginario, te enseña, y está 
perdiendo importancia.

Ch.A.: Tú has escrito unas pala-
bras muy hermosas. Bien dices 
“Quien enseña, aprende”, incluso 
enseñas a través de tu persona-
je de quien dices: El personaje 
de Pelayo, el tabernero, lo cons-
truí con esfuerzo, investigación, 
compromiso, entrega, espíritu de 
sacrificio y generosidad. Siempre 
se habla de tu generosidad, este 
libro es generoso en agradeci-
mientos.
J.A.S.: Muchos, sí. Es un libro que 
dicen que está muy bien parido. En 
el verano se siembra. Luego está la 
historia de la serie y de Pelayo que 
es la historia de una generación 
española en un momento histórico 
triste que tiene que esperar para 
contarla, sin amargura, sin odio. Yo 
siempre digo y he escrito “Nunca 
odié y de todo aprendí”.

Llega la hora de la presenta-
ción del libro, a nuestro lado, una 
niña pequeña, sorprendida por la 
estatua de Torrente Ballester y 
que ha pasado el rato tocándola 
embelesada, se marcha despi-
diéndose de ella “Adiós, señor 
tieso”. Los tres reímos, Sayagués 
se levanta, se dirige a la plaza de 
sol, a la suya, donde le oiremos 
un discurso sentido que acaba 
con estas palabras: Acabo de de-
cir ahora mismo en una entrevis-
ta que lo que importa de la vida 
son las personas que te encuen-
tras en el camino. Para mí es un 
honor estar hoy en mi casa con 
este libro escrito desde la verdad. 
Yo le digo a mi hijo, mi hijo que 
vive en Salamanca, que hay que 
ser constante, que necesitamos 
ser constantes en este mundo 
donde falta humanidad y se des-
deñan las humanidades.  

No hay palabras más certe-
ras para quien pasó toda su vida 
compartiéndola desde las tablas. 
Tesón y constancia. Carmen y yo 
hacemos mutis por el foro, en el 
escenario, siguen los aplausos. 
Es un sábado de sol, es un sába-
do de gloria.
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 Macu Vicente, la luz de la memoria
ENTREVISTA A LA ESCRITORA DE VILLAVIEJA DE YELTES

La salmantina analiza el traje charro desde su mirada particular y legendaria

CHARO ALONSO

Majestuosa, Inés Luna 
Terrero me mira desde 
la fotografía antigua, 
sepia de plata, charra 

de la tierra de Vitigudino. Por ella, 
por su historia, me aprendí los 
nombres, el léxico magnífico de 
la tradición, las palabras con las 
que bordan Macu Vicente y San-
ti Ochoa el traje charro desde la 
mirada particular, legendaria, de 
la tierra de Villavieja. Y el manteo 
resultante, riquísimo, es un libro 
publicado con mimo por la Dipu-
tación de Salamanca a través del 
Instituto de las Identidades. Una 
joya en la recuperación de nuestra 
memoria como la sonrisa abierta, 
generosa de esta mujer, un rega-
lo que me hizo Inés Luna, porque 
gracias a ella descubrí a Macu Vi-
cente y la gesta de sus antepasa-
dos en Centenares. Memoria ex-
quisita la suya de filigrana charra.

Charo Alonso. ¿Crees que llegará 
un momento en el que se pierdan 
todos estos trabajos que tan bien 
describes y que conservan los 
magníficos trajes de charra que 
ha fotografiado Santi?
Macu Vicente: A pesar de haber 
desaparecido el mundo charro que 
se recoge en el libro, las gentes de 
Villavieja conservan el sentimiento 
charro, pertenecen a Asociaciones, 
cuidan con esmero sus trajes y si-
guen realizándose trabajos a pesar 
de que apenas se encuentren los 
mismos materiales con los que se 
elaboraban. Muchas veces de pie-
zas estropeadas recuperan hasta el 
mínimo trozo de canutillo de oro o 
cuentas de mostacilla para poder re-
utilizarlas. De una capa de astracán 
no utilizada, conocí cómo se sacaba 
la chaquetilla para un charro.

 Ch.A.: ¿Por qué crees que nos re-
sulta tan difícil hablar, estudiar 
nuestro pasado? A mí de niña no 
me gustaban los botones charros 
de mis pendientes y ahora los 
compro y los regalo, eso sí ¡Car-
men Borrego se ha vestido de 
charra y sabe bailar!

M.V.: Creo, o al menos es mi caso, 
como el tuyo, que es en la madurez 
cuando empezamos a interesarnos 
por nuestros orígenes. De jóvenes 
anhelamos volar, crecer solos y ale-
jarnos lo más posible de lo nuestro. 
De pronto, quizás al ver que los que 
nos preceden empiezan a desa-
parecer, nos asaltan las preguntas 
a las que muchas veces ya no en-
contraremos respuesta, por lo que 
tenemos que esforzarnos en hacer 
indagaciones con vueltas y revueltas 
para averiguar algo que de jóvenes 
tuvimos delante, de primera mano.

 Ch.A.: ¿La ciudad le da la espalda 
a las zonas rurales, esas donde se 

guardaba la tradición o piensas 
que hay ahora un interés por vol-
ver a ellas? 
M.V.: El mundo que se refleja en el 
libro se desmoronó en parte, debido 
a la emigración, la despoblación del 
mundo rural que comenzó a finales 
de los años 60 del siglo pasado. Por 
otra parte, había mejorado el nivel de 
vida de las gentes del campo y, con 
mucho esfuerzo, optaron por dar a 
sus hijos una educación superior a 
la que ellos tuvieron. Al darnos esa 
educación propiciaron que nuestro 
futuro estuviera en las ciudades; de 
esa formación no se ha beneficiado 
el mundo rural, porque no regresa-
mos a reintegrar lo que el mundo ru-

ral nos había dado. Tras 50 años de 
despoblación, quizá con el avance de 
las nuevas tecnologías a las que nos 
hemos acostumbrado, nos anime a 
volver a nuestros orígenes.

Ch.A.: ¿Qué formación tienes para 
trabajar tan magníficamente la 
etnografía, Macu?
M.V.: Soy historiadora pero esta 
no ha sido una investigación de 
archivo como tal. La documenta-
ción sobre el mundo charro es casi 
inexistente y para la indagación 
sobre el mundo charro Villavieja, 
partí de dos libros que se conser-
vaban en mi casa  Villavieja. Geo-
grafía Médica de 1909 de Dionisio 

García Alonso y Charras  de 1915 
de Saturnino Galache, pero la base 
fundamental ha sido la recogida 
de información directa con las per-
sonas implicadas, las que conocen 
a fondo el traje charro, las que sa-
ben vestir o las que han aportado 
documentos e información sobre 
sus familias y el mundo charro. 
Han sido muchas horas de conver-
saciones, de revisar carpetas y ca-
jas de fotos y cómo no mencionar 
el tiempo infinito que utilizamos 
en fotografiar todas las piezas de 
los trajes y el proceso de vestir a la 
charra.  Encuentro apasionante el 
trato con las personas, la recupe-
ración de memorias familiares que 
aparentemente solo conciernen al 
ámbito familiar y acaban transfor-
madas en colectivas.

Ch.A.: ¿Cómo afrontó Santi Ochoa 
su trabajo fotografiando lo que 
tan bien describes? En este her-
moso libro, las imágenes son im-
presionantes.
M.V.: Santi es coautor del libro 
porque no habría existido sin su 
intervención; ajeno a este mun-
do, ha tomado miles de imágenes 
para seleccionar las mejores en 
cada caso. Llevamos muchos años 
compartiendo trabajos y suele ser 
más exigente que yo a la hora de 
hacer fotos, nunca le parecen sufi-
cientes. Ha empleado tantas hora 
o más que yo en el libro, seleccio-
nando, arreglando y finalmente 
diseñando el contenido y diseño 
página a página. Por esto pienso 
que es un libro colectivo, tanto 
por el trabajo de Santi como por 
las aportaciones de las gentes de 
Villavieja que con entusiasmo me 
apoyaron y llevaron de la mano en 
este proyecto.

 Ch.A.: A mí nunca me vistieron de 
charra aunque mi madre bailaba 
muy bien y la oíamos constante-
mente cantar canciones popula-
res. Ahora yo escucho en el coche 
a mi querido Gabriel Calvo. Macu, 
a la charra la visten ¿No es 
un suplicio ser vestida y 
cargar tanto peso?

Macu Vicente durante la presentación de su libro   |   CARMEN BORREGO
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M.V.: Las personas que se 
visten llevan con orgullo 

hacerlo y eso reduce la carga, pero 
sí, sobre todo las charras que lle-
van trajes antiguos, los paños son 
muy pesados, el oro con el que 
están bordados, las lentejuelas o 
las cuentas de cristal de mostaci-
lla hace que el traje tenga mucho 
peso. Sujetar esas piezas a base 
de atados llegan a oprimir bastan-
te, sin contar la cabeza que lleva 
el peinado absolutamente tenso, 
con los rodetes y el picaporte su-
jetados con horquillas de tal forma 
que parece que forman parte de la 
cabeza. La cabeza de una charra 
es fundamental. Y hay que tener 
en cuenta que ahora solo se vis-
ten para las fiestas de Agosto, con 
máximo calor, comienzan a vestir-
se a las cuatro de la tarde y se qui-
tan el traje a las diez de la noche. 
Tremendo.

Ch.A.: ¿Y el hombre?
M.V.: El hombre, mira, el charro va 
absolutamente encorsetado, tieso, 
sobre todo si utiliza la ‘media vaca’; 
por eso alguien dijo que “el traje 
de charro era tan viril que permitía 
arrodillarse ante Dios pero no incli-
narse ante los hombres”.

Ch.A.: Me encanta esa frase. Has 
publicado este libro en el 2017 
¿Cómo lo relacionas con esa ma-
ravilla que fue Centenares, publi-
cado en el 2006 por Caja Duero y 
por el que yo te conocí?
M.V.: Centenares fue un trabajo 
muy particular al que me empujó 
Basilio Martín Patino al conocer 
que mi familia había tenido rela-
ción laboral y, alguno de ellos amo-
ríos, con la Bebé. Era un asunto, el 
de la Bebé, que le rondaba la cabe-
za hacía años. Recuperé la historia 
desde mis tatarabuelos, la familia 
Velasco-Santos. El libro fue una 
satisfacción para todos los des-
cendientes y personas allegadas 
porque se hizo con la colaboración 
muy personal de cada una de las 
familias. Curiosamente, tampoco 
aquí hice labor de archivo que rea-
lizó, de manera entusiasta, el tata-
raprimo Alfredo García.

Ch.A.: Anda, que no hemos habla-
do tu primo Alfredo García, el pro-
fesor de electrotecnia Eladio Sanz 
y yo de Inés Luna. Un investigador 
incansable, Alfredo. La historia de 
tu familia me ayudó mucho para 
escribir sobre Inés Luna, Macu, yo 
nunca la llamo “La Bebé”.

M.V.: Es verdad, pero te sigo con-
tando. Un año después de publi-
carlo, alcanzó un nivel superior al 
utilizar Basilio Martín Patino, para 
su audiovisual “Espejos en la Nie-
bla”, esta historia de expulsión de 
renteros como ejemplo de lo que 
era el mundo campesino de la Sa-
lamanca de 1900, contrastándolo 
con el mundo terrateniente y que 
documentó magistralmente Igna-
cio Francia. El libro del Traje Charro 
en Villavieja, tiene cierto paralelis-
mo con esta historia, lo inicié tras 
una conversación con el librero 
Jesús Sánchez Ruiperez quien se 
interesó por unas postales del des-
piece de los trajes que había hecho 
Santi por su cuenta y que Basilio 
aprovechó para hacer un breve tra-
veling sobre una de ellas en “Espe-
jos en la Niebla”.   

Ch.A.: Gracias a esa película cono-
cimos a Martín Patino en persona 
y a Ignacio Francia, que cuidó la 
edición de Centenares. Para quien 
no lo sepa, es el nombre de finca 
adonde llegaron, con una mano 
adelante y otra detrás, tus fami-
liares después de ser expulsados 
de El Cuartón, por el padre de Inés 
Luna. Nuestra historia, la intra-
historia unamuniana ¿Cuál es el 
papel de las instituciones y de los 
particulares para no perder nues-
tra identidad? 
M.V.: Es esencial la implicación de 
los organismos públicos respal-
dando, haciendo suyos estos tra-
bajos. Este apoyo y difusión es-
timulan la iniciativa de personas 
interesadas en recuperar la histo-
ria de su entorno que no tienen los 
medios de realizarlo ni el alcance 
para difundirlo.

Ch.A.: Por eso necesario un tra-
bajo como el tuyo o como el del 
Instituto de las Identidades para 
seguir insistiendo en lo que es 
nuestro inmediato pasado.
M.V.: Necesitamos conocer nues-
tro pasado para saber quiénes 
somos; somos lo que nos rodea 
pero también lo que han sido 
nuestros antepasados. Quien 
olvida su pasado pierde su iden-
tidad, queramos o no, el pasado 
estará siempre con nosotros. El 
caso del Instituto de las Identi-
dades, es un ejemplo a seguir. 
Realiza una labor impagable con 
su extensa trayectoria de impli-
cación en la conservación de la 
identidad de los pueblos a través 
de sus ediciones y exposiciones 

para las que lleva a cabo una bús-
queda exhaustiva de materiales y 
documentación en todos los ám-
bitos.

Ch.A.: Naciste en Bañobárez, pa-
saste la infancia en Centenares, la 
juventud en Salamanca estudian-
do historia, trabajas en Madrid… 
¿Por qué Villavieja de Yeltes?
M.V.: ¡Yo fui a la escuela en Vi-
llavieja de Yeltes, ahí al lado de 
Centenares. Como cierre diría 
que a Villavieja se la consideró “el 
corazón de la charrería” porque 
durante un dilatado periodo tuvo 
una identidad propia y muy arrai-
gada, basada en la existencia de 
una cultura étnica histórica que 
incluye la lengua con el vocabula-
rio charruno, palabras específicas 
utilizadas en esa zona; el folklore 

y el valor de las costumbres del 
conjunto de personas nacidas 
dentro de esa cultura. Un he-
cho fundamental fortaleció esta 
identidad, el mantenimiento de la 
manera de vestir. En Villavieja en 
1890, todos los hombres vestían 
de charro de forma habitual y fue 
decayendo a lo largo del siglo XX 
hasta desaparecer a final de los 
años 60. Decían de estos hombres 
que “nunca tuvieron un traje”. 

Ese traje que es algo más que 
un traje, que es identidad, que es 
historia, que es la riqueza de la 
tierra. Sonríe Macu en esta ma-
ñana de sol y feria en la Plaza de 
Salamanca, piedra de filigrana 
charra, chaqueta negra de cuero 
que recuerda el terciopelo negro 
del traje de la salmantina. Entre 
mapas, fotos, libros, memorias y 

libros en la caseta de la Diputación 
de Salamanca, la niña de Cente-
nares que abre las puertas de las 
casas y sube a los sobraos de la 
memoria para reivindicar a los su-
yos, nos regala un destello de pla-
ta. Con ella está segura la luz de 
la memoria, y brilla mientras firma 
este libro necesario. Ya la descri-
bió Martín Patino en sus “Espe-
jos en la niebla”, Macu Vicente es 
“sincera, aguda, gozosa siempre”, 
por ello, mientras Inés Luna sigue 
mirándonos desde el misterio y la 
fascinación del pasado, esta mujer 
luminosa desentraña la memoria, 
la suya, la de los suyos, las nues-
tra, la de todos. A su lado, Santi 
Ochoa dispara su cámara. Sala-
manca, la blanca, quién te man-
tiene… cuatro carboneritos, que 
van y vienen.
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Pilar Fernández Labrador, escenas entregadas
ChAro Alonso

Esta mirada directa, firme y 
azul, contiene una parte de 
nuestra historia. La del país, 
la de una Salamanca en pie 

dispuesta a abrazar la democracia. 
Tiene Pilar Fernández Labrador en 
esta celebración esa alegría lumi-
nosa que parece siempre rodearla. 
Hay algo en ella lleno de luz, pleno 
de gracia. El perfil inconfundible de 
un afán cincelado en esa imagen 
pública perfecta, pulida, entregada al 
exterior con la tenacidad con la que 
rompe la distancia y toca, abraza, 
escucha, muestra su afecto y cer-
canía de tal manera que desarma 
a quien tiene el privilegio de escu-
charla. Pilar Fernández Labrador es 
esta mujer alta y erguida, rápida y 
decidida que apea el tratamiento y 
despliega, generosa, todos sus do-
nes: el del afecto, el de la memoria, 
el de una historia inusual hecha de 
trabajo, tenacidad, entrega, convic-
ción y sobre todo, amor a la palabra. 

Charo Alonso: ¿Cómo recuerdas 
los primeros años de los ayunta-
mientos de la democracia, ahora, 
desde la celebración de los 40 
años de aquellas elecciones?
Pilar Fernández Labrador: Fue una 
etapa a estrenar. Todo fue posible 
gracias a un grupo de políticos jó-
venes entre los que destacaban 
Adolfo Suárez, Rodolfo Martín Vi-
lla, Laudelino Lavilla, Felipe Gon-
zález, Fernando Fernández Ordó-
ñez… que supieron interpretar el 
momento con convicción frente a 
aquellos franquistas que no po-
dían evitar la añoranza de 41 años 
de dictadura. Cierto que estába-
mos en los ayuntamientos so-
brados de ingenuidad y faltos de 
experiencia, pero llenos de ilusión 
e impaciencia. Todo estaba por 
hacer, las corporaciones pronto 
se convirtieron en la prolongación 
del afán colectivo de la calle, y se 
logró con tolerancia, participación 
de cada grupo, concordia, entendi-
miento, no sin agonismo entre go-
bierno y oposición, claro, pero con 
todo ello los ciudadanos ganaron.

Eres la concejala de Cultura que 
toda la ciudad reconoce, en polí-
tica. ¿Es la tarea municipal la que 
más te ha gustado?
Me gusta la cercanía, la vida com-
prometida, la del esfuerzo, la que 
duele y se alegra al lado de los 
demás. Me gusta ser partícipe de 
las necesidades y emociones del 
otro. Me gusta ayudar a solucio-
nar los problemas del otro, a es-
cucharlo. Me gusta estar cerca de 
lo que une, del encuentro. Lejos de 
la injusticia, de la indiferencia, del 
egoísmo, del miedo, de la mentira. 
Servir a quien lo necesita se me ha 
hecho costumbre.

Concitas simpatías en todos los 
espectros políticos, de ti se des-
taca el afecto sincero, la cercanía 
con el otro, la bonhomía y since-
ridad de tu trato…
Ya lo he dicho, siempre me ha gus-
tado ayudar a los demás. Quiero a 
la gente y me siento correspon-

dida. A las personas se las llega 
con sentimientos sinceros y esos 
deben hacerse palabra para que 
vivan. Dialogar, escuchar con res-
peto y hablar de lo que creo y obrar 
en consecuencia.

Sin embargo, reconocerás que 
ahora hay un desafecto en la ciu-
dadanía acerca del trabajo políti-
co debido a la corrupción.
Creo en la política, ella perdura 
y las sociedades y los gobiernos 
pasan. Señalo y detesto a los polí-
ticos que con su mal proceder en-
sombrecen este enorme quehacer, 
unos pocos corruptos, vividores, 
indolentes.. Yo estaré siempre jun-
to a los hombres que trabajan en 
política respetando a la persona y 
teniéndola como centro de sus in-
tereses, con ambición y determi-
nación. Creo en la política como un 
bien, y en los buenos representan-
tes como necesarios servidores de 

todos y cada uno de nosotros.

Fuiste la candidata a la Alcaldía 
más votada de la ciudad, la conce-
jala de Cultura a la que definió cer-
teramente la poeta Isabel Bernardo 
diciendo: “Toda hecha para la ges-
tión cultural”, sin embargo abando-
naste la primera línea política. ¿Por 
qué? ¿Cansancio, decepción...?
Solo puedo hablar por mí. Cada 
uno sabe su hora. El sentido de la 
responsabilidad me alertó de que 
había llegado el momento para mí, 
no quería que nada exterior fuera 
la causa, ni que nadie tomara la 
decisión por mí. Ni me jubilé, ni me 
rendí, ni estaba cansada. Creo que 
con la misma capacidad e ilusión 
con la que desde el principio había 
afrontado mi quehacer, dejé la po-
lítica activa cuando todavía tenía 
proyectos, tiempo y pasión. Pero 
nunca estaré lejos de los intere-
ses del partido al que pertenezco y 

mucho menos de los ciudadanos.

¿Cómo era aquel primer Consisto-
rio salmantino de la democracia? 
¿Te sentías de una forma especial 
por ser mujer?
Era un privilegio. Pepe Núñez, Jesús 
Málaga… todos tenían una gran ca-
pacidad de diálogo. Yo llegaba desde 
la Democracia Cristiana, desde los 
ideales de toda mi vida que se en-
cuentran en la palabra escrita en los 
evangelios y estaba codo a codo con 
ellos en un proyecto nuevo. La plu-
ralidad es lo más enriquecedor, y el 
bien común debe ser el que nos guíe 
a todos por distintos caminos. Por 
eso en el primer pleno estábamos 
todos como niños pequeños, entu-
siasmados, con poca preparación, 
éramos todos iguales y me sentí 
tan feliz que al entrar dije: “Aquí creo 
que debemos colgar el partido a la 
entrada y trabajar juntos por la ciu-
dad”. Con respecto a ser mujer, creo 

que nosotras vamos siempre a lo 
más inmediato, a la realidad. Yo me 
inicié en el tema social, en el servicio 
al hombre que estaba sufriendo en 
Madrid, con los sacerdotes que iban 
a El Pozo del Tío Raimundo cuan-
do era muy joven y trabajaba como 
actriz. Esa experiencia me sirvió en 
Salamanca para trabajar con otras 
mujeres de Acción Católica y de ahí, 
a la tarea política.

Llegabas del mundo del teatro 
a una ciudad difícil y cerrada, y 
eras una mujer de tu casa. ¿Cómo 
fue este cambio de vida? ¿Cómo 
afrontar en un matrimonio una 
actividad política tan intensa 
como la tuya? 
Mi marido me conoció en el am-
biente madrileño del teatro uni-
versitario. La costumbre era 
casarse y lo hice, pero tenía la 
mentalidad, la fuerza, la ambición 
en el buen sentido de hacer algo 
por los demás además de cuidar 
mi casa. Salamanca era como me 
la había contado Carmina Martín 
Gaite a la que conocí en Madrid, 
claro que me sorprendió, pero era 
la ciudad donde yo quise vivir.

¿No hay cierto paternalismo en 
ese deseo de ayudar al otro desde 
una posición de privilegio?
No se puede negar la evidencia, voy 
con esta ropa, limpia, planchada… 
cuando algo se hace con toda el alma 
la gente sabe bien que no es así, que 
lo haces desde el corazón, desde la 
lid. Y no tiene mérito, la que tiene 
mérito es la mujer que pelea por su 
casa. Todas las mujeres somos muy 
bravas, unas lo decimos y otras lo 
son. Oye, Carmen, tú miras mucho, 
no puedo sostenerte la mirada. A mí 
el teatro me enseñó a hacer política 
porque el teatro es agonismo, es lu-
cha, y esas ideas me acompañaron 
en el trabajo político de acercar el 
mensaje primero del servicio y luego 
de la belleza. A mí el teatro y la polí-
tica me permitieron estar al lado del 
otro, no ser uno.

Has llevado la cultura a los barrios, 
has defendido el folclore, el tea-
tro, te llaman la Dama de la Cultu-
ra. ¿Crees en su valor de la cultura 
para mejorar la vida en una ciudad? 
¿Piensas que Salamanca es verda-
deramente una ciudad de cultura o 
que todo es fachada?
La cultura es el barómetro de la so-
ciedad, se dice que tiene la potestad 
de completar nuestra humanización. 
Desde la cultura se construye la ciu-
dadanía, porque no es solo ocio o 
folclore, como algunos entienden, 
sino un modo de entender la vida 
y sirve como base de la identidad 
de una sociedad. El título de Ciudad 
Europea de la Cultura no es un de-
recho, sino el resultado de un largo 
proceso. Universidad y monumento 
es el binomio que mejor identifica 
a Salamanca y los salmantinos y 
las instituciones han dado un paso 
de gigante con todas las transfor-
maciones que se han producido en 
ella: los edificios nuevos, las 
rehabilitaciones, los museos, 
las bibliotecas, la XV Cumbre 

Pilar Fernández en su despacho de trabajo   |   fotografías: carmen borrego
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Iberoamericana de Jefes de 
Estado, la nueva Feria de Arte 

Contemporáneo… hitos que hacen 
que Salamanca siga siendo en el 
imaginario colectivo, sinónimo de 
cultura, claro que sí ¿Tú lo dudas?

No sé hasta qué punto desde una 
gestión cultural política pueden 
programarse todas las manifes-
taciones con toda su variedad y su 
carga crítica. Háblame, Pilar, de los 
Premios de Poesía y Novela Ciudad 
de Salamanca que tú impulsaste.
La variedad de la que hablas es ne-
cesaria, se programa a través de 
los técnicos y del deseo de integrar. 
Claro que se puede, y respecto a 
los premios, esta ciudad conoce mi 
predilección por la literatura. Sala-
manca ha marcado sus señas de 
identidad como ciudad de cultura 
y taller del más bello idioma. Aquí 
se enseña, se acrisola y madura, y 
eso me animó, en la primera oca-

sión que tuve como responsable 
del área de cultura en el ayunta-
miento, a promoverlos. Me felicito 
porque, a pesar de las nuevas tec-
nologías, estoy convencida de que 
los libros son necesarios. La vida 
no se pierde del todo, ni el tiempo 
se escapa por el estéril camino del 
olvido gracias a la palabra escrita. 

Amas la poesía y declamas como la 
primera actriz que eres, tus discur-
sos públicos son un prodigio de pre-
paración, documentación, escritura 
hermosa y lectura exquisita ¡Y aho-
ra das nombre a un Premio Interna-
cional de Poesía! ¿Cómo lo vives?
La Asociación de Mujeres en Igualdad 
promovió un Premio Internacional de 
Poesía en esta ciudad de literatura y 
lleva mi nombre. Doy las gracias de 
forma sincera ¿Qué cómo me siento? 
Ni en el más increíble de mis sueños 
pude imaginar tan atractiva distin-
ción. La he recibido como se debe: 

contenta, conmovida, pero también 
con humildad y prudencia. Supongo 
que la decisión está movida por el 
estímulo de la amistad, motivo más 
para el agradecimiento.

Carmen Borrego: ¿Se siente que-
rida Pilar Fernández Labrador? 
¿Qué primera imagen te viene a 
la cabeza de una ciudad que te tu-
viera como alcaldesa?
Me siento muy querida. Mucho, la 
gente en los actos, en la calle siem-
pre me muestra muy sinceramen-
te su afecto. Mucho. Y quizás esa 
primera imagen es la de una ciudad 
llena de flores, flores y espacio para 
las personas mayores, para disfru-
tar la calle. La experiencia, la vida de 
nuestra gente es una escuela, hay 
que facilitarles la ciudad. Carmen, te 
recuerdo que miras mucho.

Es su trabajo, Pilar, tiene que fo-
tografiarte el alma. Tiene que ser 
duro comprobar en estos tiempos 

de discrepancia y crispación que la 
política no es para todos esa tarea 
de servicio ¿Decepcionada quizás 
después de esta trayectoria tuya? 
No, yo hablo de lo que siento yo. 
Siempre he entendido la política 
como un servicio. Esa ha sido mi 
actitud ante la vida. Estar en ella 
y dejar libre el espacio que es “del 
otro”, tender la mano, ser una más, 
compartir. Hace tiempo que encon-
tré una palabra que tenía que ver 
con esa actitud: todavía. Todavía es 
la palabra más llena de esperan-
zas y posibilidades que existe. Me 
levanto por las mañanas diciendo: 
“Todavía tengo muchas cosas que 
hacer” y me duermo pensando en 
la suerte de pronunciar “todavía” al 
despertar” y así poder responder 
a los retos con generosidad para 
mí y para los demás, Conviviendo 
y desgastándome, comprometién-
dome. También en política digo: 
todavía.

Pilar, todavía necesitamos esa 
belleza, esa memoria de teatro y 
política...
La política es el laborioso y libre re-
sultado de un interminable debate. 
Ahora lo celebramos en España 
pero lo heredamos de la cultura 
griega. Sin combate no hay cultura, 
ni política, ni educación. 

Yo que comencé tan joven en 
“La Asociación Educación y Des-
canso” de León haciendo obras 
de Calderón con catorce años y 
que en Madrid participaba del 
teatro universitario en la Escue-
la de Altos Estudios Mercantiles, 
aprendí pronto que el teatro sirve 
a la política porque es transmisor 
de ideas esas ideas de las que 
ahora hemos hablado tan larga-
mente nosotras tres. 

Hablar, compartir, estar en 
el lugar del otro. Esa ha sido mi 
tarea, y lo repito, lo seguirá sien-
do… todavía.
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Retablo teatral
LA VOCACIÓN DE TODA UNA VIDA

ChAro Alonso

Apunto estuvimos de per-
der el Teatro Liceo, el de 
mayor tradición en Sala-
manca. Reconozco que 

recuperarlo fue uno de los em-
peños mayores en mi quehacer 
como concejal.

La Ciudad Europea de la Cultu-
ra no podía prescindir de él. Con-
seguimos el empeño y con él, un 
trozo entrañable de nuestra his-
toria. Hoy está en plena actividad 
con una excelente programación. 
Y como santo y seña de los maes-
tros del “sagrado oficio” en esta 
Sala de la Palabra. Poetas, nove-
listas, conferenciantes, rapsodas, 
comediantes, todos tienen en ella 
acogimiento.

En cuanto el municipio lo ad-
quirió, me faltó tiempo para ir a vi-
sitarlo con el arquitecto municipal, 
Fernando Bueno. Ya he dicho que 
nunca olvidaré aquella primera im-
presión, aquella ruina: la escena era 
un montón de basura, la tramoya 
destrozada, el foro, un nido de palo-
mas y ratas entre tablones derrum-
bados.  Pero detrás de esta imagen 
éramos capaces de ver el teatro que 
hoy disfrutan los salmantinos y visi-
tantes, donde tantas horas yo paso 
diariamente. Y ahí está la Sala de la 
Palabra, después de mi casa, mi rin-
cón preferido.

Nimbada de luz, coronada de fo-
cos. Pilar Fernández Labrador es en 
el Teatro Liceo la actriz que recorre la 
escena levantando el rostro al res-
plandor de los aplausos al arte que 
contiene a todas las artes. Y es en 
El Liceo donde la primera actriz de 

nuestra cultura encuentra la pleni-
tud de la escena, la escena construi-
da sobre las ruinas de un convento 
en el siglo XVIII, el de San Antonio el 
Real que mantiene el lienzo de pared 
decorado de su historia y de su le-
yenda, porque la tiene este exquisi-
to teatro a la italiana. Una maldición 
que se desencadena si se venden 
todas las entradas de El Liceo, la joya 
construida en 1843, olvidada y recu-
perada en el 2002 para el disfrute de 
una ciudad que amó el teatro, teatro 
cuya cúpula, pintada por José María 
Larrondo nos devuelve escenas en 
las que se espera a Godot con la in-
teligencia de la Celestina, iluminada 
de Luces de Bohemia y adornada de 
alas de Gaviota. 

Me recuerdo como una niña 
muy activa, una niña con una larga 
trenza. A los once años participa-
ba en un programa de radio en mi 
ciudad natal, decían: “Aquí EAJ-63 
Radio León” y en él recitábamos 
poesía, comentábamos música, 
hacíamos efectos de sonido, así 
hasta que tuve 13 años, incluso 
con el maestro Odón Alonso, que 
era de León y le tenía simpatía a 
esa niña de la radio que además 
de recitar poesía hacía deporte, 
teatro, estudiaba… porque a mí lo 
que me gustaba era estudiar y la 
reválida era fuerte, muy fuerte. Y 
aunque yo pintaba, recitaba, escri-
bía, la inclinación por el teatro en 
mí era decisiva, y cuando me ofre-
cieron una beca para estudiar en 
Madrid mis padres me lo permitie-
ron con gran generosidad. 

Tiene Pilar Fernández Labrador 
hechuras de primera actriz, ese 

empaque de quien sabe dominar 
el espacio, esa voz exquisitamen-
te modulada de charla cercana y 
discurso preciso de enamorada 
de la palabra.

El teatro es el arte total que 
contiene a todas las artes, incluye 
la música, la poesía, la palabra, el 
arte pictórico. Es comunicación en 
carne viva porque enfatizas una 
frase y la palabra va directamente 
al otro. Es el arte efímero que nun-
ca es igual. Es el agonismo, la vida 
misma, la lucha, la lid al lado de 
los otros, la compasión, la empa-
tía que nos enseñaron los griegos. 
Yo estaba enamorada del teatro y 
me presenté al examen de ingre-
so del Real Conservatorio y pude 
estudiar allí gracias a una beca y 
compaginarlo con otros estudios 
de intendente mercantil. Allí tra-
bajé con López de Anglada, con 
Modesto Higuera, y allí entré en el 
mundo del Teatro Universitario, a 
través también de mi colegio ma-
yor. Tenía el apoyo de Ruiz Jimé-
nez, quien me había visto actuar 
y que era una visionario gracias al 
que conocí a los europeístas que 
iniciaron “Cuadernos para el diálo-
go” e impulsaron el TEU, El Teatro 
Español Universitario.

Una palabra que, en los años 
cincuenta, se hacía en las tablas 
libertad y atrevimiento. El circui-
to teatral de los colegios mayo-
res era el espacio idóneo para 
recuperar a Valle Inclán, a Lorca, 
así como para mostrar las inno-
vaciones teatrales europeas. Un 
proyecto minoritario y culto en el 
que Pilar Fernández Labrador se 

reveló como primera actriz en el 
distrito de Madrid de la mano de 
Gustavo Pérez Puig.

El Ministerio de Cultura de Ruiz 
Giménez pedía teatro y teatro le 
dábamos. Un teatro de élite para 
estudiantes lleno de propuestas 
arriesgadas. Hicimos a Brecht, a 
Paso, a Sastre. Era un momen-
to excepcional que iniciaba la li-
bertad, el atrevimiento… aunque 
también lo intentamos con un 
periódico que sí fue censurado. 
Pero el circuito del TEU y del TPU, 
el Teatro Popular Universitario era 
un espacio de libertad. Y allí es-
taba yo, compaginándolo con mis 
estudios mercantiles, tomando 
conciencia con los curas del teatro 
de una forma diferente de ayudar 
en lugares como El Pozo del Tío 
Raimundo. 

Pilar Fernández Labrador es 
historia viva de una etapa gloriosa 
del teatro español. El teatro uni-
versitario comprometido que se 
convirtió en un espacio de libertad 
y en el semillero de los grandes 
nombres del teatro profesionali-
zados después, una senda que, sin 
embargo, nuestra primera actriz 
no quiso recorrer.

Estaba en el momento álgido 
como primera actriz del TEU de 
Madrid y a pesar del interés de 
los directores Tamayo y José Luis 
Alonso, me resistía a ser profe-
sional. Tenía 24 años, daba clases 
como adjunta y quería preparar la 
Cátedra de Historia de la Econo-
mía y no me decidía. Mientras, mis 
compañeros actores, estudiantes 
aficionados, ya se iban profesio-

nalizando: Miguel Narros, German 
Cobos, Juanjo Menéndez, Agustín 
González, Elena Santonja, María 
Fernanda d´Ocon. Marsillach… Yo, 
la que tenía más amor al teatro, no 
quise ser profesional.

Fue el teatro quien le descu-
brió a Pilar Fernández Labrador 
la ciudad de la que se enamoraría. 
Representando El milagro de El 
Pozo Amarillo, cuenta que cami-
nó por las calles y se deslumbró 
en la Plaza Mayor. Y quiso el azar 
que en Madrid fuera salmantino 
el compañero de oposición con el 
que se casó, decidida a bajarse de 
la escena.   

Mi marido sacó la oposición y 
acabamos viviendo en la ciudad 
de aquella plaza de mi deslum-
bramiento, radiante de sol y en 
la que me quedé como una esta-
tua diciendo “Yo quiero vivir aquí”. 
Entonces tenía 24 años, trabaja-
ba como profesora, hacía teatro 
¡Hasta ballet con lo difícil que era 
encontrar un bailarín de mi altura y 
que pudiera sostenerme! El cami-
no se decidió solo, yo, la que más 
amaba el teatro…

Las butacas vacías y el silen-
cio expectante de un teatro a 
punto de prorrumpir en aplausos 
se resisten a bajar el telón. Pilar 
Fernández Labrador, aquella que 
nunca dejó de ser actriz, sabe 
mucho de discursos y ovaciones, 
de noches de estreno y silencios 
cómplices. Por eso abarca con su 
mirada toda este teatro de todos y 
es la niña que hablaba por la radio, 
la joven primera actriz quien recibe 
una ovación cerrada.

Pilar Fernández en el Teatro Liceo   |   rep. gráfico: carmen borrego
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Enseñando español, aprendiendo España
ESPAÑOL IDIOMA DEL FUTURO

chaRo alonso

La Salamanca del verano es la 
Salamanca de la Enseñanza 
del Español ¿Sabe la ciudad de 
esta fuerza económica, social y 

cultural ya antigua y siempre renova-
da? ¿Sabemos del día a día de quie-
nes la convierten en La Ciudad del 
Español, la imagen de un país que se 
muestra en un mundo cada vez más 
cercano y complejo? Un reto que, en 
la sonrisa de Rosa María Calzada es 
siempre nuevo, estimulante y capaz 
de sobreponerse a todas las dificul-
tades. Esa alegría que tiene aquel 
que está enamorado de su trabajo.

Charo Alonso ¿Cómo se lleva tra-
bajar tanto en verano cuando tan-
ta gente está de vacaciones?
Ya es una costumbre, somos como 
los hosteleros y si no trabajamos 
tanto en esta época eso es que 
va mal el negocio. Quizás lo peor, 
como para tanta gente, es compa-
tibilizar la vida familiar.

Salamanca es la ciudad del espa-
ñol ¿Hay espacio de negocio para 
todas las escuelas?
Yo creo que sí, hay mucha compe-
tencia y la competencia es siem-
pre buena porque te hace mejorar. 
Somos muchas las escuelas que 
estamos acreditadas para impar-
tir español de forma reglada y esa 
oferta implica más calidad. Estamos 
asociados, nos apoyamos y trata-
mos de ofrecer algo distinto, esos 
pequeños detalles que nos diferen-
cian. En nuestro caso, en  Tía Tula, 
una excelente ubicación, un trato es-
pecial y atención a las necesidades 
específicas de nuestro público.

¿Y cuál es vuestro público?
Trabajamos con grupos de adoles-
centes pero principalmente tenemos 
un público más adulto. Y ofrecemos, 
como todas las escuelas, desde el 
transporte hasta el alojamiento, las 
actividades extraescolares, los via-
jes, el seguro médico… aparte de las 
clases, evidentemente.

¿Las instituciones saben la enor-
me fuerza económica que movéis 
en la ciudad desde las Escuelas de 
Español?
Sí, el Ayuntamiento, La Junta de 
Castilla y León han tomado últi-

mamente conciencia de la impor-
tancia económica del español y 
nos sentimos respaldados aun-
que claro, se podría hacer más. 
La Junta apoya a las escuelas de 
toda la región aunque es cierto 
que la Universidad de Salamanca 
tiene mucho más peso.

¿Es complicado competir con Cur-
sos Internacionales?
No hay competencia, son públicos 
diferentes. A Cursos Internaciona-
les llega gente buscando una edu-
cación reglada, un título específico. 
Tenemos una buena relación con 
Cursos Internacionales e incluso 
nos apoyamos.

Para los alumnos de letras hay que 
insistir en la fuerza económica del 
español como fuente de trabajo.
Cierto, y no solo impartiendo cla-
ses, el español es un activo comer-
cial importantísimo también para 
el comercio exterior. Hay que in-
sistir en que las carreras de letras 
tienen muchas salidas a este res-
pecto, aunque también se puede 
llegar a este negocio desde otros 
caminos. Nosotros somos tres so-
cios, un filólogo, un físico y yo que 
vengo de los estudios de Adminis-
tración de Empresas. 

Empezamos en el 2003 y no 
sólo somos nosotros, hay un equi-
po muy implicado con el proyecto, 
y un equipo muy variado. Este ne-
gocio tan bonito implica muchos 
más campos que el puramente 
filológico. En general, los direc-
tores de las escuelas de español 
son filólogos que han tenido que 
aprender a gestionar una empresa, 
yo hice el camino contrario, de la 
empresa y los temas económicos 
pasé a la enseñanza del español. 

Rosa ¿Cómo elegisteis el nombre 
de Tía Tula para vuestra escuela?
Nos gustaba la vinculación con Mi-
guel de Unamuno, nos gustó la no-
vela. Barajamos muchos nombres, 
debíamos buscar algo que sonara 
bien en diferentes idiomas, inglés, 
francés, chino… Aunque tiene sus 
detractores nos parece que es un 
nombre diferente.

Carmen Borrego ¿Habéis notado 
cambios en los alumnos desde la 

llegada de Trump a la presidencia o 
el éxito del Brexit en Gran Bretaña?
Hay personas que no vienen de 
EEUU por problemas de insegu-
ridad, pero son los menos, y en 
el caso de Gran Bretaña hay una 
importancia creciente del español 
en la enseñanza en las escuelas 
primarias por encima del francés y 
del alemán. El español es necesa-
rio para comunicarse con muchos 
países y es un activo en los nego-
cios. Por ejemplo, los chinos están 
aprendiendo el idioma no solo para 
usarlo, sino para entender la forma 
de negociar de España y América. 

Hablas de tu trabajo con un entu-
siasmo y una alegría especial ¿Es 
un trabajo enriquecedor, diferente? 
¿Quiénes son los mejores alumnos?
Claro que sí, trabajar con diferen-
tes culturas es muy estimulante. 
Estábamos y estamos enamora-
dos de este negocio. Con respec-
to a los alumnos, depende, los 
del este son muy buenos, se les 
da muy bien aprender español. Es 
cierto que los más jóvenes vienen 
a pasar vacaciones, a vivir más la 
noche aunque les concienciamos 
de que las clases son importan-
tes. Quizás quienes lo tienen más 
difícil son los asiáticos, les cues-
ta muchísimo, por ejemplo, hacer 
frases compuestas. Pero todos 
tienen algo en común, les encanta 
Salamanca.

No solo se enseña español, tam-
bién les enseñáis la forma de vida 
que llevamos en España, la men-
talidad, la cultura.
Es cierto, y a veces el choque de 
culturas es curioso aunque cada 
vez está todo más globalizado. 
En cuestiones culinarias sorpren-
de que consideren comer jamón 
una forma de comer carne cruda, 
por ejemplo. Otras veces la sor-
presa se la da la forma de vivir la 
ciudad, tener un supermercado 
cerca es extraño para un nortea-
mericano, vivir en la calle, no usar 
el coche. Claro que ahora las nue-
vas generaciones lo tienen todo 
más aprendido, vienen conociendo 
más. Y respecto a China se ha no-
tado mucho la apertura, ahora no 
solo vienen a aprender español, se 

relacionan más, aprenden a ir más 
allá de la gramática para entender 
la mentalidad española para hacer 
mejor los negocios, no solo desde 
el idioma, sino desde la compren-
sión del cliente.

¿Potenciáis ese intercambio entre 
los alumnos de todas partes?
Claro, y es de lo más enriquece-
dor. Hace poco comentábamos 
el caso de tres amigos aquí en la 
escuela, un holandés, un nortea-
mericano y un alumno de Arabia 
Saudí. Eran íntimos y su nexo de 
unión fue el idioma español, por 
encima de sus países de origen y 
de su política. También son muy 

enriquecedores, por ejemplo, los 
intercambios lingüísticos que ha-
cen los alumnos extranjeros con 
nuestros alumnos de la escuela 
de inglés, muy productivos para 
unos y para otros.

Con esta imagen de los tres ami-
gos se entiende que digas que 
seguís enamorados de vuestro 
trabajo.
Sí, no enseñas solo español, ense-
ñas todo lo bueno que tiene España, 
transmites una idea de nuestro país 
lejos de estereotipos y esto es muy 
gratificante. Te enseña que no hay 
fronteras, que nuestros hijos van a 
vivir en un mundo más cercano.

Numerosos alumnos en la fachada del edificio  |   carmen borrego

Rosa, una de las socias de la academia Tía Tula  |   carmen borrego
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Ética y poética de una librería: Hydria, 
estancias del corazón

ADIÓS A 38 AÑOS DE ACTIVIDAD CULTURAL

chaRo alonso

L a Salamanca de la memo-
ria tiene sus mapas que 
se nombran con el cora-
zón. Por eso La Plaza de la 

Fuente se llama ‘El Caño Mama-
rón’ y ahí abajo estará siempre el 
letrero de color violeta de la libre-
ría Hydria. José Rodríguez Iglesias, 
Suso, tiene la réplica breve, la voz 
grave que sale de lo más profun-
do de nuestra memoria, envuel-
ta en el humo del encuentro, la 
lentitud de la sabiduría, la sonrisa 
ecuánime de quien se enfrenta a 
la adversidad con la alegría del es-
toico, con la seguridad del hombre 
absolutamente íntegro. La suya es 
la grandeza no solo de su estatu-
ra, sino del respeto y del afecto de 
quienes le conocemos, que somos, 
como los demonios, legión. La Sa-
lamanca imprescindible. La autén-
tica Salamanca letrada, viva, plena 
de páginas en la que la que nos en-
contramos hojeando los trabajos y 
los días.

La primera librería la pusimos en 
la calle Arapiles, era un local don-
de vendíamos libros y piezas de 
barro. En aquella época se recu-
peraron muchas cosas, entre ellas 
la cerámica. Allí hasta se podía to-
mar una infusión.

¿Cómo sabe uno, acabada la ca-
rrera de Filosofía, que tienes vo-
cación de librero?
No te viene la iluminación, la ver-
dad es que lo supe desde siempre, 
desde pequeño, porque nuestros 
padres eran maestros y siempre 
nos regalaban libros, lo que en-
tonces no era algo tan al uso como 
ahora. Recuerdo un libro maravillo-
so que eran las obras completas de 
Chesterton. Vinimos de Astorga a 
hacer el último curso de bachillera-
to ahí donde estaba la facultad de 
físicas, y tras la carrera, el local de 
la calle Arapiles y el de La Plaza de 
la Fuente en el 1981.

¿Cómo habéis conseguido Sesé, 
tu hermano y tú hacer amigos de 
los clientes?
Eso te lo da el cliente. Quizás es 

que como ahora se está perdiendo 
lo que llamábamos antes la rebo-
tica, lo valoramos más. La librería 
me ha permitido hacer amigos de 
todas las edades, han venido a 
vernos gentes de todas partes y de 
toda edad para despedirse apro-
vechando el fin de semana. Eso no 
tiene precio. Mi hermano, aunque 
no está tan de cara al público y yo 
estamos emocionados.

Suso, quizás tenga que ver con 
vender libros, historias… y ha-

cerlo desde el conocimiento y la 
sabiduría…
No, creo que puedes tener una 
zapatería y también tener esa 
cercanía, ese valor del trato, esta 
cercanía de la tienda de barrio. En 
cualquier parte te puedes sentir a 
gusto siempre que no sea un trato 
frío.

Hydria ha sido un lugar de en-
cuentro de tantas cosas, música, 
libros, teatro… ¿Cómo has traba-
jado con tantos artistas? 

Muy bien, con mucho agradeci-
miento. Es verdad que hay egos, no 
por escribir, por hacer arte eres más 
que… pero el balance general es 
bueno y yo, con respecto a las activi-
dades de la librería nunca le he dicho 
a nadie que no, excepto por conta-
das cuestiones ideológicas muy 
fuertes. La puerta estaba siempre 
abierta para quien nos lo pidiera.

Después del cierre de Cervantes 
no podemos creer que desaparez-
ca otra librería.

Las cosas no van a ser como eran, 
es cierto. Algo está pasando y no 
me agrada lo que está pasando. La 
ciudad se está deshumanizando, lo 
que está perdiendo Salamanca es 
lugares de encuentro humanos, y 
lo digo con imparcialidad, viendo 
que hay ciertas propuestas que 
ya no tienen cabida. No me queda 
más que desear a todos los exce-
lentes libreros que siguen traba-
jando aquí que sigan, que no es 
poco, y a los clientes que peleen, 
que no vale todo, que exijan.

¿De quién es la culpa? ¿De Amazon?
En cierto modo, y lo tengo clarísi-
mo. Pides algo que no lo ves a una 
empresa que maltrata a sus traba-
jadores y que no paga impuestos. 
Yo pago mis impuestos, y con to-
das mis limitaciones vivo en la ciu-
dad, consumo, pertenezco a este 
tejido… con Amazon estamos sir-
viéndonos de un ente casi etéreo 
que está acaparándolo todo, des-
parecen las tiendas y ese entrama-
do de cercanía que ya no tenemos.

Habrá otras causas también para 
esa drástica caída de la actividad 
de las librerías…
Claro, no fijamos gente, hay me-
nos clientes y aunque el libro im-
preso no desaparecerá, el mer-
cado está cometiendo errores 
como producir mucho al coste 
que sea, esté bien, mal o regular… 
Las grandes empresas editoriales 
hacen cosas que no les benefi-
cian. Esa producción tan enorme, 
novedades que no puedes ni ges-
tionar… Recuerdo siempre al pro-
fesor de historia del derecho, un 
lector exquisito de siempre que a 
mí me ha enseñado mucho. Lle-
vaba un tiempo sin venir y estaba 
tan sorprendido viendo esa can-
tidad de novedades que dijo algo 
muy cierto “Cómo se va a leer si 
todo el mundo está escribiendo”.

Reconoce que todos los modelos 
de negocio cambian.
Es cierto, aquellas editoriales 
como ANAYA que eran nego-
cios familiares y con los que 
tenías una cercanía se vuel-

Suso, gerente de la librería Hydria   |  rep. gráfico: carmen borrego
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ven entes a los que no ves. 
No critico los cambios, sino 

el que se acabe con un objeto físico 
en el que trabajan muchas perso-
nas, un objeto que se demanda y 
que se debe cuidar, que merece un 
oficio, aquello de la cosa bien he-
cha porque no, no vale todo.

Ese es mi terreno, mi hijo de pe-
queño olía los libros y si le olían 
bien, decía “este promete”. Debe 
ser lo de criarse con tintas y con 
una madre que coge el libro, ve la 
portada, lo abre, lo huele, lo apre-
cia en su totalidad…
Claro, el libro como objeto bien 
hecho. Un trabajo que ahora es-
tán haciendo las pequeñas edito-
riales que cuidan mucho el diseño 
y a las que hay que defender por-
que tienen ese amor al libro.

Suso, ¿cuántos libros tiene en su 
casa un librero?
Muchos, pero no los he contado, ni 
me lo planteo. Llegan, los regalo,  los 
doy… no sé, no sé cuántos tengo. 

Siempre se ha dicho que eres una 
persona que conoce bien los libros 
que vende, un librero que lee, que 
recomienda, que analiza… ¿Cómo 
lo has conseguido?
Eso viene de tener grandes lec-
tores como amigos y clientes. Me 
fío de ellos, utilizo lo que me dicen 
sin pagar derechos de autor. Yo no 
lo puedo leer todo y me fío total-
mente de alguien que ya ha leído el 
libro, hablamos del tema, discuti-
mos, y ahora como me dijo un ami-
go cliente ¿Adónde vamos a pegar 
la hebra?

Suso ¿Adónde? Ya te extraño, ro-
deado de libros, diciéndome llé-
vate este, deja ese. 
Siempre nos quedarán los bares, 
como dice la canción, nos vere-
mos en los bares. Yo no siento esto 
como un final. Las preocupaciones 
han venido antes, el día que puse el 
cartel de cierre se me desbloqueó 
la cabeza. De verdad, estoy muy 
bien. A mí lo único que me ha dado 
la librería en estos 38 años son sa-
tisfacciones, las dificultades las he 
olvidado.

El nombre es una palabra griega 
que designa a un ánfora de dos 
asas para el agua, una palabra 
que te gustó ¿Y el color violeta?
Eso fue una novia de mi hermano 
Sesé que trabajó con nosotros y 
que era muy feminista. Ella eligió el 
color violeta que también es un co-
lor que me encanta. Las letras de la 

librería las pintó Aníbal Núñez con 
toda su paciencia. 

Al lado de la librería violeta, Car-
letes haciendo lectores nuevos…
Carletes fue la tercera librería en-
teramente infantil que se abrió en 
Salamanca hace veinte años. Y a 
propósito de lectores nuevos yo 
todavía no puedo entender cómo 
se cerró la Fundación Sánchez Rui-
pérez, la labor que hacía en esta 
ciudad, la cantidad enorme de gen-
te que ha formado en la lectura.

¿Qué responsabilidad tiene en es-
tos cierres la Administración?
Lo primero que tenemos que re-
cordar es que son negocios. El 
cierre de tiendas emblemáticas de 
la ciudad como Cervantes, Mante-
querías Paco, La Religiosa… tantas, 
son cierres de negocios. Es cierto 
que en el caso de las librerías las 
administraciones dejaron de hacer 
compras de forma institucional. La 
crisis ha costado y cuesta sangre 
y no se tiene dinero para comprar 
libros para colegios, institutos, la 
universidad... Cierto que los clien-
tes, los nuestros, han sido muy fie-
les y nos han mantenido hasta que 
ya no se puede más.

Y han venido a despedirse… 
Sí, te sientes muy arropado, sien-
tes que hay algo ahí. Sabes que no 
conoces a mucha gente que entra 
en la librería, pero hasta clientes 
ocasionales han venido a decirme, 
por ejemplo, que les encantó un li-
bro que compraron en navidades.

Hablábamos de la responsabili-
dad de la Administración.
La Administración, ya que protege 
a las grandes empresas, también 
debería hacer lo propio con las pe-
queñas, con el autónomo, con esas 
pequeñas editoriales que ahora es-
tán defendiendo el libro y que tienen 
un gran esmero a la hora de editar y 
a las que no les vale cualquier cosa. 

Una editorial como Lastura, que 
es ejemplar en su cuidado de los 
títulos.
Por ejemplo, son gente que tiene 
el oficio y el gusto, porque hay 
que hacer las cosas bien, no vale 
todo, el libro tiene que estar bien 
hecho, bien vendido. De diez o 
quince años a esta parte son ellos 
los que están en la defensa del li-
bro, pero claro, si desaparecen las 
pequeñas librerías los títulos de 
estas editoriales no tienen cabi-
da en las grandes superficies, por 
ejemplo.

Tú tienes las novedades casposas 
bien cerca de la puerta para que 
salgan antes…
Benditas novedades casposas, ese 
es el libro fácil porque no lo vendes, 
te lo compran.

A lo largo de estos años, mucha 
gente que ha trabajado contigo 
ha puesto librerías… ¿Cómo se 
enseña a alguien a ser librero? Li-
brero de verdad, de los que leen, 
aconsejan, hacen crítica literaria y 
hasta psicología.
No lo sé, con el ejemplo, con el día 
a día. Yo siempre he sido el primero 
que he entrado en la librería a abrir, 
a limpiar, a estar ahí, sesenta horas 
a la semana, trabajando con gusto. 
Eso es lo único que he podido en-
señar si es que alguien ha aprendi-
do algo de nosotros.

Suso ¿Por qué la gente no lee? Ha-
blo hasta de los universitarios…
No se lee porque no estamos acos-
tumbrados a leer. Y vivimos una 
época de crisis, los universitarios 
tienen manuales caros y bastan-
te es que sus familias le paguen la 
matrícula y la comida, por eso re-
curren a otros sistemas aunque hay 
muy buenas librerías en el campus.  
En general sentimos todos que la 
universidad en Salamanca vive de 
espaldas a la ciudad, y que está per-
diendo muchas cosas por no invertir 
en material humano, en investiga-
ción. La universidad está un poco 
despistada y celebra su aniversario 
con Barceló, que habrá tenido mu-
cha repercusión, cierto, pero lo im-
portante es invertir en becas, en un 
modelo que no haga que la gente no 
vea ningún futuro en quedarse aquí. 
Hay que cuidar a la gente, y luego, 
hacer otras cosas, pero estas facul-
tades emblemáticas de Salamanca 
están perdiendo terreno.

Por suerte y como bien sabéis, el 
niño pequeño sí lee…
Es fantástico, para mí las mejores 
actividades de la librería ¡Y última-
mente he podido contar casi unas 
doscientas! han sido con niños. No 
hay público mejor.

El resto de las actividades, mú-
sica, presentaciones empiezan a 
ser muy importantes y no solo en 
las librerías ¿Qué te parece esta 
profliferación de espacios?
Me parece bien, aunque su lugar 
natural es la librería. Hay muchas 
actividades culturales en Salaman-
ca, y muchas en la provincia, en ba-
rrios como el del Oeste. 

Actividades que dependen del 
trabajo de unas pocas personas, 
como en el caso del festival de 
Béjar… por suerte las administra-
ciones están siendo receptivas y si 
se piden, dan ayudas aunque sean 
pequeñas… hay que crear una iner-
cia en la que haya gente que tenga 
ideas y la administración ayude 
para que se lleven a la práctica. Hay 
mucho y bueno y no hay que olvidar 
que, por ejemplo, tenemos una Fe-
ria del Libro que es una de las mejo-
res del país, con diferencia.

Suso, habéis criado a toda una ge-
neración de lectores. Ir a la libre-
ría era un ritual, hablar contigo, 
pasar el rato viendo libros, mar-
charse con el envoltorio violeta, 
feliz por el hallazgo. Lo tuyo no 
era un negocio, sino una pasión.
Es verdad. Esa es una de las satis-
facciones de la librería, haber tenido 
a los hijos de los lectores como lecto-
res. Y sí, lo hemos vivido como un es-
pacio de amigos, y ahora lo seguire-

mos siendo. Nos seguiremos viendo.
“Los libros me hicieron un 

mundo, al que he intentado que 
este se parezca”, la cita del poe-
ta profesor Julio Vélez, amigo y 
cliente de Suso, nos recuerda que 
hay otra forma de vivir la belleza, 
el conocimiento, el encuentro. Y 
que un buen libro, aunque lo ce-
rremos, pervive en el corazón del 
lector que lo ha vivido. Como vivi-
mos y viviremos la historia de una 
librería cuyo cartel pintó un poeta, 
Aníbal Núñez, representante de 
esa ciudad del corazón que tiene 
sus propios mapas y sus propios 
protagonistas. 

Suso es uno de ellos, la voz que 
sabe y que sale de dentro. Espacios 
del corazón, tinta en la sangre con 
la que no se escriben las despedi-
das, sino las citas, los versos y los 
renglones del agradecimiento. Ahí, 
en la bitácora del corazón, ese que 
recalamos, al abrigo de este hom-
bre sabio, en la cálida quietud de 
nuestras librerías.
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Basilio Martín Patino, réquiem 
por la historia del cine español

charo alonso

P edimos la reivindicación 
oficial de la obra y de la 
persona de Basilio Martín 
Patino, la pedimos a las 

autoridades y a las gentes de bien 
de esta Salamanca en la que nació 
en 1930 en Lumbrales el reconoci-
miento inmediato de quien trans-
formó la historia del cine español y 
sobre todo, fue una persona abso-
lutamente íntegra y que llevó, a lo 
largo de su larga carrera, el nombre 
de la ciudad y sus gentes siempre 
en la lente de su corazón.

Ha muerto Martín Patino y es 
una mañana de sol y fiesta, como 
fue fiesta del cine el jueves pasa-
do, en el que se llenaron dos salas 
de cine para ver una película sal-
mantina. Ya lo dijo Javier Tolenti-
no, nuestro mayor periodista en 
la radio pública, en Radio Tres: no 
podía darse de nuevo el caso de 

un cineasta salmantino de talen-
to al que se diera la espalda no 
exhibiendo su trabajo. La acogida 
masiva, entusiasta a la película 
de Jonathan Cenzual Burley, ‘El 
Pastor’, fue para mí una fiesta de-
dicada a Martín Patino. El triunfo 
de la voluntad, del talento, de esa 
fuerza sobria del paisaje caste-
llano, del paisanaje difícil que ya 
recorriera en 1966 el cineasta en 
‘Nueve cartas a Berta’. El paseo de 
los personajes de Cenzual por la 
Plaza me recordó una escena de 
esa película magistral de Patino 
que fue machacada por la censura 
y considerada la puerta de la mo-
dernidad. Patino era así, exquisita-

mente educado como los hombres 
del campo de Salamanca, parco en 
palabras, dueño de una voluntad 
de acero. Hijo de maestros, nace 
en Lumbrales, estudia en Sala-
manca y en ella inicia un Cine Club 
y una revista ‘Cinema universitario’ 
que daría lugar a las célebres ‘Con-
versaciones de Salamanca’. Luchar 
contra la dictadura con la tenaci-
dad de quien no quiso someterse a 
la industria y se decantó después 
por un tono documental en el que 
cantar canciones después de una 
guerra o diseccionar a los verdu-
gos. Martín Patino sabía muy bien 
cuál era su oficio y su forma de 
sortear las vergüenzas del poder 
y de una industria acomodaticia. 
Amante de las máquinas de hacer 
cine y sueños, los suyos estaban 
firmemente anclados a su tierra –
solo hay que ver ‘Octavia’ o ‘Espe-
jos en la niebla’- y a sus conviccio-
nes. Las mismas con las que rodó 
su último proyecto, Libre te quiero, 
en las calles de un Madrid ilusiona-
do con la acampada de Sol, con el 
ansia de libertad, de cambio. Nada 
en el había cambiado.

El pase de la última película de 
Patino en la calle de Salamanca, 
ahí en Carmelitas, ante un público 
atónito que no creía en aquella ex-
plosión de alegría y de libertad, tuvo 
un hálito de despedida. Era un julio 
alegre de cine salmantino auspicia-
do por el mayor de los valedores de 
Martín Patino, Javier Tolentino, el 
hombre sabio de cine y de radio a 
quien Basilio conoció muy joven y 
envió a ‘El Adelanto’ a que publica-
ra sus escritos sobre cine. Tolentino 
nos dijo, a Elena Martín, a Inma Cid, 
a los que le acompañábamos que 
había hablado con Pilar, la esposa 
de Basilio y que este se encontraba 
mejor y que había recibido la noticia 
del pase callejero de su película en 
su Salamanca. Una Salamanca que 
a menudo le dio la espalda oficial, 
una Salamanca que, sin embargo, 
el jueves fue al cine a aplaudir a una 
película de Salamanca.

Tuve la inmensa suerte El cineasta Basilio Martín Patino en uno de los homenajes que se le tributaron  |  fotos: fernando sánchez gómez

Martín Patino 
marcó el camino 
hacia la calidad 
en el cine 
español

OBITUARIO
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de conocer a Martín Patino 
en uno de los lugares de 

la provincia nuestra que sí tiene 
memoria, amor, dedicación a la 
cultura y fuerza. El 21 de agosto, 
hace dos años, Monleras invitó a 
Basilio a la proyección de ‘Espejos 
en la niebla’, uno de los proyectos 
documentales más originales y 
hermosos del creador. Con él, Ig-
nacio Francia, Macu Vicente y los 
expertos en Inés Luna Terreros Al-
fredo García Vicente y Eladio Sanz 
disfrutaron de la hospitalidad de 
Juan Jesús Delgado y de la sabi-
duría de Carlos Mezquita. Era una 
noche de fiesta, de celebración de 
la película de un Patino que nos 
sonreía, apretaba amorosamente 
las manos y se abismaba en la mi-
rada del otro, ojos azules llenos de 
afecto, silencio hermoso y pleno. 
No le hizo falta hablar, solo mirar, 
agradecer, estar… como estaba la 
autora de la película documental 
sobre su persona, Virginia García 
del Pino, como estaban tantos 
amigos y admiradores de la obra 
del cineasta salmantino. 

Todos entregados a su persona, 
a su mirada azul, a su palabra calla-
da, al mimo con el que Pilar, su es-
posa, le guiaba y le explicaba quié-
nes éramos cada uno de nosotros. 
Entonces, sentado a la mesa del 
afecto, en presencia de su amiga, de 
su colaboradora Macu Vicente, me 
miró, me sonrió y me abrazó. Todo 
se volvió azul a mi alrededor y cuan-
do regresé a mi sitio estaba lloran-
do, aún inmersa en esa mirada que 
lo había registrado todo… desde las 
calles de una Salamanca en blanco y 
negro, hasta la luminosa alegría de 
un Madrid pleno de voces. Memoria 
y reivindicación comprometida con 
la historia. Verdad que no puede 
olvidarse mirando para otro lado. 
Amor al cine allá en la filmoteca, de 
la mano de quien también nos ha 
dejado huérfanos, Pérez Millán. 

Hoy que nos falta Basilio Mar-
tín Patino tenemos que reivindicar 
su persona, su obra, su verdad, su 
forma de encarar la realidad con 
valentía, con independencia, con 
alegría. Y esta Salamanca lenta, de 
fiestas patronales y olvido institu-
cional debe recordar más que nunca 
a uno de sus hijos privilegiados. Hoy 
la linterna mágica está apagada, 
hoy la Filmoteca está de luto, hoy 
quisiera decirle a Javier Tolentino, a 
Charo García Diego que no somos 
una tierra que olvide a sus genios, 
sino que los hacemos nuestros. Por 
eso fuimos al cine a ver ‘El Pastor’, 
por eso hoy lloramos a Martín Pa-
tino. Por eso estamos huérfanos de 
paraísos perdidos, de cartas a Berta, 
de canciones silenciadas y gloriosa-
mente libres de verdugos y de cau-
dillos. Hoy somos todos Martín Pa-
tino. Y sigo viendo sus ojos azules, 
sintiendo su mano apretada. No nos 
falta memoria ni palabra, no nos fal-
ta paisaje ni historia no silenciada. 
Porque libres nos quiso…

Esta Salamanca 
lenta debe 
reivindicar 
más a uno de 
sus mejores 
exponentes de la 
cultura
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charo alonso 

E res hombre de pocas pala-
bras, Miguel…
Sí.

A la espalda, la sólida, la 
erguida espalda de Miguel Martín, 
Salamanca se dora lentamente 
en un atardecer desolado. Hay un 
hálito triste por los atentados en 
Barcelona y una voluntad inamo-
vible de seguir hacia adelante. Ese 
empeño feliz del trabajo bien hecho 
que ha conseguido que la película 
salmantina ‘El Pastor’ que protago-
niza Miguel Martín, se exhiba una 
semana entera en un cine de la ca-
pital. ¿Cómo vivisteis la proyección 
de la película en dos salas llenas en 
Vialia?
Aunque el estreno en el Liceo fue 
muy emocionante, para mí la de 
Vialia ha sido la mejor proyección 
por esa pantalla en formato gran-
de, la sala llena… Estamos muy 
contentos y satisfechos con la res-
puesta y el apoyo de la gente.

¿Cómo es trabajar con un director 
como Jonathan Cenzual?
Es una gran experiencia. Es una 
persona que sabe lo que quiere y 
que sabe cómo hacerlo, eso es la 
base de cualquier proyecto, que 
alguien sepa muy claramente qué 
quiere conseguir y cómo.

¿Y lo consigue?
Claro.

Eres un actor de teatro que ha tra-
bajado en el cine. ¿Qué prefieres, 
trabajar en el escenario o frente a 
la cámara?
Yo prefiero trabajar. El medio es lo 
de menos. A mí me gusta el teatro, 
es más mi medio, es esa inmedia-
tez, lo que es ya y ya… no hay posi-
bilidad de cambio. En el cine puedes 
corregir, en una función lo hecho 
hecho está. ‘El Pastor’ es mi déci-
ma película, he trabajado en ‘Celda 
221’, ‘Sud Express’, ‘Impávido’, ‘De 

Salamanca a ninguna parte’, ‘Con-
cursante’… He hecho figuración en 
‘Octavia’ con Martín Patino, en ‘Los 
fantasmas de Goya’ de Milos For-
man… Me gusta trabajar en todos 
los medios, vídeo, música, cortos, 
bailes, talleres… trabajar.

Magia, teatro, música, baile, ex-
presión corporal… desde El Gran 
Café Teatro de la Vega, hace mu-
cho, mucho tiempo, Miguel Martín 
y Maribel se dedican al teatro con 
esa fuerza y ese talento inusitado 
pleno de empeño y de tenacidad. 
La gente del teatro salmantino, 
herederos de Juan del Enzina ha-
cen suyos plazas, patios, calles 
museos y teatros para mostrar esa 
tarea empecinada de ser otros, de 
devolvernos el gusto por el humor. 
El mismo cómico que recorre los 
pueblos de la provincia y convier-
te en escenario cada espacio, se 
entrega a la cámara con la misma 
intensidad. Un físico rotundo, una 
mirada intensa y sabia, esa sonri-
sa… y un talento oral lleno de finí-
simo, conciso humor: Miguelón.

¿Cómo afrontaste el personaje de 
Anselmo en la película ‘El Pastor’?
Empecé cuando Jonathan me dijo 
definitivamente que contaba con-
migo. Estuve pensando, meditan-
do, pensando y pensando y decidí 
que lo mejor era no actuar, no ha-
cer de pastor, sino ser el pastor.

Carmen Borrego: ¿Y cómo se pre-
para el trabajo de un pastor?
Estuvimos unos días trabajando 
con el auténtico pastor del rebaño 
para coger un poco las palabras 
con las que se dirige al rebaño, los 
gestos básicos de su trabajo con el 
rebaño. Eso fue relativamente fácil, 
lo difícil fue que desde un principio 
decidí que yo iba a ser el pastor.

Y lo fuiste, no podemos por me-
nos que felicitarte siempre 
por este trabajo de inter-

Tras el éxito de su primera proyección, se ha exhibido durante una semana en Vialia

Miguel Martín se considera un actor de teatro, pero tiene ya diez películas en su haber   |   fotos: carmen borrego

“Lo difícil fue que desde un principio 
decidí que yo iba a ser el pastor”

Miguel Martín  / Protagonista de ‘El Pastor’
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pretación, por darnos este 
personaje tan especial 

¿Cómo fue el ambiente de rodaje 
de esta película?
Muy agradable, lleno de solidari-
dad, de ayuda mutua, muy gratifi-
cante. Todos nos conocíamos, nos 
ayudábamos…

¿Cuál es tu trabajo actual en el tea-
tro?
Soy actor fundador y coordinador 
desde el principio del Gran Tea-
tro de la Vega, por ahí han pasado 
muchos nombres del teatro sal-
mantino, muchos. Y ahí estamos, 
con ‘Cinco personajes en busca de 
actor’ y ‘Fuga en mi renol’ con el 
Maestro Ruiz…

Humor, lenguaje ágil, situaciones 
absurdas… pero aquí estamos ha-
blando de un personaje callado, 
con retranca, pero que se envuel-
ve en el silencio. Una de las cosas 
más logradas de tu interpretación 
de Anselmo es esa energía conte-
nida, ese silencio…
Es verdad, ha sido mi primer pro-
tagonista, un personaje que va a 
quedar ahí, que admiro mucho… 
yo vengo del mundo del campo, de 
Mozárbez, de la labor… no me era 
desconocido ese mundo y creo que 
eso se nota a la hora de construir 
el personaje.

¿Cómo afrontaste la escena final?
Con coraje. Luego con una gran tran-
quilidad. En el cine no se rueda nor-
malmente de forma cronológica, si 
fuera así sería más fácil de interpre-
tar. Por ejemplo, mostrar esa ten-
sión cada vez mayor cuando te van 
cargando los vecinos… ese juego de 
emociones, al no grabarse seguido, 
es más difícil de interpretar.

Eres un actor muy preparado, 
con unos estudios de teatro muy 
diversos… ¿Cuándo sentiste que 
ibas a dedicarte al teatro a tiempo 
completo, como profesional?
Hay un momento en el que ves que 
lo mejor que puedes hacer para ti, 
para los demás, es dar a conocer 
a otros lo que es el arte. Y mejor 
si ese arte está vinculado con el 
humor. El amor al arte, que es el 
título de uno de los espectáculos, 
así, todo junto. Es amor al arte por 
amor al arte.

Tu compañero, tu amigo Pablo 
Málaga dice que en Salamanca 
hay muy buen teatro pero quizás 
no buenos gestores de teatro.
Falta trabajo continuado. Se 

echa de menos una compañía es-
table con un teatro estable. 

¿Darías el salto a Madrid? ¿Qué 
prefieres, trabajar para la lente o 
para el ojo del espectador teatral?
Yo voy a Madrid cuando voy a 
trabajar, nada más. Y aunque me 
gusta el teatro, eso que dices de la 
lente… es increíble que el persona-
je quede ahí, como ha quedado el 
pastor ya para siempre. Nunca se 
lo voy a dejar de agradecer al direc-
tor, este personaje.

Carmen Borrego: Para mí hay dos 
protagonistas en la película, el 
pastor y la cámara.

El manejo de la cámara de Jonathan 
es increíble, increíble. Los cielos, 
los animales, las caras… verlo todo 
montado, trabajo que también ha 
hecho Jonathan eligiendo lo que le 
gusta, lo que le sirve, descartando, 
poniendo, quitando… verlo todo 
es increíble. Y ese hombre que no 
necesita grandes cosas, que tiene 
esos pequeños gestos, que es de 
verdad… Creo que debíamos apren-
der de él, dejar atrás los pensamien-
tos negativos que nos hacen tanto 
daño. Pensamientos negativos que 
se convierten en odio y que pueden 
llevar a matar a alguien, como esta-
mos viendo ahora.

¿Tu no necesitas grandes cosas? 
Miguel ¿Has pasado frío en la du-
reza de la vida de tu pastor? ¿Hu-
bieras acabado la historia de otra 
manera?
Yo no necesito grandes cosas. Y 
sí, pasamos frío, calor, cansan-
cio, caminamos kilómetros y kiló-
metros… y si hubiera acabado de 
otra manera, la película sería otra 
película. Si no lo hubiera hecho él, 
lo habrían hecho los otros, era un 
camino sin retorno. El odio llama al 
odio hasta el final… creo que hay 
que ser amable con todos, con to-
dos, porque cada uno de nosotros 
libra su propia batalla. 

La película 
salmantina 
‘El Pastor’ ha 
generado un éxito 
sin precedentes
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David Gómez Rollán, documentando
el cambio climático en Mongolia

FOTÓGRAFO Y DIRECTOR DE CINE

charo alonso 

Tiene David la calma, la se-
renidad que les supone-
mos a los orientales. La 
mirada infinita, frontal de 

un fotógrafo convertido en docu-
mentalista. El discurso medido, 
mesurado, directo y tranquilo. Sin 
embargo, basta visualizar algu-
na de las imágenes de su película 
documental “Chamán” para abis-
marse en paisajes apocalípticos, 
perturbadores y coloridos retratos 
de la desolación… un gran angu-
lar desolado donde malvive todo 
un pueblo como consecuencia del 
cambio climático. La mirada de 
David Gómez Rollán, esa mirada 
intensa que acompaña su sonrisa 
infinita, no tiene piedad y abre la 
lente para mostrarnos la terrible 
grandeza de la desolación, la lucha 
épica del chamán por hallar una 
brizna de esperanza en esa lejana 
y a la vez, tan próxima Mongolia. 

Ch. A.: ¿Qué hace un salmantino 
como tú interesándote tanto por 
Asia? Ruedas en Mongolia, tie-
nes un programa de radio sobre 
temas asiáticos, eres el autor de 
‘Generación Mei Ming (Miradas 
desde la adolescencia’ sobre las 
niñas chinas adoptadas…
Mi hermana es una niña adoptada. 
Yo acabé la carrera de Comunica-
ción justo cuando fuimos a China 
a buscar a mi hermana y me causó 
mucha impresión todo aquello, por 
eso estudié un Master sobre estu-
dios asiáticos y viajé a la India y a El 
Tíbet para hacer un libro fotográfi-
co. Fue mi hermana quien me fue 
llevando por ahí.

Ch. A.: ¿Qué tiene Asia? ¿Y China? 
¡Admiro profundamente a María 
Tena y  su novela ‘El novio chino’ y 
creo que es una sociedad un tanto 
cruel!
Asia es un lugar muy llamativo, 
con una enorme diversidad étnica 
donde vive un tercio alto de la po-
blación mundial. Y China, China es 
otro planeta, no sé si cruel o com-

plicado, sobre todo con las muje-
res. Todo surge con la ley del hijo 
único, que propició el abandono de 
las niñas… pero eso no solo sucede 
en China. Cuando la mujer se casa 
pasa a ser de la familia del marido 
como en otros lugares y cuando 

tiene más de 24 o 25 años y no se 
ha casado parece que sobra, ya no 
vale para nada. Actualmente pare-
ce que van cambiando las cosas y 
mirad, desde el punto de vista tec-
nológico está China más avanzada 
que Europa.

Ch. A.: ¿Y qué tiene El Tíbet?
Tiene también una gran diversidad 
étnica, diferentes tradiciones, for-
mas de pensar y además, esencial-
mente es un lugar donde es más 
fácil hacer fotos que en Europa, 
donde te acercas a la gente y te 

metes en un jaleo. Cualquier fotó-
grafo de viajes te dice que es un lu-
gar interesante, fácil con la gente… 
Y Mongolia siempre me ha llamado 
la atención, es de estos lugares 
donde no hay nadie y la gente que 
vive en estos sitios se tiene que 
apañar en un entorno hostil donde 
llegar a cualquier lugar habitado 
siempre es difícil.

Ch. A.: Lección de geografía. 
¿Qué tienen en común El Tíbet y 
Mongolia? 
Tienen muchísima relación porque 
pertenecían ambos al imperio mo-
gol. La forma de vida es la misma, 
son pueblos nómadas que viven 
en un entorno parecido porque El 
Tíbet no deja de ser una inmensa 
planicie a miles de metros de al-
tura. Sus creencias también son 
iguales, el budismo tal y como lo 
entendemos viene de La India y lo 
que había antes era el Bon, una re-
ligión chamánica muy cercana a la 
naturaleza. Cuando llegó el budis-
mo en el siglo VIII se hizo especial 
ahí con una tradición muy particu-
lar, animista, que no tiene que ver 
con el budismo chino, por ejemplo. 
En Mongolia casi todos son budis-
tas, y bueno, el Tíbet existe fuera, 
es como un lugar espiritual aparte 
del físico. En el Tíbet hay muchos 
chamanes y ahí empecé a intere-
sarme por el tema, a pensar que 
debíamos intentar algo en Mongo-
lia porque no podía ser que desde 
hace quince años hayan apareci-
do miles y miles de chamanes en 
Mongolia de la nada.

Ch. A.: No sabemos nada de Mon-
golia, David.
Es un país lejano donde viven tres 
millones de habitantes en un terri-
torio cuatro veces más grande que 
España. Era un país comunista y 
desde los noventa es una república 
democrática que sufre lo que le ha 
pasado a todos los países del ámbi-
to soviético al pasar al mercado ca-
pitalista: se han dado de golpe 
con la falta de recursos para 

David Gómez, fotógrafo documentalista   |   fotos: carmen borrego
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la mayoría de la población. Y 
algo más, sufren de una for-

ma terrible el cambio climático.

C. B.: Ese cambio climático que no 
existe… 
Existe, y ya lo habíamos visto en 
El Tíbet, donde antes había nie-
ves perpetuas ahora no hay nada 
a 5.000 o 6.000 metros de altura, 
nada, nada de nieve en lugares 
donde antes estaba el suelo siem-
pre congelado. Ese cambio climáti-
co aún es más terrible en Mongolia 
que depende de la naturaleza para 
vivir, con lo que resulta un desastre 
absoluto.

Ch. A.: ¿Son conscientes los ha-
bitantes de Mongolia de este de-
sastre?
Sí, ellos dicen: “Está desaparecien-
do todo a nuestro alrededor, todo 
lo que era una estepa verde”. A día 
de hoy el 90% de Mongolia es terri-
torio desértico y solo la zona cer-
cana a Siberia donde se dice que 
nació el chamanismo, se mantiene 
virgen. Era una sociedad que vivía 
del campo y ahora, está entregada 
a la minería. Lo nómadas, que han 
perdido todo por las condiciones 
climáticas y los abusos de la mi-
nería, se acaban convirtiendo en 
aquello que los mata tanto a ellos 
como al entorno. Se convierten en 
mineros ilegales porque es la úl-
tima opción de supervivencia que 
les queda. Todo es un círculo (nó-
madas, mineros, chamanes, refu-
giados climáticos) cada cosa lleva a 
la otra y es difícil saber dónde está 
en realidad el punto en donde em-
pieza todo.

Ch. A.: Tu documental de 2014 
sobre las niñas chinas adoptadas 
ha ayudado a muchas familias y a 
muchas chicas a afrontar su ado-
lescencia. ¿Cómo vives eso?
Lo vivo con mucha alegría. Mi her-
mana tenía 10 años cuando inicié 
el proyecto con el apoyo de ANDE-
NI. Tuve la idea y visité a todas las 
familias, viví con ellos, rodé el do-
cumental y fuimos con él a todos 
los festivales, a todas las presen-
taciones… luego tuvimos la suerte 
de que lo compró Documentos TV 
y lo emitió. Fue un proceso muy 
hermoso y tengo aún contacto 
con las chicas que salen en el do-
cumental que llevan muy bien sus 
vidas después de esta etapa de la 
adolescencia donde te planteas 
tantas preguntas sobre tu origen, 
tu identidad. El documental posi-

bilitó el viaje a El Tíbet y el libro de 
fotografías que hicimos.

Ch. A.: Siempre hablas en plural…
No soy solo yo, somos un pequeño 
equipo que me apoya. Mi pareja, 
Xiankun Liu en tareas de producción 
y Oscar Sánchez, que hace la música 
de mis documentales. Ellos siem-
pre están a mi lado. En Mongolia 
necesitamos a una traductora, fue 
el principal gasto aparte del viaje, 
un viaje donde tienes que ir de mo-
chilero porque no sabes dónde vas 
a dormir, donde comes lo que pue-
des, estás con una familia nómada 
y lo eres tú también, y sobre todo, 
donde las distancias son enormes y 
eso condiciona el trabajo.

Ch. A.: ¿Es necesario irse tan lejos 
para hablar del cambio climático, 
David?
Yo, si lo veía claro porque lo que 
está pasando en Mongolia es el fu-
turo. Creo que es la representación 
de lo que va a pasar en otros luga-
res. Los recursos de los que siem-
pre ha vivido la gente desaparecen 
y ante esa situación surge alguien, 
el chamán, que canaliza esa es-
peranza e intenta mover a la gen-
te. Hay tantos chamanes, o como 
quieras llamarles, porque la gente 
necesita algo que le dé esperanzas, 
ellos dicen que están ahí porque la 
gente confía en ellos. El chamán es 
el intermediario entre la naturaleza 
y el hombre. La idea original es que 
el chamán es la reencarnación de 
un cazador, pero ese cazador que 
te dice qué se puede coger y qué no 
se puede coger para que se man-
tenga la especie. Porque se pue-
den coger algunas cosas, pero no 
todas. Mirad el mar, no se puede 
continuar con esta pesca abusiva, 
no nos damos cuenta, pero el Mar 
de la China está muerto.

Ch. A.: Tienes un programa de 
radio sobre Asia, e imaginamos 
que ahora te preguntarán mucho 

sobre las amenazas de Corea de 
Norte.
Lo de Corea del Norte lleva así 
muchos años, la única diferencia 
es que ahora alguien le contesta 
en el mismo tono a las amenazas. 
Antes no había respuesta, ahora 
sí.

Ch. A.: ¿Crees que vivimos una 
etapa de mayor interés para el 
documental?
Creo que ahora hay muchas faci-
lidades, festivales, movimiento, 
mucho interés por el documental 
que ahora va más allá de los de 
animales de toda la vida. Se tra-
ta de acercar la realidad, historias 
que merecen la pena ser conta-
das. Gracias a los documentales 
se conoce el mundo y se está co-
nociendo ahora un mundo nuevo… 
hasta hay un servicio de vídeo bajo 
demanda y muchos cines o canales 
en los que se pone exclusivamente 
documentales. En la 2 de Televi-
sión Española también se emiten 
de vez en cuando documentales, 
aunque no se llega al interés de 
Inglaterra, donde hay mucha ma-
yor emisión. Creo que a la gente le 
gusta y habría que darle más im-
portancia.

Ch. A.: Eres fotógrafo y en tu pági-
na web tienes unas imágenes im-
presionantes de tus viajes ¿Cómo 
compaginas el trabajo con la cá-
mara y la cámara de vídeo?

C. B.: ¡Yo o estoy en modo foto o en 
modo vídeo! Aunque salgo a hacer 
fotos y a veces pienso, esto debería 
tener movimiento y sonido.
Yo tengo una mirada fotográfica y 
en el vídeo se nota porque no me 
gusta mover la cámara. Además, 
con el vídeo tienes un guión esta-
blecido. 

Es diferente, voy a grabar (si es-
toy grabando) y cuando grabo no 
puedo hacer fotos. 

Ch.A.: Tienes una mirada muy 
peculiar que busca los aspectos 
más inusuales, ¿seguirás traba-
jando con temas relacionados 
con Asia?
No lo sé. Teníamos la oportuni-
dad de viajar a África y sucedie-
ron una serie de cosas que cam-
biaron el proyecto pero ¿Por qué 
no? Lo importante es el proyecto, 
la historia que debe ser contada.

Ch. A.: Fíjate, hasta Mongolia… 
toda una aventura.
Hasta Mongolia, sí. Pero la aven-
tura puede estar aquí, aquí mismo.

Cartel de la película ‘El Chamán’

“El chamán es 
el intermediario 
entre la 
naturaleza y el 
hombre
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Casa Lis, allá donde se posan las libélulas
ENTREVISTA A PEDRO PÉREZ CASTRO, DIRECTOR DEL MUSEO MÁS VISITADO DE CASTILLA Y LEÓN

charo alonso 

E ncaje de hierro para enmar-
car la vista del río. La terra-
za de La Casa Lis, con ecos 
de música de noches vera-

niegas, tiene un delicado equilibrio 
de columnas etéreas como las bai-
larinas que danzan en la colección 
del Museo. Color y calor de vidrie-
ras de colores, madera acogedora, 
geometría de línea recta para el Art 
Déco y curva sensual a la medida 
de la mano acariciadora para el Art 
Nouveau. Y abrazando la colección, 
la casa que imaginó Miguel de Lis 
tras visitar París y que levantó el 
jerezano Joaquín de Vargas Aguirre: 
sinfonía de hierro, cristal y ladrillo 
sobre la porosa piedra salmantina, 
muralla del pasado iluminada por la 
modernidad. Toda una joya, la colec-
ción de Ramos Andrade se guarda 
en un estuche de sublime belleza, 
y el resultado es uno de los museos 
más visitados de Castilla y León, un 
prodigio de equilibrio entre el debe 
y el haber de la eficacia y el corazón 
del que es protagonista su director, 
Pedro Pérez Castro.

Ch. A.: ¿Cuál es su pieza preferida 
dentro del Museo?
 Esa es una de las preguntas más 
difíciles que me hacen siempre. 
Tengo varias por diferentes razo-
nes: por el valor objetivo, las cri-
selefantinas y por el valor senti-
mental, algunos cuadros del pintor 
Celso Lagar. Manuel Ramos Andra-
de no le conocía, yo le presenté a 
Celso diciéndole que su madre era 
de su pueblo, Navasfrías, entonces 
fuimos Manuel y yo por ferias y ga-
leristas buscando cuadros de Cel-
so Lagar. Son importantes para mí 
porque los compró conmigo.

Ch. A.: Ramos Andrade fue un gran 
coleccionista… ¿Cómo funciona la 
mente de un coleccionista?
Va siempre el coleccionista de lo 
individual a lo general. Primero se 
enamoran de una pieza y sienten 
la necesidad de tenerla, es una 
pieza que produce sensaciones; 
después, buscas una parecida y ya 
se trata de una carrera. Lo especial 
de Ramos Andrade es que no es un 
anticuario al uso, los anticuarios 
españoles comerciaban con todo 
lo que era negocio. Él se especia-
lizó muy pronto.

Ch.A.: ¿No es una pasión inútil la 
de coleccionar?. Cuando mueres 
no te llevas nada de lo que has 
conseguido con tanto esfuerzo y 
se cede en herencia o donación.
No, no es inútil porque te da mu-
chas satisfacciones. El hecho de ir 
adquiriendo piezas de una colec-
ción te da una sensación de feli-
cidad. Yo trabajé con Ramos An-
drade ocho años, me contó cómo 
había creado su colección y era una 
historia impresionante. La tenía 
toda en su casa, un piso muy gran-
de en el barrio del Ensamble barce-
lonés. Y en el lugar más importante 
del salón ponía la última pieza que 

había comprado, era la protagonis-
ta hasta que llegaba la siguiente y 
la guardaba en una estantería. Es 
cierto que hay una cierta sensación 
de inseguridad después, te plan-
teas ¿Qué haré con ella? La colec-
ción es como el patrimonio que has 
hecho a lo largo de tu vida, los ob-
jetos personales a los que le tienes 
cariño y quieres que pasen a tus hi-
jos para que los disfruten y los va-
loren. Andrade no tenía hijos y en 
sus últimos años volcó en mí toda 
su preocupación por la colección.

Ch.A.: Era un personaje con una 
vida de película.
El guión de su vida fue la sensibi-
lidad por los objetos. Hace poco 
recordaba, con la nieta de Zuloaga, 
que Andrade llegó a Australia sin 
apenas saber inglés, precedido de 
notas de prensa en las que se de-
cía que era bailaor flamenco para 
que le esperaran los periodistas. 
Tenemos de él una imagen muy 
superficial, pero era un hombre 
con una vida increíble que, al final 
de la misma, sabe que va a morir y 
quiere que todo sea donado. 

Ch.A.: ¿Qué había de él en la co-
lección?
Lo importante es que es una colec-
ción que ha hecho un anticuario, no 
hay colección sin negocio previo, 
para comprar tienes que vender. Él 

ve un objeto que es bello y piensa 
“No lo voy a vender”. Pero cuan-
do encuentra otro objeto igual o 
que es mejor, lo compra y vende 
el anterior, así va haciendo una 
selección de lo mejor justo por su 
profesión. Un anticuario al uso toca 
muchas piezas, y Ramos Andrade 
era un conaisseur, un entendido 
que se especializó pronto.

Ch.A.: Un muchacho de Navasfrías 
sin apenas estudios…  ¿En qué se 
especializó?
Ningún estudio. Contaba que, de 
niño, encontró una moneda con la 
imagen de Atenea y le pidió a su 
madre que se la cosiera en el inte-
rior de los pantalones para no per-
derla. De ahí viene su fascinación 
por Grecia, a la que no pudo viajar 
porque era la época de la dictadura 
de los coroneles. La singularidad de 
Andrade es que se especializó en la 
Belle Époque, toda la colección per-
tenecía a ese momento en el que se 
descubría la belleza del objeto coti-
diano. Era un tiempo que buscaba la 
alegría y el placer de vivir para olvi-
darse de las guerras.

Ch.A.: ¿Qué relación tiene la co-
lección de muñecas con la Belle 
Époque?
Cuando Ramos Andrade abre su 
primera tienda en Barcelona, tras 
trabajar en Australia y Francia, se 

da cuenta de que en Francia e In-
glaterra hay una demanda impor-
tante de muñecas y que en Bar-
celona había muchas, porque la 
burguesía catalana que viajaba las 
traía como regalo para las señoras. 
Eran las muñecas que adornaban 
los escaparates de los Campos Elí-
seos y que estaban en las vitrinas 
de las casas burguesas. Manuel 
pone un anuncio diciendo que las 
compra y consigue muchas, unas 
las colecciona y otras las vende y 
gana, con esta especialización en 
las muñecas de porcelana, muchí-
simo dinero.

Ch.A.: Es una parte del Museo que 
suscita mucho interés, pero son 
un tanto perturbadoras.
Sí, qué daño ha hecho el cine a la 
imagen de estas muñecas de por-
celana. Si el espacio imprime ca-
rácter, Pedro Pérez Castro le añade 
a este lugar privilegiado una apos-
tura física innegable y el cuidado 
discurso de una voz sabia y elo-
cuente. La suya es una altura moral 
que se impone con suavidad ante 
las situaciones más complejas sin 
dejar de ser contundente, valiente 
y escrupulosamente épica. Oyén-
dole, se entiende la confianza que 
le otorgó Ramos Andrade cuando 
se puso en sus manos para entre-
garle la colección, con la condición 

de que los beneficios fueran para 
los niños y los ancianos de su pue-
blo de Navasfrías y de que se expu-
siera en este hermoso marco, bal-
cón de la ciudad en la que no vivió. 
Oyéndole, la sintaxis perfecta de 
lo bello, el conocimiento pleno de 
serenidad y de sincera contunden-
cia, hacen de la conversación con 
Pedro Pérez Castro una experien-
cia enriquecedora y tan plena de 
equilibrio como estas libélulas que 
identifican al Museo, densas de 
belleza, ligeras de sutileza. Nada 
que pese, nada que pase. 

Ch.A.: ¿Cómo se unió la rehabili-
tación de esta hermosa casa con 
la donación de la colección de Ra-
mos Andrade?
Este museo Art Déco y Art Nou-
veau nace de la colección. La casa, 
ya rehabilitada, fue en los 80 Casa 
de Cultura. La recuperó Jesús Má-
laga cuando estaba en ruinas. En-
tre los años 1976 y 1980 era un 
lugar donde se juntaban los bo-
hemios, un edificio desolado en el 
que la gente se colaba a través de 
una puerta rota. Todo el mundo se 
acuerda de esto y Aníbal Núñez lo 
refleja en un poema. Incluso es-
taba ocupada por gitanos portu-
gueses que arrancaron lo que aún 
quedaba. El Ayuntamiento de Je-
sús Málaga la expropió y en 1991, 
nos llega la noticia de que existe un 
señor en Barcelona que tiene una 
colección que quiere donar a la ciu-
dad. A partir de ahí se rehabilita en 
función de la colección y se consti-
tuye la Fundación Ramos Andrade.

Ch.A.: Ha sido su director desde 
los inicios, pero la historia de este 
museo lleno de luz también tie-
ne sus años de sombra en el que 
se luchó mucho por conservarlo. 
Incluso enfrentándose a graves 
acusaciones personales y a un 
juego sucio indigno de las institu-
ciones. Volviendo hacia atrás ¿qué 
recuerda de esas sombras?
Es verdad que ya siente uno que 
formas parte de la historia de la 
casa. Todo aquello a nivel per-
sonal fue muy duro, mi familia 
lo pasó muy mal. Tú sabes que 
estás en primera línea, pero la 
familia no merece esto. Fueron 
años duros y se vivió una defensa 
de la Casa Lis que fue admirable. 
Se organizó una protesta colecti-
va en la que participaban gentes 
de izquierda y de derecha y se 
movilizó una ciudad que siempre 
ha tenido fama de ser muy indi-
vidualista y en la que cada uno 
vamos a lo nuestro. Esa defensa 
de La Casa Lis se convirtió en la 
Asociación de Amigos de la Casa 
Lis, que ahora tiene otros objeti-
vos, naturalmente. Pero en aquel 
momento fue muy reivindicati-
va, hizo mucha fuerza… El coste 
personal mío y de mi familia fue 
muy grande, sin embargo, 
ver aquella respuesta fue 
increíble. Creo que eso hizo 

Pedro Pérez Castro, en las escaleras exteriores de la fachada principal de La Casa Lis   |  fotos: carmen borrego
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que La Casa Lis se convir-
tiera en algo de todos los 

salmantinos.

Ch.A.: Visto con la perspectiva del 
tiempo. ¿Por qué querer acabar 
con algo que funcionaba bien? 
¿Cuáles eran las razones ocultas 
del ataque del Ayuntamiento de 
Lanzarote?
Siempre hubo muchas dudas en 
torno a la colección por parte de las 
fuerzas vivas de Salamanca. Parecía 
una colección sin valor y pese a ello, 
el proyecto tuvo un éxito de tal ca-
libre que produjo muchas envidias.

Ch.A.: ¿Cómo se puede cuestionar 
la importancia de esta colección? 
Pertenece a una época en la que 
se quería convivir con los objetos 
domésticos que, además de útiles, 
tenían que ser bellos. Esta colec-
ción quería mostrar esa belleza, 
la del objeto vivido al que no se le 
había dado antes importancia. Tras 
la Primera Guerra Mundial la gen-
te está cansada del dolor y quiere 
vivir… Además, es la época de la li-
beración de la mujer y se exalta su 
persona.

Ch.A.: ¿Cómo logró traer la colec-
ción a la ciudad? ¡Fue como el tra-
bajo de la Baronesa Thyssen!
Había que convencer a la gente 
de Salamanca de la importancia 
de la colección y a Ramos Andra-
de de que era el mejor destino. A 
Andrade el edificio le convenció, y 
bueno, fue más fácil que el trabajo 
de la baronesa porque no había he-
rederos. Si hubiera habido un solo 
sobrino interesado por la colección, 
hubiera sido más difícil. Y sí, el edi-
ficio ayudó también.

Ch.A.: Es una casa increíble con-
cebida por un visionario. ¿Cómo 
se planteó la remodelación para 
hacer el Museo?
La remodelación de la casa buscó 
lo que le hubiera gustado hacer a 
Miguel de Lis si la ciudad se lo hu-
biera permitido. Con tanto colorido 
como le hubiera gustado poner y 
no le permitieron al ser un edificio 
que estaba enfrente de la catedral 
en una ciudad muy tradicionalista.

Ch.A.: ¡Pero ya fue muy moderno 
encargando una casa de hierro y 
cristal!
Sí, pero no usó el color todo lo que 
quiso, según mi opinión y viendo lo 
que ha salido en varias remodela-
ciones como el zócalo, el vitral de la 
parte superior… Las vidrieras, tan 
características ahora del Museo 

las hizo Villaplana, a partir de un 
diseño de Ramos Andrade que re-
cuerda los tres cielos: el del ocaso, 
el amanecer, la noche… Son dibu-
jos suyos que yo he visto, copias de 
los que había en las calles de Bar-
celona, en las tiendas modernistas. 

Ch.A.: Pedro, ¿se olvida uno día a 
día de que trabaja en un espacio 
tan bello? ¿Se olvida en algún mo-
mento?
Siempre soy consciente de que 
trabajo en un sitio muy bello. Me 
pasa con toda Salamanca, una vez 
volvía a mi casa, cuando vivía en el 
centro, y pasando por Anaya, con 
una niebla impresionante, sentí lo 
que se denomina “El Síndrome de 
Stendhal”, ese mareo ante tanta 
belleza. No puedes olvidar lo be-
llo que es este lugar y descubres 
cosas nuevas remodelando salas, 
viendo los cambios de la luz, los 
atardeceres de cada estación que 
se ven sobre el río… no se pierde 
la magia de este Museo pequeño, 
íntimo…

Ch.A.: Este museo forma parte del 
proyecto de Google Art Project.  
¿No es esta una forma de restar 
visitas reales a los museos?
Esa es una polémica muy antigua. 
Yo creo que las emociones en un 
museo son presenciales, lo que in-
tenta ese proyecto es que la gen-
te construya sus propios museos 
tomando aquello que te gusta. La 
experiencia de ver un museo es 
presencial, incluso se acabará pro-
hibiendo hacer fotos en ellos, para 
que la gente se concentre en las 
sensaciones que produce.

Ch. A.: Licenciado en Historia, 
gestor cultural… Poca gente sabe 
de la unión de cultura, gestión y 
administración que se da en un 
museo.
No, no, cada vez más gente hace 
trabajos de gestión cultural. Los 
museos grandes tienen una divi-
sión de trabajo muy clara, en este, 
al ser un museo muy pequeño, 
todos los aspectos: gestión, admi-
nistración, diseño de los productos 
de la tienda… Son para todos. Lo 
hacemos todo. A mí no me costó la 
gestión porque tenía ya experiencia 
previa como gestor cultural, pero sí 
se me ha obligado a formarme en 
cuestiones de museología y a con-
jugar tres funciones: la de la ges-
tión económica y administrativa, la 
de la dirección de un museo abierto 
al público y la de la conservación.

Ch.A.: La cafetería y la tienda del 
Museo son una belleza…
En aquellos tiempos de sombras, 
como tú dices, nos cortaron el grifo 
y pensamos en buscar una fuen-
te de ingresos. Visitamos ferias 
en toda Europa y nos decidimos 
por la cafetería y la tienda, lo que 
ahora hacen todos los museos. Yo 
me siento muy satisfecho de com-
partir este Museo con la sociedad, 
porque somos un servicio público y 
con una muy buena salud econó-
mica. Damos trabajo directo a 16 
personas, externalizamos algunos 
servicios y creo que generamos un 
valor añadido a la ciudad, la indus-
tria cultural crea riqueza.

Ch.A.: Es uno de los museos más 
visitados de Castilla y León, y este 
éxito se identifica con usted cla-
ramente.
El mérito no es mío, son muchas 
circunstancias las que se han dado.

Carmen Borrego: En esos mo-
mentos terribles en los que sufrió 
tanto su familia. ¿No pensó nunca 
en tirar la toalla y dejar el Museo? 
¡Tuvo muchas otras ofertas de 
trabajo!
No, nunca. Yo me siento el herede-
ro del deseo de Ramos Andrade de 
tener su colección en este museo. 
No podía fallarle.

Ch. A.: En estos tiempos de des-
afección social hacia los políticos, 
no he encontrado a nadie que ha-
ble mal de usted. Eso sí, es verdad 
que no le he preguntado a Julián 
Lanzarote.
A mí me ha tocado hacer políti-
ca porque tienes que saber cómo 
son las cosas. Pero a mí la política 
me interesa como analista desde 
fuera. Cómo político todo fue frus-
trante, no conseguimos la amplia-
ción del Museo hacia el Patio Chico 
por intereses especulativos. Me 
sentí muy limitado, muy frustrado. 
Tenemos un espacio muy reducido 
para exponer y esa ampliación ha-
cia el Huerto de Calixto y Melibea 
hubiera sido un gran proyecto.

Ch. A.: Las actividades y las actua-
ciones son constantes y diversas 
y las exposiciones temporales 
muy prestigiosas. ¿Con qué van a 
sorprendernos en el futuro?
Hay que esperar… Pero puedo 
adelantarte la recuperación de la 
obra pictórica que compró Ramos 
Andrade ya pensando en el Museo, 
porque parece que no hay Museo 
sin pintura. No era su especialidad, 

sin embargo hizo esas adquisicio-
nes con vistas al Museo.

Ch.A.: ¿De ahí que diga que algu-
nos de los cuadros de Celso Lagar 
son sus favoritos desde el punto 
de vista afectivo?
Claro que sí, yo tuve la fortuna de 
pasar mucho tiempo con él, traba-
jando, hablando. Fue todo un pri-
vilegio que volcara en mí todo su 
conocimiento sobre su colección, 
sobre el arte.

El privilegio es nuestro por este 
espacio singular. Sublime belleza 
puesta de puntillas sobre la Sala-
manca pétrea, la antigua ciudad 
que mira al río y al campo de la 
provincia de la que surgió, casi en 
la frontera, un visionario enamora-

do de la belleza y del objeto coti-
diano, el más vivido, el más amado. 
El privilegio es nuestro al constatar 
que aún quedan hombres plenos 
de la altura que dan la integridad 
y la tenacidad de una trayectoria 
irreprochable. La ligereza sólida 
de la casa de Miguel de Lis se alza 
cuando se levanta de la entrevis-
ta Pedro Pérez Castro. Vuelan las 
libélulas, las criselefantinas, las 
muñecas y los recuerdos a la luz 
de las vidrieras de colores. Sublime 
belleza. Exquisita arquitectura… a 
la medida del hombre que la habi-
tó, del que la llenó del empeño de 
su vida, de quienes tomaron las 
adecuadas decisiones y del que 
lo hizo todo posible: Pedro Pérez 
Castro.  
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charo alonso

A ntonio, el poeta polaco 
Adam Zagajewski ha di-
cho recogiendo el Premio 
Princesa de Asturias, 

que la política está de moda, que 
la moda está de moda, pero que la 
poesía no está de moda…
Antonio S. Z.: Yo creo que no está 
de moda, cierto, pero si alguna vez 
la poesía ha estado de moda es 
ahora, y más gracias a la pantalla, 
nunca se ha difundido tan bien y 
tanto la poesía.

Ch. A.: ¡No para de haber encuen-
tros de poetas, recitales de poesía! 
M. M.: Sí, se presta más el género a 
lo de los encuentros, los recitales… y 
en Salamanca además no podemos 
olvidar el papel de las cofradías que 
buscan a los poetas para que cada 

imagen, cada paso, tenga su poema, 
su acto poético. Y a esto le unimos 
los encuentros de poetas Iberoame-
ricanos… Es un género que se pres-
ta al acto y al encuentro, y, por otro 
lado, lo que dice Antonio es cierto, 
las redes sociales están llenas de 
poemas.

Ch. A.: Antonio, profesor de Lite-
ratura en la Universidad de Sala-
manca, ¿se enseña mejor la poe-
sía siendo poeta?
Antonio S. Z.: Yo no diría eso, pero 
creo que sí. Se entra de otra for-
ma. Mis alumnos siempre decían 
que les gustaba el entusiasmo 
con el que yo hablaba de la poe-
sía. Se trata, después de todo, de 
introducir a la poesía sea de la 
manera que sea. Y claro, yo lo ha-
cía, el acercarme a la poesía, con 

mucho respeto, casi como en una 
liturgia… Mira, creo que hay un 
defecto fundamental al enseñar 
poesía, y es no leer el poema en 
clase, pero hay que leer el poema 
como se debe, leer con calma, 
leer con pausas, como hay que 
leer… ese acercamiento directo 
al poema me ha dado muy buen 
resultado.

Ch. A.: Hay muchos poetas que 
leen magníficamente sus textos, 
pero otros son un desastre.
Antonio S. Z.: El profesor debe leer 
la poesía con la hondura, con la len-
titud, con la emoción que merece. La 
poesía se debe leer en voz alta para 
que se oiga la música del verso.

M. M.: Lo que dice Charo es ver-
dad, hay poetas que leen muy mal 
sus textos. Pere Gimferrer es un 

ejemplo ¡Y eso que le oí leer poe-
mas bellísimos!

Antonio S. Z.: Hay que acercarse 
a todo texto como si fuera un texto 
sagrado, leerlo con reverencia. Sa-
berlo, disfrutarlo.

Ch. A.: Poeta profesor, poetas 
profesores, como los del 27. ¿Qué 
le debes a la poesía, Antonio?
Antonio S. Z.: Le debo mucho, a 
la poesía le debo hasta la vida. 
Sabes bien que durante un tiem-
po estuve en coma y que cuan-
do salí, la rehabilitación fue muy 
dura. Pues esa rehabilitación fue 
la poesía… me daban el primer 
verso de un poema y yo tenía que 
continuarlo, ejercitando la me-
moria. Nunca me iba a dormir sin 
acabar un poema entero y eso me 
sirvió para adquirir la conciencia 

perdida en el coma… por ejem-
plo… empezaba con aquello de 
Una tarde parda y fría… el poema 
de Machado y me forzaba a con-
tinuarlo. Me vino muy bien para 
recuperar la memoria.

Ch.A.: Tras una experiencia tan 
fuerte cambia la memoria. ¿Cam-
bian los sentimientos, Antonio?
Antonio S. Z.: ¿Los sentimientos? 
Podemos olvidar cosas, o la me-
moria no es lo que era… sin em-
bargo los sentimientos son idén-
ticos a los que tenía antes de la 
enfermedad, incluso mejores. Más 
fuertes. Nos sentimos muy queri-
dos en ese momento, nos senti-
mos muy apoyados. Volviendo a la 
poesía, la poesía me ayudó a 
recuperar la memoria, de ahí 
que me salvara.

Amor y Filología
MERCEDES MARCOS Y ANTONIO SÁNCHEZ ZAMARREÑO, LA POESÍA SIN LETRAS

Antonio Sánchez Zamarreño y Mercedes Marcos   | reportaje gráfico: carmen borrego
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La facultad de Filología de 
Salamanca enmudeció un día 

de invierno. Nos faltaba la sonrisa 
plena de ternura, el ingenio travieso, 
la sabiduría humilde de un hombre 
de infinita grandeza. Nos faltaba el 
maestro. Nos faltaba el poeta. Nos 
faltaba la otra mitad de la profesora 
Marcos, esa mujer llena de sereni-
dad, llena de gracia que hacía fácil la 
lingüística de la cercanía. Les mira-
mos a los dos, ambos riman el amor, 
aman los versos. Ambos son pura 
filología, poesía sobria de acento 
castellano, hondura cristiana, líneas 
trazadas con la geometría de la be-
sana. Ambos, juntos en el despacho 
lleno de libros, en  los pasillos letra-
dos de Anaya, en la página compar-
tida. Ambos, amor y filología.

M. M.: Yo no me sé ningún poe-
ma de memoria, ni siquiera los míos, 
pero Antonio tenía en la cabeza toda 
la poesía contemporánea. Yo le de-
cía que, si hubiera un cataclismo, él 
hubiera podido escribir una antolo-
gía completa de la poesía contem-
poránea. Se la sabe toda. La suya, la 
mía, la de todos.

Antonio S. Z.: ¡Anda que no me 
vino bien recitar las Coplas a la 
muerte de su padre, de Jorge Man-
rique!

Ch. A.: Ambos profesores, ambos 
poetas. ¿No ha existido celos en-
tre vosotros por esa cuestión de 
ser los dos poetas?
M. M.: No, no, claro que no. Yo 
siempre he tenido muy claro que el 
poeta era él.

Antonio S.Z.: ¡No! Yo siempre he 
tenido claro que la poeta era ella.

Ambos poetas. Se miran, se son-
ríen. Profunda ternura. Versos en las 
mismas revistas ‘Álamo’, ‘Papeles 
del martes’… versos en las mismas 
antologías, incluso un título tan her-
moso como con el que festejaron 
sus treinta años de matrimonio ‘Tus 
poemas más míos’. Qué alegría tan 
grande, como decía Salinas, vivir en 
los pronombres, en el plural lleno de 
gracia de Mercedes Marcos y Anto-
nio Sánchez Zamarreño.

Carmen Borrego: ¿Cuándo os co-
nocisteis, poetas?
Antonio S. Z.: Desde primero de 
carrera, yo acababa de salir del Se-
minario, venía de un pueblo de la 
raya de Portugal. Cuando la conocí 
no sabíamos ligar, lo que sí sabía-
mos era hacer versos, yo escribía 
un verso y ella otro. No sé si aque-
llo sería muy erótico, pero siempre 
había un guiño.

M. M.: Yo estudiaba francés, 
pero me fui a románicas detrás de 
Antonio.

Ch. A.: Antonio enseña literatu-
ra, Mercedes, pero tú fuiste mi 
primera profesora de lingüística. 
¡Aunque tu tesis doctoral fuera 
acerca de la poesía de Panero!
M. M.: Debes saber que aunque die-
ra clases de lingüística yo nunca he 
estado lejos de la literatura. La len-
gua y la literatura no se pueden se-
parar y mi gran maestro, Eugenio de 
Bustos, nos hizo aprender la historia 
de la lengua a través de la literatura.

Ch. A.: Hubo una época gloriosa en 
la Facultad de Filología, maestros 
como Bustos, Llorente Maldona-
do, García de la Concha… y los jó-
venes, vosotros, Pedro Cátedra…
M. M.: Sí, y una época en la que se 
cambió el planteamiento. Bustos, 
por ejemplo, dejó escrito poco, a 
nosotros se nos obligó a la investi-
gación que ya se suponía y pertene-
cemos a una generación que hemos 
dejado escritas muchas cosas.

Ch. A.: Antonio, así, a bote pronto, 
un poeta contemporáneo…
Antonio S. Z.: Muchos. Todos. Pa-
blo García Baena, llevo siguiéndolo 
desde que era un estudiante.

Ch. A.: ¿Mercedes?
M. M.: Muchos. Eloy Sánchez Rosillo, 
un poeta murciano. Es un autor muy 
profundo, con uno de esos ritmos 
que te atrapan. Juan Antonio Gon-
zález Iglesias, Ángeles Pérez López. 

Ch. A.: ¡No conozco a Sánchez Ro-
sillo! Lo voy a buscar en internet.
Antonio S. Z.: Para que veas lo 
de la modernidad, la poesía está 
de moda. Oye, Charo, yo siempre 
pienso en las tres Charos: Charo 
Ruano, Charo Carril y Charo Alonso.

Ch. A.: ¡Ya quisiera ser yo como 
ellas! Mercedes, Antonio, ¿siem-
pre estáis los dos de acuerdo?
Antonio S. Z.: No. Nosotros busca-
mos la dialéctica.

M. M.: No. A veces estamos en 
desacuerdo, y mucho. Él es el ima-
ginativo, y yo voy mucho más a ras 
de tierra.

Ch. A.: Los dos profesores, docen-
tes muy, muy queridos. ¿Echáis 
de menos las clases?
M. M.: Nunca he tenido problemas 
con las clases y sí, las extraño, pero 
quizás lo que más echo de menos 
es la investigación, aunque la hago a 
otro ritmo. El contacto con los com-
pañeros, la rutina, los alumnos… sí 

se extraña. La burocracia, no.

Ch.A.: Entrevistamos al profesor 
y escritor Luis García Jambrina y 
nos contó que tus aportaciones 
acerca de los personajes femeni-
nos fueron indispensables para 
escribir sus novelas, que le ayu-
daste mucho.
M. M.: Él no necesita mucha ayuda, 
lo hace espléndidamente. Le ayu-
dé porque la época de sus novelas 
coincide con la época histórica que 
yo estudiaba. Una época en la que 
las mujeres no podían publicar, te-
nían que estar calladitas y sin em-
bargo escribían. Pertenezco a un 
proyecto que estudia esos textos, 
fundamentalmente de mujeres re-
ligiosas, y claro, coincidía la época 
con sus novelas.

Ch. A. ¿Y qué haces tú, Antonio?
Antonio S. Z.: Veo pasar la vida. Y 
leo mucho. Ella investiga, yo leo.
Mercedes Marcos: En realidad yo 
investigo cuando él hace otras co-
sas, sino, le acompaño.

Ch. A.: Habéis sido simbióticos 
hasta en la investigación. Merce-
des estudió a Leopoldo María Pa-
nero, el padre, y Antonio a su ínti-
mo amigo, Luis Rosales. Sois dos 
poetas investigando, enseñando 
a otros poetas…
Antonio S. Z.: Es verdad que sa-
bemos cosas. Mercedes, sabemos 
muchas cosas de poesía ¿No es 
cierto?… pero si hay algo de lo que 
yo quiero sentirme orgulloso es de 
haber transmitido algo más allá de 
los conocimientos.

M. M.: Hasta en un sentido prác-
tico, cuando tuvimos que vaciar el 
despacho, los libros que se queda-

ron a nuestro lado fueron los libros 
de poesía.

Ch. A.: Antonio, Mercedes… ¿Se 
olvida algún día lo hermoso que 
es el palacio de Anaya, ahí donde 
habéis trabajado?
Antonio S. Z.: No, no se olvida. Pero 
ahora les toca a otros disfrutarlo.
Mercedes Marcos: No, no se olvi-
da. Recuerdo al profesor Llorente, 
después de jubilarse, venir a vi-
sitarnos al despacho. Recorrer el 
edificio…. No se olvida, pero ahora 
es tiempo de otras cosas.

Vuela a su alrededor un aura de 
palomas, las que pueblan sus versos, 
versos con un aire de Colinas y una 
religiosidad honda y sincera. Sólida 
y dueña de la palabra, es Mercedes 
Marcos el eco que perdura. A su lado, 

siempre a su lado, los ojos infinitos, la 
pasión desbordada de los versos de 
Zamarreño. El autor de Fragmentos 
del romano, el profesor de las frases 
inolvidables “Quien lleva dentro un 
verso, sin duda tendrá siempre en su 
vida un fuego con el que calentarse”, 
el goliardo jocundo de las cantigas fi-
lológicas,  el que sabe, no solo de poe-
sía, sino de vida duramente aprendi-
da. Y es su palabra tan sabia como lo 
era, curtida ahora de la experiencia 
del dolor, el sentimiento desnudo 
como lo estaba en sus versos Si pu-
diera ser dos al mismo tiempo/ sería 
el que te ama doblemente. Caminan a 
la par, rimando ambos la vida del día 
a día. Y a su paso las páginas alzan el 
vuelo, lecciones de poemas, poemas 
aprendidos, memoria de continente y 
contenido. Poetas.



22 noviembre 2017+ info: www.salamancartvaldia.esCULTURA

ENTREVISTA A PACO CAÑAMERO

Paisaje con figura

charo alonso

P aco, tengo un problema 
contigo ¡No me gustan 
los toros! Dame razones 
para que me gusten.

 Te daría tantas, Charo. Es una 
Fiesta de luz, alegría, colorido y arte 
que convive con la muerte en una 
explosión única. Por esa razón se 
mantiene tan viva en el siglo XXI y 
atrás ha dejado un impactante le-
gado cultural, en parte escrito por 
personalidades extranjeras y de re-
conocimiento mundial que un día la 
conocieron y ya se abrazaron a ella. 
Te hablo de genios de la talla de Er-
nest Hemingway o de Orson Welles. 
Sin olvidar a tantos de nuestros ta-
lentos: Alberti, Lorca, Picasso, Dalí, 
Cela…  

A porta gayola, así me recibe Paco 
Cañamero. Con esa torería con la que 
maneja el capote de las palabras, el 
de la amistad, el de la cercanía. La de 
un autor de prosa limpia, próxima, 
plena de sinceridad, costumbrista y 
lírica. Y esa manera de defender lo 
suyo, directa, sin dobleces. La torería 
pura, exquisita, de un articulista de 
fuste, de un taurino sin complejos, de 
un novelista enamorado de la vida 
que recorre los paisajes del corazón 
y de la memoria. Tiene duende, Paco, 
tiene conocimiento, tiene ese lenguaje 
exquisito del cronista taurino. 

Sin embargo, adoro el lenguaje 
taurino. Desde el tendido, ¿sois 
los comentaristas taurinos los 
que mejor escribís?
A lo largo de la historia entre los 
críticos taurinos ha habido gran-
diosos escritores, ya en los siglos 
XVIII y más aún en el XIX se escribió 
muy bien de toros; sin embargo en 
el XX surgen nombres que lo en-
riquecen aún más con su calidad 
literaria y llegan mucho al público. 
Date cuenta que la riqueza de la 
Tauromaquia ha creado su propia 
jerga, de la que tanto ha bebido la 
vida cotidiana. De esos nombres y 
de forma muy resumida recordaré 

el caso de César Jalón ‘Clarito’ –que 
fue ministro en la II República-; 
Gregorio Corrochano, que antes 
brilló de corresponsal en la guerra 
de África, época en la que funda 
el diario ‘España de Tánger’ y mas 
tarde es máxima figura de la crítica 
taurina en ABC. Después, también 
en las mismas páginas ‘abeceda-
rias’, durante muchos años dejó 
impronta de su costumbrismo An-
tonio Díaz-Cañabate. A ellos hay 
que añadir nombres como Alfonso 
Navalón, Joaquín Vidal… quienes 
sentaron cátedra con su prosa en 

medios nacionales. Sin embargo 
sería injusto dejar fuera de esta 
lista a quienes lo han bordado es-
cribiendo de toros en periódicos de 
provincias, caso de varios nombres 
de Sevilla, cuna de grandes escrito-
res taurinos, de Barcelona y otros 
rincones. En este pódium glorioso 
no quiero olvidar a un español exi-
liado a México tras la Guerra Civil, 
a Pepe Alameda, quien para mí ha 
sido el mejor comunicador taurino 
y un lujo de escritor. Como puedes 
imaginar con esos maestros, los 
discípulos intentaban superarse y, 

en gran parte gracias a ellos, du-
rante años la crítica taurino brilló 
con tanto peso en el periodismo. 
Menos en la última época, que está 
tan falta de valor y sin faro que la 
guíe, siendo una pena lo mal que 
se escribe de toros y ver a chavales 
jóvenes vendidos al interés del po-
deroso.  

Escribes sobre el paisaje y el pai-
sanaje. ¿Cuál es el paisaje que 
siempre deseas recorrer y siem-
pre quieres describir?
Siempre he sido muy aventurero y 

de espíritu inquieto. Un sueño cada 
vez más presente es hacer el viaje 
del Transiberiano, algún día lo haré 
y de él escribiré un libro de viajes. 
Es una deuda conmigo mismo. 

Eres un excelente biógrafo. ¿Por 
qué la biografía?
Un poco de manera casual. Ad-
miras a un personaje y quieres 
escribir sobre él, te acercas y ahí 
surge. También es cierto que des-
de temprana edad me gustaba leer 
biografías y admiraba mucho la de 
esos hombres hechos a sí mismos.

¿Qué personaje, El Viti, Navalón, 
Robles, Del Bosque… te ha mar-
cado más de todos los que has 
convertido en libro?
De todos se extrae lo mejor. Si me 
preguntas por detalles te diré que 
he sido un afortunado por escribir 
del hijo de un ferroviario represalia-
do por el franquismo que, gracias a 
sus inmensos éxitos que llenaron de 
felicidad a todo el país, el Rey Juan 
Carlos I le concedió el título de mar-
qués, pero que mucho más grande 
que todo lo conseguido es haber sa-
bido mantener siempre la humildad 
y humanidad. También me encanta 
escribir de un chaval –hoy reputado 
señor- de Vitigudino que, estrenada 
la pasada década de los cincuenta, 
sintió la llamada del toreo y, tras su-
perar un montón de dificultades ini-
ciales logró ser uno de los más gran-
des toreros de la historia. Creo que 
en estos dos personajes, en Santia-
go y Vicente, debemos fijarnos los 
paisanos al ser el más claro ejemplo 
de superación y vivir siempre abra-
zados a los valores de la tierra.

¿Te acercas a tus personajes co-
nocidos desde la admiración o 
desde la curiosidad?
Bajo la admiración. Además si ad-
miras a alguien es más fácil poder 
escribir sobre él, porque bajo el 
paraguas de esa admiración 
entras enseguida en el per-
sonaje.

Paco Cañamero, periodista y escritor  |  fotos: carmen borrego

Periodista, escritor, pero sobre todo crítico taurino, una faceta en la que no deja indiferente a 
nadie, ni a sus seguidores y mucho menos a sus detractores, porque para gustos están los colores
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Has escrito a lo largo de tus 
artículos durante treinta 

años la historia de una Fiesta que 
ya ha cambiado mucho. ¿Desapa-
recerá?
No quiero ser negativo. Me encan-
ta la Tauromaquia y gracias a ella 
he disfrutado mucho, haciéndome 
muy feliz. Sin embargo veo que ha 
perdido muchos valores y dema-
siada pureza, además de ser un 
espectáculo de precios carísimos 
y nada populares; ahora se quiere 
buscar el triunfalismo a cualquier 
precio. Y lo más grave es que no 
se respeta al toro. Desaparecer no, 
pero necesita un revulsivo, para 
no quedarse muy limitada en un 
futuro cercano. Y ese revulsivo no 
es otro que recuperar la casta y la 
emoción del toro.

A Paco Cañamero, que tiene nombre 
de cronista taurino, me lo presentó la 
poeta Isabel Bernardo en medio de la 
fiesta de La Fuente de San Esteban, 
la fiesta y la alegría de festejar otro 
libro, el del actor Sayagués. Encuentro 
de renglones trazados al arado de 
la amistad y de la literatura, la de la 
crónica digital en su ‘Glorieta’ y en las 
páginas de Salamancartv Al Día. “¿No 
conoces a Paco Cañamero? -me dijo 
su director Juan Carlos López Pinto, 
hacedor de amistades y sinergias- 
Te va a gustar aunque no te gusten 
los toros.” Y sí, Juan Carlos, me gustó 
Cañamero, me gustaron sus páginas 
costumbristas llenas de vida y de ver-
dad, me gustó su prosa taurina dedi-
cada y valiente, me gustó su talento 
de conferenciante,  me gustó su ma-
nera enamorada de mirar al pasado 
para reconocerlo y amarlo. Toros, fút-
bol, paisaje con figuras. 

Lo que queda de la Fiesta. ¿Se acer-
ca la juventud al mundo del toro? 
En tu conferencia, excelente, sobre 
Manolete era impresionante ver a 
la gente de siempre en El Casino, la 
Salamanca de la Tauromaquia, y a 
los jóvenes. Ahí, juntos.
A la juventud le cuesta mucho, 
los chavales de ahora tienen otra 
mentalidad y más diversificación 
de actividades para su ocio. Sala-
manca es una isla, por la tradición 
de esta tierra y por el fuerte asocia-
cionismo surgido alrededor de los 
toros. De todas formas, cuando se 
ofrece un buen producto y se intu-
ye, la gente acude. La conferencia 
de Manolete no era otra cosa que 
desenmarañar los recuerdos como 
tuvo en esta tierra ese grandioso 
torero, ahora que coincide el cente-

nario de su nacimiento y el seten-
ta aniversario de su muerte. Mira, 
esto es otra cosa que me molesta 
mucho de una inmensa mayoría de 
la gente que ahora escribe de toros 
y es el estar más preocupados de 
pelotear a todo aquel que se viste 
de torero –independientemente 
de cómo esté- que de preocuparse 
por conocer la historia de este arte, 
que es grandiosa.

¿El articulista hace la historia dia-
ria? ¿Qué hace el novelista?
El novelista sueña, muchas veces 
en la realidad y con ello construye 
su historia.

Esa pluma costumbrista tuya, 
¿cuándo supiste que tenías un es-
tilo propio, el de la sencillez, el de 
la prosa que toca el corazón, cer-
cana a la tierra?
Me encanta mi tierra y todo aque-
llo que la rodea. Soy feliz disfrutan-
do de una puesta de sol entre las 
encinas y paseando por la dehesa 
charra o recorriendo sus ríos, ha-
blando con sus gentes para lograr 
que abran el baúl de sus recuerdos. 
Ahí me di cuenta que eso lo quería 
contar y eso me llevó a plasmar a 
mi querido Campo Charro en cien-
tos de columnas escritas en me-
dios salmantinos con el título ‘Del 
Yeltes al Huebra’. 

 ¿Cómo fue el paso a la narrativa? 
¿Cuándo hacer este transbordo a 
la novela?
Escribir novela ha sido una nece-
sidad, es cierto. Desde hace tiem-
po era mi único objetivo. Ya hace 
unos años debuté en el género de 
novela histórica con Las Nieblas del 
Invierno, que me abrió las puertas 
y al que ahora ha llegado Trasbordo 
en Medina, donde además recreo 
ese ambiente ferroviario que tanto 
me ha cautivado.

¿Qué tienen los trenes?
Magia, es un mundo que te envuel-
ve y te engancha. Viajar en tren es 
relax y pasión, descubrir y dejar el 
alma suelta a los vientos de la li-
bertad. Al igual que las estaciones 
con la pasión de la llegada de un 
nuevo tren junto a la desolación 
que le envuelve unos minutos más 
tarde con la marcha del convoy. 
Eso sí, eran más románticos los 
trenes de antes que los actuales, 
que corren más y, resulta que, todo 
el mundo va pendiente del móvil y 
mirando el reloj porque no se llega.

¿Estamos en una época de trenes 
descarrilados, Paco?

Sí, en el ámbito general. Vivimos 
tiempos convulsos y llenos de in-
terrogantes, fruto de estar en ma-
nos tan mediocres y del fracaso 
en el sistema educativo. Y esto se 
extiende en todo los ámbitos. De 
ello, Charo, te voy a poner el ejem-
plo de algo que hemos hablado: de 
la Tauromaquia, tan rechazada en 
la actual tendencia política de la 
izquierda. Por la mediocridad exis-
tente y la ignorancia con la histo-
ria olvidan que la izquierda estuvo 
cerca de los toros, al igual que el 
toreo cerca de la izquierda. Ahí 
están los casos de Lorca, Alberti 
–que hasta una tarde en Ponteve-
dra actuó de banderillero con Sán-
chez Mejías- Miguel Hernández… 
después llegaron gentes de la talla 
de Domingo y Pepe Dominguín, 
quienes durante el franquismo 
subvencionaron al PCE. No olvide-
mos tampoco que grandes toreros 
han estado muy identificados con 
la izquierda, ejemplos de Antoñe-
te, de Gregorio Sánchez…, al igual 
que numerosos banderilleros, a 
quienes ahora han echado con el 
declarado antitaurinismo de una 
izquierda que olvida su historia y 
de la que se ha aprovechado el PP, 
que jamás ha hecho nada por darle 
al toreo su categoría, ni para recu-
perar plazas perdidas, desde Bar-
celona, La Coruña… Es triste, pero 
es así y hay que reconocer que se 
vive descarriado en todos los ór-
denes y no hay más que encender 
el televisor o asomarte al escapa-
rate de un quiosco.

Recuperar lo nuestro, lo has he-
cho con los libros de paisajes, los 
de biografías… también desde el 
fútbol. ¿La novela también res-
ponde a este principio o al mero 
placer de contar?
La novela es distinto. Es sacar lo 
mejor de mí mismo sin tener que 
adaptarme a un personaje. Es aden-
trarme en los túneles de mi memo-
ria, vivencias, viajes… para dar vida 
a la trama. Sin duda la novela es el 
género que más reconforta y al que 
seguiré abrazado con toda entrega y 
corazón.

¿La vida es un espacio donde nos 
cruzamos transbordando en Me-
dina, Paco?
Sí, sin querer los particulares ‘tras-
bordos en Medina’ están en la pro-
pia existencia de la gente. Nunca 
sabes dónde te va a llegar, de ahí la 
grandeza de la sorpresa al vivir un 
trasbordo.
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Entrevistar a dos voces, los retratos 
fotográficos de Carmen Borrego

charo alonso

S i hay un periodista con 
empuje, ese es el poeta 
Juan Carlos López Pinto. 
Si hay alguien capaz de 

aunar voluntades y mantener, du-
rante dos años un periódico men-
sual en papel gratuito y de una ca-
lidad indudable, en esta Salamanca 
nuestra de proyectos a menudo 
inconstantes, ese es Juan Carlos, 
dispuesto a sumar siempre y a 
convertir la cultura en ese regalo 
cotidiano que, la mejor entrevista-
dora cultural de Salamanca, Charo 
Ruano, nos enseñó a todos a apre-
ciar desde las páginas de El Ade-
lanto y de ese Cuarto de atrás en el 
que habitábamos todos. Cultura en 
las páginas del periódico, pregun-
tas y respuestas para entrevistar a 
los grandes de nuestras letras, las 
magníficas letras de Salamanca: 
José Luis Puerto, Antonio Colinas, 
Ángeles Pérez López… sabiduría 
en cada respuesta, un trabajo que, 
como siempre le dije a Juan Carlos, 
era un auténtico privilegio.

Sin embargo, las entrevistas 
estaban desnudas. Hay en las fo-
tografías de archivo un algo ya 
sabido, un peso documental que 
no refleja del todo al personaje. 
Por ello, en mi cuarta entrevista a 
una autora tan carismática como la 
poeta y traductora Montserrat Vi-
llar, se me ocurrió recurrir no solo a 
una de mis amigas y excelente di-
señadora gráfica llena de originali-
dad y gracia, sino a una fotógrafa 
tan libre como Carmen Borrego 
quien había ilustrado, con ese liris-
mo alegre y aparentemente des-
preocupado de sus paisajes, las 
Miradas poéticas de Juan Carlos en 
la edición digital de Salamancartv 
al día. Carmen concertó entonces 
una cita con Montse y el resulta-
do fueron una serie de retratos 
luminosos y deslumbrantes que, 
desgraciadamente, en la edición 
impresa quedaron deslucidos por 
la extensión de la entrevista. El pe-
riodismo es el arte de ser humilde 
y aprender a aceptar lo inevitable, 

que los duendes de la impresión 
y la necesidad de espacio pueden 
arruinar en parte el mejor de los 
trabajos.

No hay nada más gratificante 
para quien escribe que encontrar 
el contrapunto gráfico. Yo he sido 
tan afortunada que no solo me 
acompaño por las imágenes iróni-
cas, originales de Fernando Sán-
chez Gómez en las columnas, sino 
que he tenido el honor de trabajar 
con los reportajes fotográficos de 
otro poeta de la lente, José Ama-
dor Martín. Y como no hay dos sin 
tres, encontré en la mirada de Car-
men Borrego, la voz perfecta para 
retratar a mis personajes. A partir 
de entonces, la entrevista no po-
dría escribirse más que a cuatro 

manos, y en muchas ocasiones, 
han sido las fotografías de Carmen 
las que me han dado el tono de la 
escritura.

¿Qué tienen los retratos de Car-
men Borrego? Si los pioneros de la 
fotografía, Stieglitz, Strand o Wes-
ton abogaban por una fotografía 
bella, hermosa en su composición, 
no hay duda de que sus imágenes 
lo son. Plenas de verdad, docu-
mento certero, que, sin embargo, 
van más allá y responden al princi-
pio enunciado por Susan Sontag de 
1973 en su célebre ensayo Sobre 
la fotografía, donde afirma que una 
fotografía nos permite la posesión 
de una persona o cosa querida, po-
sesión que dota a la imagen de un 
carácter único.

Porque son únicas las fotogra-
fías de Carmen Borrego. Lo son 
porque tenemos la infinita fortuna 
de retratar a quienes admiramos, a 
quienes amamos, a quienes reco-
nocemos un trabajo que nos des-
pierta la pasión por el personaje. 
Y de ese afecto y reconocimiento 
nace el retrato amable, el retrato 
acariciador de la cámara de Car-
men Borrego quien llega, como 
tan bien ha sabido describir Cha-
ro Ruano, plena de sonrisas a la 
entrevista, dispuesta a escuchar, 
inquirir, reír, establecer con el per-
sonaje una charla cercana y cálida 
mientras se mueve a su alrededor 
y dispara un obturador silencioso. 
Habla y retrata, retrata y ríe, inter-
viene, pregunta, inquiere… y sobre 

todo, fotografía y en pocas ocasio-
nes, hace que el entrevistado pose. 
Así trabaja, a mi lado, en igualdad 
de condiciones, mi fotógrafa de ca-
becera.

Suyos son los retratos donde 
Montserrat Villar mira con infini-
ta dulzura a la cámara, el fondo 
haciendo juego con los colores de 
su ropa. Suya es la calidez donde 
resaltan, como los de un rostro 
del renacimiento, los rasgos acari-
ciadores de la escritora y profeso-
ra Asunción Escribano. Suyo es el 
perfil cercano a la calle, a lo diario, 
del poeta Raúl Vacas, suya la so-
briedad rotunda del rostro pleno 
de gracia del dominico Quintín 
García, a quien supo dar ese aura 
que envuelve a nuestro poeta de 
las Villas. Rostros que se imponen 
al fondo, rostros que integran el 
fondo como parte de su ser, como 
la serie que le hizo a la profesora 
y poeta Ángeles Pérez López, tan 
habitante del Palacio de Anaya 
donde da clases como los poetas 
Puerto y Colinas, a los que recupe-
ró en la majestuosidad del palacio 
de la Filología para nimbarles de 
versos solemnes y ocasiones de 
fiesta.

Es Carmen una fotógrafa capaz 
de retratar el alma del personaje. 
De hacer sonreír a Charo Ruano 
en medio de los libros, de mostrar 
la personalidad de Isabel Bernar-
do enmarcada por la monumen-
talidad de una Salamanca que en-
vuelve a Paco Cañamero, a Miguel 
Ángel Malo. Suyos los perfiles 
antiguos del novelista Luis García 
Jambrina. Suyos las imágenes de 
un Ángel González Quesada que 
parece salirse del retrato, actor 
de sí mismo, suyas las visiones 
amables de Amalia Iglesias mi-
metizada entre libros. Suyos los 
rostros plenos de amor y dulzura 
de Antonio Sánchez Zamarreño y 
Mercedes Marcos, quienes dicen 
tanto en ese primer plano frontal 
de lo admirable. Saber mirar 
y acariciar con el objetivo a 
quien habla y nos entrega 

EXPOSICIÓN EN MANOLITA CAFÉ BAR Y EN LA BIBLIOTECA TORRENTE BALLESTER

Imágenes que forman parte de la exposición  |   Foto: carmen borrego
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Simplemente, sucedió así

rafael herrero
• Es fácil heredar la pasión por 
crear, el simple hecho de jugar 
con tu madre desde niño dibu-
jando juntos… ya es un aprendi-
zaje lúdico. Y es que cuando vie-
nes de una familia tan artística 
el resto sale solo. Hoy os quiero 
hablar de mi primo Juan Mateos, 
que ya desde muy temprana 
edad, con tan solo cuatro añi-
tos, sus padres le apuntaron a la 
Escuela Nacional de la Valldan, 
situada en un pueblo de Barcelo-
na. Dicen que el artista no elige 
si no que es la vocación la que 
le elige a él, y desde ese mismo 
momento con el alma de artista, 
comienza su modo de vivir y el 
cómo sentir la vida. Juan ve las 
mismas cosas que los demás, 
pero con otros ojos. 

Pasan siete años estudiando 
en la escuela, hasta que su fami-
lia se traslada a Barcelona, donde 
prosigue sus clases de dibujo con 
el Maestro Fernando Esquerro, 
discípulo de Vázquez Díaz. Ya a 
sus diecinueve años se dedica 
plenamente a la pintura. Empie-
za vendiendo sus primeras obras 
a un marchante de arte D. Carlos 
Taché. A sus veintidós años co-
mienza a trabajar con el escultor 
Jaime Cabells, conocido como uno 
de los más importantes del estilo 
surrealista en la década de los ’70.

La trayectoria de Juan nunca 
deja de transformarse, comienza 
con estilos realistas con influen-
cia del Pop Art de los años 60-
70. Su temática es de carácter 
literario con cierto dramatismo, 
que refleja la soledad de las per-

sonas en una sociedad de consu-
mo. Siempre ha sido consciente 
del poder que existe en los colo-
res y las formas, como se pueden 
apreciar también en sus paisajes, 
vistas panorámicas de pueblos y 
ciudades. 

Pasito a pasito pero con pi-
sadas sólidas, Juan ha participa-
do en los cinco continentes con 
más de treinta exposiciones. Su 
obra se ha publicado en más de 
una decena de libros, comen-
tado en diferentes revistas es-
pecializadas y periódicos tanto 
locales como de ámbito nacio-
nal, y ha intervenido en varias 
emisoras de radio y entrevistas 
de televisión, principalmente de 
Barcelona. Fundador del Grupo 
Círculo de Amigos integrado por 
artistas de varios países, perte-
nece a la Asociación de Pintores 
y Escultores Españoles, a la Real 
Asociación de Amigos del Museo 
Reina Sofía y a Médicos sin fron-
teras entre otras.

Como anécdota, contaros que 
en 1994 organizó una exposi-
ción, en la que batió un record 
histórico con más de 4.000 vis-
tas en tan solo catorce días. Si le 
preguntamos a Juan si él quería 
haber sido artista, seguramente 
nos dirá: “¡Simplemente sucedió 
así! El resto vino solo, vivir una 
vida llena de placer, nuevos de-
safíos y hacer lo que realmente 
me gusta”. 

Así va caminando Juan en el 
universo de la pintura, con inspi-
ración y con el alma, porque hay 
que hacerlo a través de algo que 
se sienta, vea o se viva.

Juan Mateos y obras del artista

su tiempo y su palabra de 
forma generosa. 

Retratos letrados para colgar 
de las paredes de una biblioteca 
porque hemos querido devolver a 
los escritores a los libros, porque 
hemos encontrado en la Torren-
te Ballester y en Isabel Sánchez y 
Paco Bringas el mejor apoyo. Ellos 
convirtieron el proyecto en una 
realidad y los escritores, siempre 
generosos, nos prestaron sus ma-
nuscritos, sus libros, sus objetos 
queridos, incluso sus originales y 
hasta la máquina de escribir que 
le regalaron a la niña Isabel Ber-
nardo en un concurso de relatos. 
Jirones del corazón que ahora ob-
servamos mientras recorremos 
los rostros de nuestros escritores. 
Carmen nos ha devuelto, de las 
páginas apresuradas del periódi-
co, la magia de esa fotografía que 
iluminó los diarios desde el año 
1904, cuando el grabado dejó por 
fin paso a la foto. Nadie lo dice con 
más autoridad que Gisele Feund, 
la fotografía de prensa es el reflejo 
concreto del mundo porque la es-
critura siempre es abstracta. Una 
escritura que precisa de la imagen.

Tan importante como la pre-
gunta, la descripción, la respuesta, 
es el retrato fotográfico. Qué bien 
lo sabemos en una ciudad de tan 
grandes fotógrafos como Sala-

manca. Una ciudad de fotoperio-
distas que siempre están ahí, al 
quite, atentos, presentes, a veces 
invisibles. Sin ellos nuestros pe-
riódicos, nuestra percepción de la 
realidad diaria no sería la misma. 
Quienes escribimos debemos ren-
dirles tributo a nuestros reporteros 
de la cámara, sean del medio que 
sean, siempre en marcha, siem-
pre dispuestos. Sus imágenes nos 
cuentan el día a día y siempre son 
excepcionales. Detenernos a darle 
su importancia es un gesto nece-
sario.

 La importancia del cui-
dado, del tamaño mayor, de la en-
marcación hecha con mimo y con 
detalle. Las fotografías de Carmen 
se convierten en ese regalo único 
que nos devuelven al personaje 
con toda su importancia. Por eso 
en Manolita Café Bar recuperamos 
la grandeza de una Pilar Fernández 
Labrador primera actriz del tea-
tro Liceo; el arte de los pintores y 
escultores Marta Brufau, Fernan-
do Ledesma y Andrés Ilzarbe; la 
música de Fernando Maés y Jim-
my López, El Hombre tranquilo; el 
cine de Jonathan Cenzual y David 
Gómez Rollán; el amor al libro de 
nuestros grandes libreros, Suso 
y Rafa Arias, el arte escénico de 
uno de los mejores actores que ha 
dado Salamanca, José Antonio Sa-

yagués; la personalidad del doctor 
Pablo de Unamuno, aunado a la 
imagen de su abuelo el rector; la 
belleza de la historiadora Macu Vi-
cente; la magia de Miranda Warrin, 
plena de color y el retrato, lleno de 
grandeza, en la balaustrada de La 
Casa Lis, dándole todo el prota-
gonismo al edificio y al paisaje de 
la ciudad que mira al río, de Pedro 
Pérez Castro.

¿Qué vemos en los retratos de 
Carmen Borrego? Un rostro admi-
rable  admirado por la fotógrafa 
que no solo tiene una técnica im-
pecable sino un absoluto respeto 
y reconocimiento por aquel al que 
fotografía. Un rostro atento a la 
entrevista que ha sido detenido en 
ese instante decisivo que el fotó-
grafo convierte en una imagen úni-
ca. De ahí que nos emocione, nos 
mueva a conocer al personaje, re-
cuperar su obra, reflexionar sobre 
lo mucho que nos dice un rostro, el 
rostro que sabe leer el fotógrafo, 
atento al gesto, a la palabra y al si-
lencio. Retratar es acariciar, entre-
gar a la mirada de los otros aquello 
que se ha fijado a través del ob-
jetivo. Un acto de generosidad de 
quien posa y de quien retrata, de 
quien entrega el espacio para la 
exposición y para quien se detiene 
a visitarla. Qué acto de amor la sola 
mirada. 

Carmen Borrego durante la inauguración de la muestra |   Foto: alberto martín
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JAUN MARÍA DE COMERÓN

El sentido de la vida
charo alonso

Determinación, empuje… y 
una capacidad de convic-
ción tan exquisita como 
tenaz. Nadie defiende su 

trabajo y su pasión con más se-
guridad. Porque este libro no es 
solo una historia de superación 
personal en la actual Salamanca 
universitaria, es un jirón de vida de 
su autor y toda una declaración de 
amor por la ciudad y por el latido 
de sus gentes. Sólida certeza, la 
Salamantica docet convertida en 
protagonista de la novela El sentido 
de la vida.

Ch. A.: Salamanca siempre ha sido 
una ciudad muy literaria y cine-
matográfica, pero quizás en la ac-
tualidad no lo sea tanto ¿Por qué 
la has considerado un personaje 
más de la historia?
Juan María de Comerón: Salamanca 
es protagonista de la historia, es un 
personaje más. Desde el primer mo-
mento hablo de ella, describo sus 
monumentos, sus calles, sus luga-
res más emblemáticos, hablo de su 
historia y de su importancia cultural. 
Respecto a que en la actualidad no 
lo sea tanto, creo que tienes razón, 
y la idea que he tenido desde el pri-
mer momento es difundir la imagen 
de Salamanca lo más lejos posible, 
para que vuelva a ser un atractivo 
literario y cinematográfico.

Ch. A.: ¿Cómo concibes la difusión 
de tu novela? Porque en la actuali-
dad defender el proyecto es casi un 
trabajo más intenso que escribirlo.
J.M. de C.: Lo sé, sé que un cincuen-
ta por ciento del trabajo es la pro-
moción y la publicidad. Yo cuando 
escribí esta novela no tenía ni idea 
de cómo funcionaba el mercado 
editorial y he ido aprendiéndolo 
todo sobre la marcha. Por suerte 
soy el relaciones públicas de mi 
empresa y sé lo que es defender 
un proyecto. Y tengo muy claro 
el valor de lo digital, el de las re-
des sociales, porque sirven para 
difundir la novela. No me puedo 
quejar, hice la primera presenta-
ción en mi pueblo, el Lumbrales de 
Basilio Martín Patino y enseguida 
se vendieron todos los ejemplares 
que había en la librería.

Ch. A.: Hay que ser un gran comu-
nicador para defender una idea.
J.M. de Comerón: Yo soy sociable 
por naturaleza, y eso me viene de 
mi padre, mi padre lo era. Hay que 
saber hablar con todo tipo de gente, 
pero sobre todo, saber escuchar.

Ch. A.: Por tu entorno familiar no 
necesitabas ganarte la vida, pero 
lo llevas haciendo desde muy jo-
ven, trabajando esa noche de Sa-
lamanca que, me vas a perdonar, 
creo que describes demasiado 
amablemente, aunque el recorri-
do sentimental que haces por los 
locales emblemáticos de la ciudad 
es muy atractiva para el que ha vi-
vido Salamanca.

J.M.de Comerón: He trabajado 
desde muy joven la noche de Sa-
lamanca y sí, me gustó hacerlo 
aunque los dos últimos años me 
sobraron un poco. No sé si doy 
una imagen amable de la noche 
de Salamanca, yo empecé a tra-
bajar en ella con dieciséis años y 
disfruté mucho de hacer nuevas 
amistades, de ganar dinero, has-
ta de ser el centro de atención de 
las chicas… trabajé mucho, me lo 
pasé muy bien y me gustó el mun-
do de la noche, aunque con treinta 
años ya no tienes la misma gana 
y debes cambiar tus objetivos. Yo, 
por ejemplo, monté una empresa 
y ahora somos cinco familias las 
que vivimos de ella.

Carmen Borrego: Es increíble lo 
claro que lo tienes todo desde el 
principio.
J.M. de Comerón: ¡Quizás es que soy 
demasiado positivo! Todos somos 
la educación que nos han dado y 
a mí me enseñaron a valorar todo 
lo bueno. Esa seguridad, Carmen, 
puede venir de haber empezado 
muy pronto a trabajar, desde los 13, 
los 14 años, formalmente a los 16. 
Puede que venga de haberme ido 
a vivir solo con 22 años a aprender 
a valorar mi tiempo y mi dinero. Yo 
estudiaba y trabajaba a la vez, y 
ahora que acabo de tener a mi hijo 
sigo viendo el camino muy claro. Yo 
todos los días disfruto de mi traba-
jo, de mi familia, de este libro. Re-

conozco que siempre he intentado 
buscarme la vida porque no quería 
que nadie me la resolviera. Soy una 
persona que creo que todo se puede 
conseguir y eso es lo que he inten-
tado mostrar en este libro.

Ch. A.: ¿Y lo has conseguido?
J.M. de Comerón: ¡Creo que algo sí! 
Lo primero que me dice la gente es 
que valora mucho más la vida des-
pués de leer esta novela. Intento 
mostrar a un personaje que está 
hundido psicológicamente y que 
puede salir, porque estoy conven-
cido de que se puede salir de todo.  
Y no solo mi protagonista está en 
crisis, otro de mis personajes vive 
en un trauma, entre la espada y 
la pared y lo hice para animar a la 
gente a atreverse a dar el paso y 
salir de ello.

Ch. A.: La novela tiene un espíri-
tu muy adolescente, de novela de 
formación y quizás también una 
buena carga de “coaching emo-
cional” ¿Estás de acuerdo?
J. M. de C.: Efectivamente, la novela 
tiene esos elementos, se trata de 
adolescentes que justo vienen aquí 
a comenzar ese periodo de cam-
bio, de empezar a ser adultos de 
repente, asumiendo unas respon-
sabilidades que antes no tenían. La 
mayoría de los estudiantes vienen 
de fuera, y se encuentran solos por 
primera vez, conviviendo con otras 
personas, teniendo que hacer las 
labores de la casa, y buscándose 
la vida para todo. Igualmente, hay 
mucho “coaching emocional”, re-
presentado sobre todo en Amaya, 
la protagonista.

Ch. A.: ¿Cómo te decidiste por un 
personaje femenino? ¿Crees que 
le aporta una mayor introspección 
a la historia? Y por cierto ¿Escri-
bías diarios en la adolescencia? 
J. M. de Comeron: Decidirme por 
un personaje femenino fue algo 
que tuve claro desde el primer mo-
mento en que empecé a pensar en 
esta historia. Como personas rea-
les y como personajes, las mujeres 
sois mucho más interesantes que 
los hombres, dais mucho más de 
sí, tenéis mucho más que 
aportar. Creo que en general, 

Juan María de Comerón, autor del libro ‘El sentido de la vida’     | FotograFías: carmen borrego
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sois más listas, más sen-
sibles, más emocionales, 

con una mente mucho más com-
pleja que a un escritor le permite 
estirar mucho más el personaje. 
Como regla general, repito, porque 
también hay muchos hombres con 
esas cualidades. Y con respecto a 
los diarios, yo cuando era pequeño 
los escribía, y además, todavía los 
conservo.

Ch. A.: ¡Yo no estoy de acuerdo con 
esa visión tuya de que las mujeres 
somos más listas, sensibles, com-
plejas…! Y tú no deberías decir 
eso porque tu cuidado a la hora de 
hablar de la ropa de los persona-
jes es muy especial, muy detallis-
ta ¡Cosa que también se atribuía a 
los hombres!
J.M. de Comerón: Fíjate que al-
gunos lectores me han dicho que 
debía haberle dado más protago-
nismo a la ropa que se ponen los 
personajes. Las diferencias entre 
hombres y mujeres la verdad es 
que ahora son cada vez menores. 
Yo paso mucho tiempo con muje-
res, mi madre, mis hermanas, mi 
novia, mi socia… y he sido siempre 
de muchas, muchas amigas. Qui-
zás ahora lo que llamamos mas-
culino y femenino esté más mez-
clado, pero sí puedo asegurar que 
siempre he entendido mucho a las 
mujeres. Y que son mujeres mu-
chas de mis lectoras.

Ch. A.: Narras la historia de unos 
personajes que llegan a Salaman-
ca para estudiar una carrera en 
septiembre y que acaban en junio 
muy cambiados. Lo haces con una 
enorme fluidez, un estilo realista 
que roza el costumbrismo. ¿Crees 
que los lectores buscan una prosa 
más accesible para engancharse a 
la novela? Porque ya sabemos que 
se lee poco y se escribe mucho…
J.M. de Comerón: Se publica mucho, 
es cierto, pero la gente lee aquello 
que desea leer, lo que necesita. 
Hay literatura de todo tipo y cada 
uno tiene una línea que seguir… a 
mí me gusta García Márquez y me 
gusta este discurso de mi novela 
que se puede leer desde los 18 a 
los 80 años, con una voz muy flui-
da, oyendo a los personajes hablar.

Ch. A.: Dialogas muy bien, no hay 
nada mejor que estar escuchando 
a la gente detrás de la barra de un 
bar ¿Cuál es tu personaje favorito?
J. M. de Comerón: Cierto, poner co-
pas es toda una escuela de vida, y 
empezar a trabajar tan pronto, vi-

vir en un piso de estudiantes, arre-
glártelas solo, también lo es. Mi 
personaje favorito es Amaya, estoy 
enamorado de esta mujer, tiene un 
poco de todo, ha sufrido y tiene una 
gran madurez. Luego está Carlota, 
la amiga que todos queremos tener.

Ch. A.: Quizás para mí muestras la 
historia de tus personajes de una 
forma excesivamente optimista, 
idealizando la vida universitaria…
J.M. de Comerón: Es que los años 
de estudiante son así, los mejores 
de la vida. Yo los viví así, el piso que 
describo era el mío, las fiestas, las 
salidas nocturnas, los agobios en 
los exámenes, las amistades, los ro-
mances. Narro un curso académico 
tal y como lo viví. Yo creo que ya hay 
bastante drama en la vida y quiero 
que la gente disfrute leyendo este 
relato de la vida universitaria tan in-
creíble que tenemos en Salamanca.

Ch. A.: Por desgracia esta Univer-
sidad nuestra de tanto prestigio 
tiene muchas carencias actual-
mente…
J.A. de Comerón: Por eso insisto en 
describir esa vida universitaria tan 
especial. Me enfada mucho que 
esta institución no tenga el peso 
que merece, que no se celebre el 
VIII Centenario por todo lo alto. La 
Universidad debe reivindicar la im-
portancia capital que tiene desde 
su fundación.

Ch.A.: ¿Crees que la vida de la ciu-
dad está un poco de espaldas a 
Universidad?
J. M. de Comerón: Creo que en Sa-
lamanca se respira Universidad en 
cualquier esquina. La mayoría de los 
salmantinos vivimos directa o indi-
rectamente de los estudiantes. Son 
40.000 cada año, alquilando pisos, 
comprando en supermercados, sa-
liendo de fiesta y siendo parte fun-
damental de alegría en cada calle. 
Salamanca es Universidad, y sin ella 
no sería lo mismo.

Ch. A.: ¿Y crees que los estudian-
tes viven la ciudad, viven la cultu-
ra de la ciudad?
J. M. de Comerón: Creo que sí, los 
estudiantes saben valorar el mu-
seo que es Salamanca, y viven la 
cultura de la ciudad. Salamanca es 
una ciudad con una oferta cultural 
muy buena, siempre hay actua-
ciones, conciertos, exposiciones y 
eventos de todo tipo, y yo siempre 
veo en todo, estudiantes.

Ch. A.: Has escrito la novela de los 
estudiantes, de la vida estudiantil 

aquella de Quod natura non dat, 
Salamantica non praestat. ¿Crees 
que debes seguir escribiendo so-
bre este ambiente universitario, 
salmantino, describiendo el pai-
saje de la ciudad, sus calles, sus 
curiosidades…?
J.M. de Comerón: Hay gente que 
quiere que escriba la segunda par-
te, quiere saber qué pasa con los 
personajes. Yo llevo muchos años 
con esta historia en mi interior, es-
perando el momento para contarla 
con tiempo, con cuidado, para que 
la gente disfrute leyéndola. Podría 
escribir mucho más sobre esos 
años porque lo recuerdo todo de 
mi etapa universitaria y lo tengo 
registrado en diarios… pero ahora 
mi energía está en la difusión de 
esta novela, en defender mi visión 
de Salamanca.

Ch. A.: Una visión enamorada de 
sus calles, su historia, su gente… 
su Universidad.
J.M. de Comerón: Cierto, estoy ena-
morado de esta ciudad en la que he 
vivido, estudiado, en la que vivo y 
quiero vivir. Mostrarla, disfrutarla, 

descubrírsela al lector es otro ob-
jetivo de la historia universitaria de 
Amaya.

Ch. A. Has salido con esta novela 
por la puerta grande presentán-
dola en uno de los lugares más 
emblemáticos de la ciudad… El 
Casino de Salamanca.
J. M. de Comerón: Sí, y le estoy 
muy agradecido a quienes lo han 
hecho posible. Desde su fun-
dación en 1858 ha sido un Club 
Social y Cultural por donde han 
pasado los nombres más im-
portantes de Salamanca. No hay 
mejor lugar para presentar un li-
bro que el Palacio de Figueroa, es 
como la Salamanca que me ena-
mora, un lugar hermoso, lleno de 
historia, lleno de cultura.

Sonríe, sonríe siempre Juanma 
de Comerón. Vuelan sus manos 
enfatizando las palabras. En esta 
tarde de viernes, apresurada y llu-
viosa, uno puede adivinar en este 
hombre guapo al muchacho que, 
en las clases del Instituto, escri-
bía esta historia, la historia que 
anidó en sus años de universidad 

y que dejó reposar mientras los 
vivía intensamente. Una historia 
de amor, amistad y superación. 
Es posible que tenga ya la madu-
rez con la que enfrentar el sen-
tido de la vida y hacerlo con esa 
seguridad que fascina al lector y 
al interlocutor. Vuelan sus manos, 
vuelan las páginas. Y afuera, la 
Salamanca que tantos estudian-
tes ha visto pasar y a la que tanto 
han descrito, se deja querer bajo 
una lluvia mansa. Hojas de otoño, 
de apuntes y de novela.


