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Trinidad Ardura, entre vista de perfil
charo alonso

Pone Trinidad Ardura sobre 
el tapete un ramillete de 
retratos salmantinos que 
despliega con la maestría 

de una avezada jugadora de bridge. 
Con esa gracia que la ha hecho úni-
ca, sorprendente y que nos enamo-
ra porque tiene Trini un talento de 
anfitriona generosa que desborda 
la charla, los renglones, el afecto, 
la risa y a su lado el tiempo se con-
juga y conjura de otra manera, la 
suya. La escritora que sorprendió a 
todos en 1995 con sus entrevistas 
a los protagonistas de la sociedad 
salmantina en las páginas del pe-
riódico, nos devuelve una mano 
de cartas en forma de libro con la 
misma frescura, actualidad y gra-
cia con la que retrataba el paisaje 
humano que le era cercano. Una 
mano maestra con Maestro.

Torrente Ballester te sugirió que 
escribieras entrevistas para “ha-
cer dedos” tras tu primera novela 
y retrataste a buena parte de la 
sociedad salmantina.
Eran los que tenía al lado, la gente 
que conocía, que trataba, que me 
interesaba. Como el Obispo Mauro, 
quien por cierto tiene una de las 
mejores fotos de aquellos artícu-
los, el Obispo sentado al lado del 
alcalde socialista, Jesús Málaga, 
en una barrera en los toros. Mauro 
tenía fama de progresista y Sala-
manca lo recibió de uñas. Ahí en las 
entrevistas hay mucho mío, por-
que en realidad yo cuento quienes 
son ellos desde mi perspectiva. A 
mí lo de pensar en una entrevista 
y decir ¿Tú qué piensas de fulatino? 
me parece que ya estaba supertri-
llado. Por eso me tomé el trabajo 
de hacerlo de otra manera. La sor-
presa fue para Torrente, que no sa-
bía cómo calificar aquello.

Explicas maravillosamente que 
fue un maestro para ti y que no 
sabías cómo entrevistarlo has-
ta que él te dijo “Tú pregunta” 
¿Cómo le conociste?
No te lo vas a creer, a mí me lo 
descubrió como escritor un primo 
carnal de mi exmarido, psiquiatra 
fantástico y lector apasionado, 
un hombre brillante. Me habló de 
Los Gozos y las Sombras cuando 
Torrente no había llegado todavía 

a Salamanca. Estaba yo embara-
zada de Juan y dije, uff, a mí los li-
bros largos, yo vengo de la poesía. 
Pero él insistió: “Tú empieza”. Fui 
a pedirlo a Cervantes pero lo úni-
co que tenían en ese momento de 
Torrente era el Don Juan. Me lo leí 
y mi hijo se llama Juan por eso. Me 
pareció un libro escrito desde una 
perspectiva superfeminista para la 
época y para el tipo de escritor que 
uno suponía que representaba To-
rrente. Y sobre todo, vi que era un 
hombre feminista y yo quería que 
mi niño, pues también, además 
de gustarme mucho el nombre. A 
continuación, un amigo nuestro de 
la pandilla con la que salíamos no-
che sí y noche también…

¿Cómo te las arreglabas para salir 
tanto con los niños?
En Salamanca entonces era todo 
muy fácil, nos conocíamos todos, 
nos veíamos de pinchos, en las ca-
sas, con los niños, todo estaba cer-

ca. Total, el amigo vivía en la casa 
donde Torrente alquiló un piso y se 
hizo amigo de ellos por Fernanda, 
su mujer, ¡Ella tenía un arte para 
estar, para ser! Al final resultó que 
nuestros hijos se hicieron amigos 
y conocí a los Torrente en un con-
cierto en el Camelot en el que mi 
hijo tocaba la guitarra y fueron to-
dos, lo que siempre les agradece-
ré, porque no hay nada como que 
arropen a un hijo tuyo. Allí acabó 
don Gonzalo cantando tangos.

Yo no me imagino a Torrente can-
tando nada…
Pues le encantaban, lo hacía con 
entusiasmo, eso lo sabe toda Sa-
lamanca, le gustaba mucho el fla-
menco. Era un hombre especial, su 
nombre ya es historia en la litera-
tura española.

Ese “Tu pregunta” de Don Gonzalo 
es maravilloso. Has hecho del pe-
riodismo, que es algo inmediato, 
actual, para ya mismo, un ejerci-

cio literario que pervive aunque 
hayan pasado 25 años. Don Gon-
zalo te cantaría que veinte años 
no son nada…
 A mí me parecen, y me siguen 
pareciendo estas entrevistas, 
muy modernas. Y además, de qué 
mujeres hablo, no adelantadas, 
adelantadísimas, y encima, todas 
guapas. Entrevisté a mujeres rom-
pedoras que no han tenido miedo 
de saltar barreras. Y a la vez, que 
han sido cuidadosas porque tú no 
vives solo en una sociedad, tienes 
unos hijos, un marido con una pro-
fesión… entonces no te comportas 
como cuando eres estudiante y es-
tás tú sola pegando brincos.

¿Te quedaste con gana de entre-
vistar a alguien?
Si, pero llegó un punto en que esta-
ba saturada, yo me canso ensegui-
da de hacer lo mismo. Mira, yo me 
fui a Madrid a hacer Económicas 
porque era la carrera que no había 

en Oviedo, quería ir a Madrid por-
que quería ser escritora, pero había 
hecho el bachiller de ciencias por-
que me parecía que las matemá-
ticas tenían otro fundamento para 
estar en la vida, y sí, me hubiera 
gustado estudiar periodismo, sí. Yo 
venía de la poesía y me presentaba 
a los concursos no por el premio, 
sino por la pasta, era estudiante y 
me hacía feliz el hecho de ganar un 
premio, aunque siempre han sido 
los de poesía muy pobremente 
dotados. Tenía 18 años y eso se lo 
contaba yo a Carmen Balcells que 
se moría de la risa.

¿Carmen Balcells?
Sí cariño, porque aunque no lo 
parezca su agencia aún me re-
presenta. Os decía que aquella 
gente estaba más interesada en 
mis manzanitas espingardas, con 
aquella edad, que en los 
versos. Yo pensé que se me 
tenía que tomar en serio y lo 
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dejé. Luego Fermín Querol 
siempre me dijo que tenía 

que escribir, pero bastaba que lo 
dijera él para que hiciera todo lo 
contrario. Total que apareció To-
rrente que dijo que tenía que sen-
tarme a escribir. Que todo lo que 
le contaba, que lo escribiera. ¡Don 
Gonzalo, que no sé escribir a má-
quina! Pues nada, grábalo. Y yo ¡Si 
escribir dos folios o tres sólo lo he 
hecho para los exámenes! ¿Cómo 
voy a escribir una novela, qué co-
sas me dice? Tú empieza.

Tu amistad con Don Gonzalo es 
legendaria.
He tenido esa suerte, a él le en-
cantaba esta casa y allí se sentaba, 
desde ahí lo controlaba todo. A mí 
me gustaba dar fiestas y aquí se 
juntaba gente muy variopinta y To-
rrente encantado. A Charo Ruano 
la conocí por él, ella le preguntó por 
mí y le dijo “Serás la única en Sala-
manca que no la conoce”, entre la 
tienda, el restaurante y el cine a mí 
me conocía todo el mundo y ade-
más, yo era muy sociable.

Yo te encontré por Charo. Trini, 
fuiste una emprendedora tre-
menda.
Sí, me he metido en cada charco… 
Ahora me digo, qué naturaleza has 
tenido, corazón. A mí las amigas 
me decían que escribiera, quizás 
por las cartas que les mandaba o 
lo que escribía a mis hijos. Y una 
amiga mía, en una época que yo 
decía muchos tacos porque quizás 
era una necesidad de provocar, me 
propuso escribir una novela erótica 
para el premio de La Sonrisa Verti-
cal. Me decía que de eso sabía mu-
chísimo ¡Y es verdad que sabía! Se 
titulaba “Eva y Eva”, una Eva más 
recatada y otra, más golfa. A mí no 
me salía nada aunque, de repen-
te, empecé a escribir y a escribir y 
un día que se presenta, empieza 
a leer, se queda atónita y me dice 
“Esto está muy bien, pero no es 
una novela erótica”.

Era Olvido, tu primera novela.
Surgió porque nos habíamos ido 
al Festival de Cine de Gijón, que 
venía Irvin Kershner, el del Impe-
rio Contraataca, que era amigo 
mío. Allí estábamos Lola Herrera 
y el director de la Filmoteca, Pérez 
Millán, que era muy amigo de Pi-
lar Miró. Nos fuimos a mi pueblo, 
Teverga, la gente encantada por-
que está Lola Herrera, el otro les 
da lo mismo… y de repente, él ve 
mi casa, donde me crié, la iglesia 

románica preciosa, se queda así y 
dice, bueno o escribes tú esto o lo 
escribo yo. Entonces decidí que 
me iba a poner a escribir. De Olvi-
do dijo el ABC que era una novela 
lírica, entrañable y que no parecía 
ser una primera novela, la ponía 
muy bien. Yo en ese momento no 
le di importancia y mira que sí la 
tenía, y la tiene, en eso creo que 
he sido muy torpe.

¿Qué dijo Don Gonzalo?
Me llamó a su casa, y allí, ante la 
chimenea, él con su wisquito y 
sentados juntos me escuchó leer 
diciendo de vez en cuando: “Pe-
queño animal no, pon animalito”, 
“Esta chica muere ¿verdad? A ver, 
a ver cómo muere, léeme esa par-
te”. De pronto llamó a Fernanda 
para pedirle algo y ella, cuando 
salió, les dijo a sus hijos “Le gus-
ta”. Sus hijos y los míos andaban 
siempre juntos y estaban pen-
dientes todos. Él me decía, esto lo 
has visto, esto te lo han contado, 
esto te lo has inventado tú… Yo 
salí de casa de Torrente… el so-
bresaliente cum laudem no era 
comparable… Él me conocía muy 
bien, también era géminis, me 
debía ver transparente. Él decía 
luego “Lo difícil es la segunda no-
vela”. Creo que me quería mucho, 
Don Gonzalo.

Abres el libro con él y lo cierras 
con Fernanda, su mujer.
Así me encaja perfectamente. 
Cuando tú me dijiste que mis en-
trevistas eran “perfiles” lo vi claro. 
Es otro género literario, el profile o 
perfil se usa hasta jugando al bri-
dge. Escribir y jugar son las dos 
cosas que me abstraen de todas 
las preocupaciones. Y leer, identifi-
carte con un libro, leer algo que has 
pensado tú, que te muestra otra 
forma de contar. Torrente decía 
que hay más de trescientas mane-
ras de escribir una novela, la Saga/
fuga la reescribió varias veces. Yo 
me consideraba muy leída, pero 
te pones a escribir otra cosa que 
no sean cartas o firmar talones  y 
vaya… mirad, me reenganché con 
derecho, y le dije al profesor, por 
favor, hace diez años que no cojo 
un bolígrafo para escribir ni medio 
folio, espero que sea al menos legi-
ble lo que he puesto… 

A mí me admira cómo escribes. 
Eso sí, la portada de este libro no 
me gustó cuando la vi.
La autora de la portada, Alba San-
zo Sahagún, es una amiga de Juan,  

una artistaza. A mí me gusta con-
tar con la gente que conozco, que 
sé que vale, estamos todos aquí 
remando al unísono, de esto va 
este libro. Cuando tú me hablaste 
del género de los perfiles pensé 
que mis protagonistas son perso-
nas entre vistas. Yo le decía a Alba, 
imagínate un teatro con un telón 
que se abre y tú ves una figura, 
pero es una parte de esa figura, 
la estás entreviendo, como entre 
bastidores, una parte, porque no 
puedes abarcarlo todo. Eso es lo 
que he hecho, mostrar una parte 
significativa, o que para ti es im-
portante y que define un poco la 
esencia de esa persona, pues es 
lo que yo quiero contar. Y enton-
ces la niña me dijo, ya miraré. Vino 
con esta imagen y me quedo es-
tupefacta mirándola, que yo ese 
teatro lo conozco, estrenamos ahí 
en el Calderón, en Valladolid, la 
primera película de Juan, “Fami-
lia”. Eso sí, cada uno ve una cosa… 
son lenguas, qué son ¡Son butacas! 
Es chocante, es original y le dije a 
Alba, no me mandes más, ya está. 
Y cierto, era el teatro Calderón de 
Valladolid.

Fuiste la productora de la película 
“El Nido” que según Ignacio Fran-
cia no hubiera podido hacerse sin 
ti. Y eres la madre del actor y mú-
sico Juan Querol, pero todo eso 
daría para otra entrevista. Trini, 
a mí me parecieron llamas… eso 
sí, el título es un acierto. No son 
entrevistas, sino personas “entre 
vistas” por ti.

Claro, son personas entrevistas 
por mí, he escrito lo que he visto de 
ellas, y he querido contar lo bue-
no, claro, porque he podido contar 
otras partes, pero yo hacía lo que 
me daba la gana. A las personas 
las elegía yo. Tuvieron su momento 
en el periódico y luego, cinco años 
después de su publicación, alguno 
de los entrevistados me sugirió 
que podía ser interesante reunirlas 
y ahí quedó ¡Es que estas entrevis-
tas están escritas hace 25 años, 
que no son de ayer! Y has sido tú la 
que viniste un día y me dijiste que 
eran valiosas, que hablaba de per-
sonas que son parte de la historia 
de Salamanca. Y es verdad que lo 
son, gente progresista, gente que 
quería avanzar, y decentemente, 
además. Y todo se puso en marcha, 
y mirad, era tan difícil encontrar los 
negativos de aquellas fotografías 
que acompañaban magníficamen-
te a las entrevistas, que al final nos 
decidimos por los retratos que hizo 
otra artistaza, Aída Rubio.

Yo me siento muy orgullosa de 
formar parte de este libro, son 
casi treinta perfiles, retratos muy 
hermosos ¡Y qué títulos pones! ¡Y 
qué personajes!
Gente valiosísima, mira, Ricardo 
Hevia, un entrenador de balon-
cesto de primera fila, dijo que era 
la entrevista en la que se había 
sentido más identificado. Cuan-
do cuenta lo de su madre, que 
iba a ponerle flores a un sindica-
lista asturiano que cuando murió 
lo enterraron por lo civil, Manuel 

Llaneza, él no sabía que mi ma-
dre y mi padre, cada uno por su 
lado, eran primos suyos. A este 
hombre, y todavía vivía Franco, 
lo enterraron envuelto en la ban-
dera de la república, y quien fue 
al entierro quedaba significado. 
Cuando él habla de su madre que 
se juega el tipo por llevarle flores 
a ese hombre, no sabe que mis 
padres fueron al entierro con todo 
lo que comportaba. Eso cómo no 
va a marcar carácter, esas viven-
cias son de gente que tu aprendes 
a admirar, la valentía de una mu-
jer que apenas sabe leer y escri-
bir pero que da ese testimonio al 
hijo. Y el hijo te lo cuenta y tam-
bién forma parte de mi historia… 
y hay tantas historias en estos 
personajes admirables…

Como la hay en esta mujer al 
calor de la lumbre de su casa, todo 
gozos y ninguna sombra, porque 
es Trinidad Ardura certera y direc-
ta, de la que se podía decir lo mis-
mo que afirma ella de Don Gonza-
lo: “Es un magnífico conversador 
que goza del rarísimo don de saber 
escuchar”. Y ahí donde da la vuelta 
el aire, donde se confunden las fe-
chas y lo bueno, lo sólido, lo eterno 
permanece, como los sillares de la 
esencia, sigue la escritora barajan-
do páginas y afectos, temple de 
acero. Manzano, montaña, cam-
po, arte, música, pintura, amistad, 
siete sin triunfo. Nunca Olvido, Tri-
nidad Ardura, mosaico polifónico 
donde leerte, no entrevista, sino 
entera y verdadera.


