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José Fuentes Esteve, 
el alquimista del Grabado

charo alonso

L a hermosa sala de La Sa-
lina recibe el regalo ines-
perado de la antológica 
de un artista internacio-

nalmente reconocido en el mundo 
del grabado. La obra de José Fuen-
tes, Pepe Fuentes, sorprende, ma-
ravilla, admira y deja al espectador 
suspendido en la técnica inspirada, 
en el discurso complejo, en la be-
lleza que nos interpela cuando la 
materia, la sola materia, adquiere 
volumen ante nuestros ojos, hace 
tacto de la mirada y nos pregunta-
mos por la alquimia de su genio. 

Tiene José Fuentes la serenidad, 
la humildad de todos los grandes. 
Esta cercanía atenta, generosa, 
propia del profesor que es, que se-
gún Carmen Borrego, alumna del 
maestro, “no se guarda nada”, ni los 
secretos de su innovadora técnica, 
ni la cultura infinita de un alquimis-
ta que ha convertido el estudio en 
el laboratorio de esas ideas que se 
manifiestan a través de procesos in-
sólitos. Sonriendo en medio de una 
exposición que recorre del 2002 al 
2020 su fecunda obra, nos regala su 
tiempo y su talento un grande con 
mayúsculas. Aunque el sombrero 
lo lleva él, nos lo quitamos aquellos 
que tenemos el privilegio de oírle. 
“No me llames de usted”.

Charo Alonso: ¿Por qué esta divi-
sión de las obras en “Series”?
Yo todos los proyectos artísticos 
los concibo en series, las series 
tienen dos aspectos, el temático y 
el proceso técnico que en cada una 
es diferente. De este modo el re-
sultado es distinto y curioso y eso 
constituye una de las característi-
cas de mi obra.

Ch.A.: Es cierto que son muy dife-
rentes.
En esta exposición hay trece se-
ries, trece proyectos temáticos re-
sueltos con  trece medios técnicos 
distintos, muy complejos que resu-
men 18 años de trabajo creativo. En 
todos los procesos de creación hay 
una parte de investigación que sor-
prende al espectador con nuevas 
técnicas y otra de contenidos que 

si bien han sido tratados por otros 
artistas, con estas nuevas técnicas 
y mi visión personal adquieren una 
dimensión artística diferente.

Ch.A.: ¿Y de dónde parten esos te-
mas?
Yo me alimento de todo, el proceso 
creativo mío tiene su origen en re-
flexiones de nuestro entorno, y en 
algunas series, en la mirada hacia 
el pasado. En relación al aspecto 
técnico, el origen de lo que vemos 
aquí es la técnica de grabado tra-
dicional que viene de Durero o de 
Rembrandt. El siglo XX aporta una 
serie de medios nuevos que han 
permitido, por supuesto, cambiar y 
enriquecer el lenguaje plástico con 
innovaciones increíbles. 

Ch.A.: Ese grabado que tiene in-
sertadas piezas de madera, de 
taracera… es increíble (la serie 
Algunos Ángeles). Uno cree que lo 
ha visto todo… ¿Se acaba alguna 
vez la sorpresa?
Creo que no, no veo el final, cada 
experiencia, normalmente, hace 
que encuentre una respuesta que 
me abre una nueva ventana hacia 

otro nuevo proyecto. A pesar de la 
diferencia que vemos entre las se-
ries, hay una unidad, una cohesión. 
Y una investigación. En esta exposi-
ción podemos ver procesos inéditos 
que además de la proyección en mi 
obra personal, los he transmitido en 
mis clases, las que doy en la Facul-
tad y en los cursos extraoficiales.

Ch.A.: Eres maestro de grabado de 
Carmen Borrego, ¿es buena? Yo no 
sé mucho de grabado y cuando he 
leído lo de “obra múltiple” pensa-
ba que se refería a múltiples técni-
cas en la obra. Ya veis qué poco sé.
Carmen es buena, y lo de la obra 
múltiple tiene su origen en el gra-
bado, es decir, en la creación de una 
matriz que es lo que permite repetir 
y repetir la obra. Este principio lo he 
respetado de forma rigurosa, y es 
uno de los nexos que une mi obra. 
En ella nos encontramos en este 
caso con matrices más tradiciona-
les como los procesos de serigrafía 
y en otros, con matrices intangibles, 
documentos digitales que no tienen 
una identidad palpable. Otras obras 
están realizadas en un molde de 

resina sintética sobre la que se ha 
aplicado pulpa de papel.

Ch.A.: ¡Qué diversidad de técnicas!
Podemos hablar de técnicas en la 
exposición haciendo tres bloques: 
Por un lado, las serigrafías con un 
proceso personal que he ideado, la 
serigrafía al carborundo. Hay otro 
bloque que es la pulpa de papel, 
que conocí en el año 2002 y me 
fascinó, fue como si hubiera te-
nido una iluminación, como si se 
hubiera abierto una puerta nueva. 
Es novedosa porque la obra no se 
realiza sobre un papel que te dan 
ya hecho, sino que tú elaboras el 
soporte, y lo puedes adaptar a las 
formas de la matriz, y además, eso 
se une a la infinidad de formas de 
tratar la pulpa de papel. 

Ch.A.: ¡Suena a técnica infantil eso 
de la pulpa de papel!
En el año 2002 me encontré en un 
rastro un libro titulado “Pase un 
fin de semana en familia haciendo 
pulpa de papel”. Me dije, si se puede 
hacer esto en familia, cómo no lo 
puedo hacer yo, e hice mis prime-
ras pruebas. Allí vi una puerta bes-

tial que no he cerrado aún. Ahora 
combino la pulpa de papel con la 
imagen digital, que se ha asociado 
tradicionalmente a la fotografía o 
al mundo de la publicidad, trabajo 
con una tablet y es un medio donde 
mancha y modelado de dibujo se 
funden para alimentarse de dibujo 
de academia y modernidad.

Carmen Borrego:  Que sepas que 
Pepe no duerme, trabaja tanto 
que, cuando se pone, no puede 
parar.
Y acabo teniendo que ir a un fisio 
porque termino teniendo dolores 
cervicales de trabajar tantas horas 
con tensión y concentración. Pero 
de cada serie saco una lección, le 
dedico mucho tiempo, intentos, 
ensayos que se rompen, que se 
tiran… Pero todo eso no cuenta, 
para mí lo que cuenta es que el 80% 
de mi vida está aquí.

 C.B.: ¿En tu obra hay algo espon-
táneo? ¿Algo que no planificas y 
dejas así, como surge?
Hay una serie aquí (Besos Prohi-
bidos), en la que hago montones 
de dibujos con pluma de caña de 
bambú y tinta negra, de esos di-
bujos de los que que tengo cientos, 
voy seleccionando y acaban apare-
ciendo 30 0 40. Estos dibujos, que 
tienen toda la frescura de algo que 
se hace así sin más, son escanea-
dos, impresos en un soporte, luego 
son tallados, se aplica la pulpa de 
papel, se entinta la matriz tallada, 
y se pasa por el tórculo… lo que era 
un dibujo sencillo ha sufrido una 
transformación, se ha convertido 
en otra imagen y ese cambio es 
algo inquietante. Lo que eran lí-
neas de una pluma adquieren volu-
men y color, es una transformación 
sorprendente, solo yo sé el final, 
solo yo sé que aquello puede tener 
un resultado que sea sugerente. 
Ese es un aspecto muy importante.

Ch.A.: ¿Y cuándo sabes que ese 
trabajo ya ha terminado, que el 
resultado es satisfactorio?
Yo trabajo concentrado al 
100%, en una idea trabajo 
todo un año creando imá-
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genes y cuando ya he apli-
cado tantas horas tengo esa 

impresión de agotamiento con la 
que ya no puedes hacer nada más 
y tengo la sensación de que me 
repito. Entonces necesito abordar 
otros temas y establecer un pro-
ceso técnico diferente. Abres otra 
ventana y vuelve a entrar aire fres-
co y estímulos y lo anterior queda 
en el olvido.

Ch.A.: Esta es una sala muy her-
mosa ¿Has quedado contento con 
el montaje?
Sí, sí. Es una buena prueba de mi 
trabajo, aunque hay tres series 
hechas en el periodo del confi-
namiento que no se muestran, 
primero porque no hay espacio, y 
segundo, porque habrá otros mo-
mentos para hacerlo. Una Serie es 
el “Bosque de Euclides”, que tie-
ne una historia que se remonta al 
año 1998, cuando de una imagen 
hago una serie con un árbol. Esa 
obra generó una serie de árboles 
que hice en sus tiempos con unas 
pruebas y que quedó olvidada. En-
tonces, en este periodo de confi-
namiento, encuentro esta serie y 
empiezo a pensar en esa idea que 
antes no me había atrapado. 

C.B.: Seguro que volviste porque 
no podías ver el bosque…
En los árboles aparecen formas 
geométricas, encuentro los regis-
tros más exquisitos de precisión y 
me voy a Euclides y descubro que 
Euclides publica una serie de libros 
que llamaría Elementos, que es la 
segunda publicación más traducida 
en la historia después de la biblia. 
Fascinado por la geometría plana, 
Euclides hace hallazgos fantásticos 
que van a ser referencias ineludibles 
en los siguientes siglos. Y surge una 
serie en la que me veo rodeado de 
árboles ¿Por qué te comento esto? 
Las ideas a veces vienen enlazadas 
con temas tratados anteriormente, 
y que los retomas porque tienen 
una gran sugerencia. La naturaleza 
es la clave de todo. Toda esta parte 
de autorreflexión me sirve para en-
tenderme a mí mismo.  

Ch.A.: Viendo estas obras expues-
tas con una técnica tan nueva, tan 
increíble me pregunto si el públi-
co no va más allá de eso, de admi-
rarse con la técnica.
Ese es el gran debate interno mío, 
que lo novedoso de la técnica pro-
voque fascinación por eso, por la 
técnica, y no por la narrativa que 
quiero contar.

Ch.A.: Ahora me estás explicando 
todo, pero quizás el espectador 
que no lea la información sobre 
esa obra, no acabe de entenderlo.
Todo tiene una carga, un significa-
do, lo que tienes delante es como 
la punta de un iceberg y el espec-
tador necesita una explicación que 
le ayude. O no. Por ejemplo, en 
algunas obras abordo la desacra-
lización de las iglesias que se han 
usado para montar una cafetería 
o una librería. Cojo esa reflexión 
y tomo el símbolo de la cruz y lo 
desacralizo convirtiéndolo en dos 
formas perpendiculares y en torno 
a ellas hago el discurso, sin conte-
nido simbólico. Al espectador se le 
da la forma, pero no puede evitar 
asociarlo a toda la carga simbólica 
de la cruz, que tenemos tan metida 
en las entrañas.

Ch.A.:  Te alimentas de la actuali-
dad, hay una serie sobre las con-
certinas.
Las concertinas son un elemento 
que se puso en cuestionamiento, 
lo que hago es que ideo una narra-
ción en la que planteo que hay una 
sociedad en la que los poderosos 
descubren que están rodeados por 
vallas, pero en vez de pensar que 
éstas les protegen del exterior, 
piensan lo contrario: que detrás 
de las vallas hay un mundo mejor. 
Cuando las cruzan descubren un 
mundo opaco, triste, las propias 
personas están hechas de concer-
tinas. En la exposición hay una se-
rie de temas que tienen una carga 
de sentido que es parte de lo que a 
mí me ha motivado a buscar. Cuan-
do tengo una idea no puedo renun-
ciar a materializarla.

C.B.: Todos los hallazgos técnicos 
que son suyos, originales, nos los 
enseña. Tiene una gran generosi-
dad, Pepe, no se queda con nada.

Ch.A.: Hallazgos muy complejos, 
os oigo hablar de técnicas, pro-
cesos y pienso en que sois como 
químicos, como alquimistas en un 
laboratorio, no como artistas.
En el proceso de creación hay una 
parte de investigación, normal-
mente los artistas usamos ma-
teriales y hay distintos grados de 
profundizar en los medios, cuando 
eres capaz de superar los grados 
básicos encuentras recursos inex-
plorados. En la obra hay una apa-
riencia que te cautiva porque es 
poco común. Y eso es parte del en-
canto, la creación tiene que tener 

ese componente de sorpresa. La 
creación tiene que ser valentía, ese 
es el riesgo que tiene que correr el 
artista. Eso es lo que rige todo el 
proceso, desde la construcción, la 
composición, el estudio del medio 
técnico y al lado, la sensibilidad que 
hay para contar las cosas.

Ch.A.: Cosas a veces muy doloro-
sas, o perturbadoras…
Tú puedes contar las cosas más 
terribles de forma estética, el es-
pectador, en vez de sentir rechazo, 
empezará a pensar en ellas. Mira, 
en este cuadro (de la Serie Bood), 
el personaje se está bebiendo su 
propia sangre esperando que le 
convierta en alguien más pode-
roso, pero no, lo descompone, lo 
fragmenta. El tema de la sangre, 
de la autoflagelación provoca re-
chazo, pero si lo haces desde una 
forma estética, te preguntas qué 
está sucediendo y lo acoges como 
parte de una reflexión.

Ch.A.: Si el artista lo muestra ha-
ciéndose daño, como en una per-
formance para mí ya no es arte.
Si el medio hubiera sido una fo-
tografía hubiera sido distinto, in-
soportable, porque la fotografía 
tiene la crudeza de lo documental, 
que es parte de su naturaleza. La 
interpretación artística te permite 
contar de una forma más atractiva 
lo más terrible. Sabes que el placer 
y el dolor, cuando se aproximan, se 
intensifican el uno al otro, y esto 
me sirvió como punto de partida 
para una serie (Sublime Dolor), en 
la que hay un capítulo sobre las 
escarificaciones. Ves la obra y es 
inquietante, pero no te produce 
rechazo. Estas obras se expusie-
ron en Fuendetodos y una mujer 
del pueblo se interesó por una de 
ellas y me sorprendió. A veces no 
es necesaria la cultura o el conoci-
miento para que una obra penetre 
en el espectador.

Ch.A.: La madre de uno de mis 
amigos colecciona sólo obra grá-
fica ¿Por qué ese gusto por esta 
manifestación?
Los coleccionistas de obra gráfi-
ca lo son porque les gusta el pro-
pio lenguaje de la gráfica, porque 
les gusta el papel como soporte, 
y también porque el coleccionista 
puede tener un Tápies por un pre-
cio asequible. Es arte, pero con un 
precio razonable. Una pintura se va 
de precio y el coleccionista de obra 
gráfica puede rodearse de obras de 
grandes firmas. Se dice de ARCO 

que los grandes negocios se hacen 
en la trastienda, con los grabados 
de los autores. A la gente a la que 
le ha gustado un artista comprar 
un grabado le supone que no se 
van a casa con las ganas de haber 
comprado una obra de esa autor.

Ch.A.: Yo la obra que compraría es 
la de la portada del catálogo, pa-
rece una escayola. ¡Ese volumen 
que sale de la pieza!
Pertenece a la serie “Eternidad”. 
Están modelados en plástilina los 
bajorrelieves, sacado el molde con 
resina sintética y el positivo con 
pulpa. Aquí son masas finísimas 
de pulpa, lo que me permite hacer 
detalles y parece que estás delante 
de escayola, no piensas que lo que 
ves es algo tan sutil como pulpa de 
papel. Es una reflexión acerca del 
tema de la eternidad, parto de la 
idea de que la muerte del individuo 
es el enfrentamiento ante un gran 
muro infranqueable que se abre a 
un portal porque el que se accede 
al más allá, y allí los individuos se 
convierten en animales, siguiendo 
la tradición de las filosofías orien-
tales. Pero el proceso de transfor-
mación sigue desapareciendo, lite-
ralmente la materia simbolizando 
la fusión total con el Cosmos.

Ch.A.: Mirándolas se queda uno 
sin palabras.
Son seres que tienen partes de 
animal y persona, y partes que son 
agujeros que simbolizan que es-
tos seres se convierten en nada, 
o en el todo, en parte del universo 
del que supuestamente han par-
tido. En las imágenes está todo el 
proceso del contenido, la carne, la 
muerte, el color blanco, símbolo de 

ese lugar distinto. La técnica, des-
de el punto de vista plástico, es in-
sólita, hay relieve en positivo, parte 
de caligrafía directa, partes en for-
ma de negativo, transformaciones, 
y perforaciones, todo eso está ahí. 
Cuando las estaba haciendo, las 
veía sobresalir, porque la riqueza 
de tonos es tan grande que no ne-
cesitaba nada. Con esa sencillez, 
con la luz, es suficiente para ex-
presar toda la fuerza y el sentido 
simbólico de la obra.

Ch.A.: Aparte de la sorpresa por lo 
que ves, la admiración por la téc-
nica, necesitas esta explicación 
para ver más allá, por suerte está 
todo magníficamente explicado.
Ese es el objetivo, el espectador 
tiene la oportunidad de leer lo que 
he querido explicar, descubrir la 
carga simbólica y metafórica de lo 
que está viendo. 

Ch.A.: Es una muestra que nos 
deja admirados…
Son dieciocho años de trabajo de 
una persona, se ha condensado 
todo. Es así.

El espectador, admirado, recorre la 
muestra sorprendiéndose a cada 
paso. Más allá, cae la tarde de oto-
ño, lo inmutable del proceso que, 
en Pepe Fuentes, se enriquece, 
transforma, metamorfosis sor-
prendente. Y los colores, las formas, 
las técnicas, la reflexión, el mundo 
del maestro del grabado gira y nos 
adsorbe en una espiral de  belleza 
consciente. Se produce la alquimia, 
reflexión, creación, estética, origi-
nalidad. Y entonces, calladamente, 
Pepe Fuentes se cala el sombrero. 
Es la sinestesia de su vuelo.


