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Pupilas blancas, Manuel Marcos Robles:
miradas que sanan

CHARO ALONSO
ay miradas que curan,
miradas sabias, mira-
das plenas de ternura.
Miradas que sanan. So-

bre la mascarilla, la del prestigioso
cirujano oftalmoélogo salmantino
Manuel Marcos Robles, se demora
en los mapas, en la geografia de un
viaje que quiere que veamos. Por
eso ha escrito el testimonio de su
experiencia en Nouadhibou, Africa,
miradas con pupilas blancas, un li-
bro que no solo es el relato de una
experiencia personal vista con hu-
mildad y sosiego, sino una manera
de ejercer la medicina desde la ge-
nerosa lucidez.

¢Cual es el principal objetivo de
este libro?

Dar a conocer una realidad coti-
diana de la pobreza de Africa que
se escapa a cualquier visitante en
rutas turisticas: por ser pobres su-
fren enfermedades y en el campo
de la oftalmologia sufren ceguera
por patologias evitables, como son
las cataratas que les dejan ciegos
porque no hay oftalmélogos que
les puedan operar. Yo he colabo-
rado en mi vigje de accion huma-
nitaria con la Fundacion Jorge Alié
para la Prevencion de la Ceguera,
fundacién que necesita mas fon-
dos para mantener activo el hospi-
tal que han construido en Nouad-
hibou, un hospital bien equipado
pero que no tiene especialistas que
desarrollen actividad quirdrgica
con continuidad. En ese hospital de
alli se puede hacer la misma cirugia
que aqui, la misma oftalmologia
que hacemos en nuestra clinica de
Salamanca si contara con médicos
formados. Ese hospital oftalmo-
l6gico, Centro Kuwaiti Municipal
Nouadhibou Vision (edificio Yacoub
al Nafisi), funcioné a pleno rendi-
miento durante 2019 solamente
durante una semana; en lo que
va de este afno 2020, ninguna. El
segundo objetivo, tan importante
como el primero, es por tanto re-
caudar fondos para mantener mas
activas las instalaciones de las que
ya se dispone en Mauritania.

¢No ha funcionado el Centro por
culpa de la pandemia?

Claro. ¢/Quién va a querer ir en esta
situacion? Tampoco estarian per-
mitidos los viajes, obviamente. Hay
que conseguir estabilizar a profe-
sionales alli, en Nouadhibou. Ahora,
en este momento en el que posible-
mente se pudiera vigjar, no sabe-
mos lo que va a pasar ni siquiera lo
que esta pasando. En este contexto,
no te puedes ocupar de ir a Africa.
Estas expediciones cuestan mucho
dinero. En nuestra semana africana,
vigjamos 14 personas y dos mas
trabajaban en la organizacion des-
de Alicante, se invirtieron alrededor
de 140.000 euros para costear los
gastos de los vigjes, los salarios del

personal mauritano necesario para
nuestra labor (traductores, recep-
cionistas, vigilante...), equipamiento
y material quirGrgico, intendencia y
alojamiento, permisos y visado de
entrada...

¢Era su primera “experiencia afri-
cana”? ;Qué le llevo a decidirse?
Ha sido la primera, si. Conoci en Ca-
sablanca, al Dr. Chahbi, oftalmélogo
capaz de realizar 12-15 cirugias de
cataratas por hora, y me parecid
una técnica muy interesante para
poder realizar muchas operaciones
en esos paises de Africa donde hay
muchisimas personas totalmente
ciegas por cataratas. Siempre he
admirado en mis recuerdos profe-
sionales la dedicacién que mi amigo
Luis Francisco Cuadrado, va falleci-
do, tuvo para los ciegos de Africa.
Aprendimos juntos las técnicas de
cirugia extracapsular y él viajo muy
pronto a Mekele, en el norte de Etio-
pia, donde en una mision de los Pa-
dres Blancos puso los cimientos del
actual Hospital St. Louise Eye Clinic
de Mekele y realizd durante anos
cirugia de cataratas y logré equi-
pamiento para una moderna acti-
vidad quirdrgica. Empezo operando
en chozas y en salas preparadas
del convento y cuando la fundacién
ONG a la que se asocia hoy el pro-
yecto present6 su libro Los ojos que
no ven le ignoraron absolutamente,
hecho que me parecié indignante.
Claro que Luis no se prestaba a ha-
cer fotos, estaba alli para otra cosa.
A mi tampoco me gustan esas fotos
que se hacen otros companeros con
los pacientes operados...

El altruismo tiene una parte de
pose, quizas sea necesaria.

La hay, recuerdo de mi adolescencia,
cuando ya tenia ilusion de ser oftal-
mologo, un reportaje en una revista
donde hablaban de los Fernandez
Vega que cazaban en Africa y traje-
ron a un ninito negro con cataratas
congénitas para operarlo en As-
turias y salieron en muchos perio-
dicos. Me parecié publicidad de su
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Manuel Marcos Robles presentando su libro en una entrevista a S.

clinica, pero ciertamente le salvaron
de la ceguera. Alguien puede pensar
que mi libro también es publicidad,
pero si lo es, lo es del Proyecto para
que quien quiera se ponga en con-
tacto con la Fundacién Jorge Alid
para la Prevencion de la Ceguera.

¢Cual es el verdadero precio de un
viaje como éste?

Podria deciros lo que dejé de ganar
y dejo de facturar la Clinica por esa
semana de viaje a Africa, pero es
una renuncia implicita a la idea de
ir allla ayudar. He hablado ya de un
coste de unos 140.000 euros para
sufragar la expedicion de 14 per-
sonas (oftalmoélogos, optometris-
tas, enfermeras, auxiliares), de dos
técnicos que habian estado prepa-
rando los equipos en las semanas
anteriores, una responsable de la
expedicion que coordinaba trasla-
dos, alojamiento, comidas, impre-
vistos y al personal del Centro lo-
cal. Un cirujano viajo desde India y
otro desde Egipto. Estimo que cada
intervencion podria tener un coste
repercutido de 1000 euros y sos-
pecho que seria mas comodo, mas
seguroy quizas mas baratoy eficaz
traer en un avion a los pacientes a
Espana. Vigjas alli y ayudas; hay
muchos pacientes ciegos, operas
a algunos y pueden ver y vemos
otros que no tienen solucién po-
sible, llegan con patologias como
el glaucoma o retinopatia diabéti-
cay no pueden tener arreglo ni en
Africa ni en Europa. El problema
fundamental es que no hay médi-
cos oftalmélogos; el joven oculista
egipcio de la expedicion se iba a
quedar a trabajar en Nouadhibou y
se le habia ofrecido un sueldo cinco
veces superior al que ganaba en su
pais de origen, pero sélo permane-
cié allimes y medio... Vuelvo a citar
a Luis que decia que hay que en-
senar a alguien vocacional, que se
quede ahi y no tenga argumentos
para marchar a otro lugar...

¢El dinero que cuesta la expedi-
cion es mucho o poco?
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A mime parece una barbaridad pen-
sando en lo que cuesta un vigje en
avion. Se pueden traer a cien perso-
nas y en una semana estan opera-
dos y se les devuelve y se les hace el
seguimiento en la clinica de alli. En
Nouadhibou se va la luz, por ejem-
plo, v no puedes hacer nada para
evitarlo. Hay mucha mas voluntad
que infraestructura. Y la clinica tiene
aparatos, algunos que no se utilizan.
Y hay que pagar traductores, hay
que pagar por entrar en el pais. A
Luis, la segunda vez que fue a Etio-
pia v llevaba una radio para estar
conectado con su familia, se la con-
fiscaron en la aduana; yo le dije "sia
mi me hacen eso, me vuelvo”

Qué terrible

Alli en el aeropuerto, funcionarios
militares vestidos de uniforme
y armados te imponen respeto
y cierta desconfianza. Haces los
tramites del pasaporte ante esos
militares y se pagan los derechos
de un visado pese a la justifica-
cion de un viaje humanitario y al-
truista. Conozco colegas que van a
Gambia, al sur de Senegal, y ope-
ran de cataratas a gente pudiente
que paga las cirugias y ademas a
pobres sin cobrarles, pero es un
planteamiento con objetivos eco-
nomicos diferentes.

No parece tan mal sistema

No sé, pero al menos no les cuesta
tanto e incluso pueden ganar algo
y no tienen el coste del dejar de
producir en sus clinicas de origen.

¢Africa tiene remedio?

No. Africa no tiene remedio en mi
primera impresion. Es una situa-
cion descabezada, un pais des-
cabezado. Mi amigo el Dr. Chahbi
de Casablanca, que puede operar
diariamente 60-80 cataratas, no
cuenta con buenos especialistas
formados alli, asi que hay lugares
donde los pacientes que no tie-
nen quien les opere y por eso se
quedan ciegos. En los anos 80 se
puso en funcionamiento el proyec-

to ORBIS de una ONG con un avién
con quiréfano en el que operaban
y ensefaban a operar cataratas
por diferentes aeropuertos de di-
ferentes paises. El mejor proyecto
que yo conozco de Africa es el de
Elena Barraquer que hace muchas
expediciones y puede operar mas
de 500 cataratas cada ano.

Hay que insistir en formar a la
gente de alli.

Mi amigo Luis decia que si ense-
namos a operar al que esta en
Mekele, en el norte de Etiopia, cer-
ca de esos paises que estan una
vez en guerra y otra también, se
marchan a Adis Abeba a operar,
porque una cosa es ver la miseria
y otra, vivir en ella. No puedo ha-
blar mucho porque he estado en la
segunda poblacion de Mauritania,
un pais que tiene una riqueza pes-
quera y minera importantes y no
salimas que a caminar por el zoco/
mercadillo y a cenar en casa de un
mauritano que nos invitd. No sa-
liamos de la clinica ni para comer y
tomabamos un bocadillo y refresco
o0 agua mineral alli mismo.

¢Volveria?

Si, volveria, aun sabiendo que es
peligroso. Pueden contraerse en-
fermedades infecciosas, gastroin-
testinales (tres companeros de ex-
pedicion se vieron afectados); hace
poco tiempo a cinco miembros de
una ONG les han matado. Hay gente
mala por naturaleza en todas par-
tes, pero en Africa la vida no vale
naday hay gente a las que les chirria
lo que hacemos; a los pacientes no,
claro, pero a quien manda, si.

¢No hay apoyo del gobierno de
ese pais?

El gobierno municipal anterior ha-
bia facilitado que se construyera el
hospital y lo hizo y financié un adi-
nerado kuwaiti, paciente y amigo
del Dr. Ali6, de esos que teniendo
mucho dinero tienen ese espiritu
altruista. El financi el proyecto
y como tenia buenas relaciones
con el alcalde le favorecié. Cuando
cambia la alcaldia, el nuevo no con-
sidera importante este proyecto
humanitario, lo que repercute en la
gente pobre y sufriente que se ve
menos atendida. Aqui podemos
tener crisis econémica pero come-
mos todos los dias. Alli la miseria
es infinita.

iQué desastre!

Es un desastre social, econémi-
co, sanitario... colonizado desde el
punto de vista médico por cuba-
nos. Yo oi siempre decir que la of-
talmologia cubana era una maravi-
lla, pero esta varada en el siglo XX.
Nunca hasta ahora habia querido ir
a Africa por las responsabilidades
que tengo que asumir en nuestra
clinica, pero ahora, cuando
tengo proyectos para me- E
jorar la actividad del centro
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S existente en Nouadhi-

bou, vienen estos lios
del coronavirus. Tengo idea
de volver y ensenar a operar
al médico oftalmdlogo cuba-
no que trabaja en el hospital
espanol (asi le denominan) y
que no hace cirugias; ense-
nar incluso al optometrista
para entrenarle en cataratas
en una figura creciente en
Africa: asistentes del médico
oftalmédlogo

Siempre volvemos a la ne-
cesidad de ensenar alos que
viven alli

Es que hace falta. La gente,
cuando sabia que ibamos, ca-
minaba dos dias de viaje para
que les atendiéramos. Imagi-
nad que os tapais los ojos o
simplemente los cerrais; no-
tais laluz de la habitacién pero
no veis, no podéis trabajar, no
podéis comer... el desastre es
total. En Africa, en India, en
muchos lugares hay millones
de ciegos por no poder ser
operados de cataratas. No
hay palabras para describir la
miseria, la que viene del abu-
so politico. Cuando vas a Ma-
rruecos y te ensenan por fuera
los palacios del rey y aunque
ves casas europeizadas no
puedes dejar de ver miseria
y pobreza cuando paseas un
poco por las calles. Eso es
Africa: cuatro que viven bien,
incluso muy bien, y un pue-
blo que nada en la pobreza.
Yo he visto siervos, no quiero
decir esclavos, pero siervos
sin ninguna duda, que te lavan
las manos antes de comer, se
inclinan ante ti, trabajan en
las casas de gente que pue-
de tenerlos y mantenerlos.
Son los que vienen de paises
mas al sur de donde estan es-
capandose, que en su fuga y
viaje a Europa pasan por ahiy
encuentran un trabajo y sub-
sistencia en su peregrinacion
a un mundo mejor. Es un ser-
vilismo que impresiona.

Luego nos extranamos que
se suban a una patera.

Nos contaban unos gallegos
que tenian alliun restaurante
que hay gente que engana a
esos inmigrantes, les cobra
el vigje y los desembarca en
el Sahara, diciéndoles que
es Espana y que va a venir
la Guardia Civil a por ellos y
que salgan corriendo hacia la
inmensidad del desierto... Se
pierden y mueren, o pisan las
minas que hay sembradas en
los territorios del sur del an-
tiguo Sahara espanol...

¢Les cobran por mandarles a
la muerte?

Es que en Africa la vida no vale
nada. Una de las primeras ex-
periencias que aprendes es
esa. Hace anos me contd un
jefe que tuve y que frecuen-
taba cacerfas en Africa, que un
guia les explicé que si venia al-
guien desconacido hacia ellos,
le dispararan sin dudar; "Si no
le matas, te matan a ti”

¢Nos gusta leer este tipo de
cosas, saber la realidad de
estos lugares?

Lo dudo. Ignorar estos pro-
blemas vy circunstancias nos
hace estar mas felices con
nuestro ocio y nuestras co-
modidades. He regalado va
un centenar de libros y habran
sido unas veinte personas las
que me han transmitido que
les ha gustado. He intentado
en el texto ser tibio, sin hacer
carne de la pobreza. Es una
tristeza. De todas formas, no
hace falta irse tan lejos para
ver cosas tristes. Recuerdo
que en Roma, junto a la zona
del Pantedn, mi hija dio una
patada a una caja que estaba
en la acera... y habia un hom-
bre dentro... Eso si, se aprende
muchisimo cuando vas a un
lugar como Africa. Se necesita
juntar mucho dinero para ha-
cer el bien en Africa. Aunque
pagues tu vigjey el de la gente
de tu equipo, hay que comprar
y llevar batas, gasas, guantes,
panos, material para cirugia,
lentes intraoculares, suturas,
instrumental quirdrgico. La
Fundacion necesita fondos
y material. Es una tristeza la
dependencia. Y eso si, cuando
entras en la Clinicay ve a tan-
ta gente esperando, y operas
a muchos v le devuelves la
vista, merece la pena.

Es un relato luminoso, con-
tado con mucha viveza y sin
recrearse en lo malo.

Creo que la descripcién no
se recrea en nada. Eso si, me
quedé corto en la descripcion
del equipo. Si voy solo, poco
o0 nada puedo hacer. Hay que
ir en equipo. Es fundamental
para hacer los tramites, ne-
cesitas apoyo, que todo esté
coordinado para llegar sin
problemas a un pais de estos
donde incluso tienes que pa-
gar en cuanto pisas el aero-
puerto aunque vayas a regalar
tu actividad profesional de la
que alli carecen. Parece men-
tira que vayas a hacer caridad
a quien te maltrata; el paso
siguiente es que te asesinen.

¢Ha pasado miedo en algin
momento?

Si, hubo un momento en que
me quedé atras en el mer-
cadillo y me vi rodeado. Los
guias-traductores  siempre
insistian en que no nos que-
daramos solos. Me gustaria
transmitir mas optimismo,
pero... es un desastre. Lo Gni-
co positivo es que habia per-
sonas, muchas, que estaban
ciegas y ahora pueden ver.

Es un mensaje maravilloso,
eso es lo importante.

Es milagroso, eso es lo que
quiero contar en el libro,
que salian viendo después
de hacer esa cirugia que es
tan asequible y sencilla para
cirujanos expertos. Eso lo
compensa todo, el vigje, las
dificultades, que se fuera la
luz, que no pudieras hablar
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con los pacientes porque
a veces eran precisos tres
traductores para pasar al
francés los dialectos en que
se expresaban. Yo soy un ci-
rujano que hablo mucho con
los pacientes y no podia ha-
blar con ellos. Y en el caso de
las mujeres no podia ni dar-
les la mano para ayudarles
a acomodarse en la mesa de
operaciones... Eso tiene que
cambiar

Quizas la religion sea su Gni-
co consuelo.

Es tremendo el papel del Is-
lam en sus vidas; los rezos
interrumpen el trabajo, los
traductores van a rezar...
Las mezquitas, la preocupa-
cién de los pacientes que te
preguntan antes de nada si
se pueden inclinar para re-
zar si les operas... Eso me
|lamaba la atencion, verles
esperar con su rosario, tas-
bih, en las manos horas vy
horas.

Las ilustraciones del libro
muestran este cuidado para
contar las cosas asi, con ca-
rifo.

Después de criticar tanto las
fotos que algo tienen de exhi-
bicionismo o fetichismo face-
bookiano, no queria ponerlas,
aunque en esas ilustraciones
se reconoce a todo el mundo.
Los dibujos le dan otro aire y
ciertamente reflejan carifio y
cuidado. Son de Paloma Ba-
dia, una gran artista que es
hija de oftalméloga.

Un libro para recordar lo
afortunados que somos
aqui...

Esa es la primera leccion de
Africa. Y hay muchas mas. Por
ejemplo, a mi me decian que
recogiera gafas para llevarlas
y siempre decia que no creia
en eso porque la graduacion
podia no corresponder. Pero
cuando venian pacientes po-
dia coincidir o muy aproxima-
damente la correccion para
él 0 sus acompafantes vy el
oOptico adaptaba los cristales a
otras monturas mas adecua-
das. Y mejor resultaban esas
gafas adaptadas que ninguna.
Y hemos dado mas de tres-
cientas gafas de sol que son
muy necesarias alli para la
proteccién de los ojos vy de las
corneas. Mauritania es el pais
de los hombres velados, vela-
dos porque usan un velo con
el que se cubren la cabeza y
el rostro para evitar el sol y el
viento que lleva arena del de-
sierto que les destroza la piel
y las corneas de sus ojos.

Hay miradas generosas,
miradas directas, miradas
sabias. Ojos que escriben
y describen miradas. Y que
valen mas que mil palabras,
ahi, en el desierto donde se
pierden los horizontes y la
entrega de los hombres hace
milagros... a pesar de las dis-
tancias, las arenas que hie-
ren, la falta, la falta...
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