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Pupilas blancas, Manuel Marcos Robles: 
miradas que sanan

CharO alOnsO

Hay miradas que curan, 
miradas sabias, mira-
das plenas de ternura. 
Miradas que sanan. So-

bre la mascarilla, la del prestigioso 
cirujano oftalmólogo salmantino 
Manuel Marcos Robles, se demora 
en los mapas, en la geografía de un 
viaje que quiere que veamos. Por 
eso ha escrito el testimonio de su 
experiencia en Nouadhibou, África, 
miradas con pupilas blancas, un li-
bro que no solo es el relato de una 
experiencia personal vista con hu-
mildad y sosiego, sino una manera 
de ejercer la medicina desde la ge-
nerosa lucidez.

¿Cuál es el principal objetivo de 
este libro?
Dar a conocer una realidad coti-
diana de la pobreza de África que 
se escapa a cualquier visitante en 
rutas turísticas: por ser pobres su-
fren enfermedades y en el campo 
de la oftalmología sufren ceguera 
por patologías evitables, como son 
las cataratas que les dejan ciegos 
porque no hay oftalmólogos que 
les puedan operar. Yo he colabo-
rado en mi viaje de acción huma-
nitaria con la Fundación Jorge Alió 
para la Prevención de la Ceguera, 
fundación que necesita más fon-
dos para mantener activo el hospi-
tal que han construido en Nouad-
hibou, un hospital bien equipado 
pero que no tiene especialistas que 
desarrollen actividad quirúrgica 
con continuidad. En ese hospital de 
allí se puede hacer la misma cirugía 
que aquí, la misma oftalmología 
que hacemos en nuestra clínica de 
Salamanca si contara con médicos 
formados. Ese hospital oftalmo-
lógico, Centro Kuwaití Municipal 
Nouadhibou Visión (edificio Yacoub 
al Nafisi), funcionó a pleno rendi-
miento durante 2019 solamente 
durante una semana; en lo que 
va de este año 2020, ninguna. El 
segundo objetivo, tan importante 
como el primero, es por tanto re-
caudar fondos para mantener más 
activas las instalaciones de las que 
ya se dispone en Mauritania.

¿No ha funcionado el Centro por 
culpa de la pandemia?
Claro. ¿Quién va a querer ir en esta 
situación? Tampoco estarían per-
mitidos los viajes, obviamente. Hay 
que conseguir estabilizar a profe-
sionales allí, en Nouadhibou. Ahora, 
en este momento en el que posible-
mente se pudiera viajar, no sabe-
mos lo que va a pasar ni siquiera lo 
que está pasando. En este contexto, 
no te puedes ocupar de ir a África. 
Estas expediciones cuestan mucho 
dinero. En nuestra semana africana, 
viajamos 14 personas y dos más 
trabajaban en la organización des-
de Alicante, se invirtieron alrededor 
de 140.000 euros para costear los 
gastos de los viajes, los salarios del 

personal mauritano necesario para 
nuestra labor (traductores, recep-
cionistas, vigilante…), equipamiento 
y material quirúrgico, intendencia y 
alojamiento, permisos y visado de 
entrada…

¿Era su primera “experiencia afri-
cana”? ¿Qué le llevó a decidirse?
Ha sido la primera, sí. Conocí en Ca-
sablanca, al Dr. Chahbi, oftalmólogo 
capaz de realizar 12-15 cirugías de 
cataratas por hora, y me pareció 
una técnica muy interesante para 
poder realizar muchas operaciones 
en esos países de África donde hay 
muchísimas personas totalmente 
ciegas por cataratas. Siempre he 
admirado en mis recuerdos profe-
sionales la dedicación que mi amigo 
Luis Francisco Cuadrado, ya falleci-
do, tuvo para los ciegos de África. 
Aprendimos juntos las técnicas de 
cirugía extracapsular y él viajó muy 
pronto a Mekele, en el norte de Etio-
pía, donde en una misión de los Pa-
dres Blancos puso los cimientos del 
actual Hospital St. Louise Eye Clinic 
de Mekele y realizó durante años 
cirugía de cataratas y logró equi-
pamiento para una moderna acti-
vidad quirúrgica. Empezó operando 
en chozas y en salas preparadas 
del convento y cuando la fundación 
ONG a la que se asocia hoy el pro-
yecto presentó su libro Los ojos que 
no ven le ignoraron absolutamente, 
hecho que me pareció indignante. 
Claro que Luis no se prestaba a ha-
cer fotos, estaba allí para otra cosa. 
A mí tampoco me gustan esas fotos 
que se hacen otros compañeros con 
los pacientes operados… 

El altruismo tiene una parte de 
pose, quizás sea necesaria.
La hay, recuerdo de mi adolescencia, 
cuando ya tenía ilusión de ser oftal-
mólogo, un reportaje en una revista 
donde hablaban de los Fernández 
Vega que cazaban en África y traje-
ron a un niñito negro con cataratas 
congénitas para operarlo en As-
turias y salieron en muchos perió-
dicos. Me pareció publicidad de su 

clínica, pero ciertamente le salvaron 
de la ceguera. Alguien puede pensar 
que mi libro también es publicidad, 
pero si lo es, lo es del Proyecto para 
que quien quiera se ponga en con-
tacto con la Fundación Jorge Alió 
para la Prevención de la Ceguera.

¿Cuál es el verdadero precio de un 
viaje como éste?
Podría deciros lo que dejé de ganar 
y dejó de facturar la Clínica por esa 
semana de viaje a África, pero es 
una renuncia implícita a la idea de 
ir allí a ayudar. He hablado ya de un 
coste de unos 140.000 euros para 
sufragar la expedición de 14 per-
sonas (oftalmólogos, optometris-
tas, enfermeras, auxiliares), de dos 
técnicos que habían estado prepa-
rando los equipos en las semanas 
anteriores, una responsable de la 
expedición que coordinaba trasla-
dos, alojamiento, comidas, impre-
vistos y al personal del Centro lo-
cal. Un cirujano viajó desde India y 
otro desde Egipto. Estimo que cada 
intervención podría tener un coste 
repercutido de 1000 euros y sos-
pecho que sería más cómodo, más 
seguro y quizás más barato y eficaz 
traer en un avión a los pacientes a 
España. Viajas allí y ayudas; hay 
muchos pacientes ciegos, operas 
a algunos y pueden ver y vemos 
otros que no tienen solución po-
sible, llegan con patologías como 
el glaucoma o retinopatía diabéti-
ca y no pueden tener arreglo ni en 
África ni en Europa. El problema 
fundamental es que no hay médi-
cos oftalmólogos; el joven oculista 
egipcio de la expedición se iba a 
quedar a trabajar en Nouadhibou y 
se le había ofrecido un sueldo cinco 
veces superior al que ganaba en su 
país de origen, pero sólo permane-
ció allí mes y medio… Vuelvo a citar 
a Luis que decía que hay que en-
señar a alguien vocacional, que se 
quede ahí y no tenga argumentos 
para marchar a otro lugar…

¿El dinero que cuesta la expedi-
ción es mucho o poco?

A mí me parece una barbaridad pen-
sando en lo que cuesta un viaje en 
avión. Se pueden traer a cien perso-
nas y en una semana están opera-
dos y se les devuelve y se les hace el 
seguimiento en la clínica de allí. En 
Nouadhibou se va la luz, por ejem-
plo, y no puedes hacer nada para 
evitarlo. Hay mucha más voluntad 
que infraestructura. Y la clínica tiene 
aparatos, algunos que no se utilizan. 
Y hay que pagar traductores, hay 
que pagar por entrar en el país. A 
Luis, la segunda vez que fue a Etio-
pía y llevaba una radio para estar 
conectado con su familia, se la con-
fiscaron en la aduana; yo le dije “si a 
mí me hacen eso, me vuelvo”.

Qué terrible
Allí en el aeropuerto, funcionarios 
militares vestidos de uniforme 
y armados te imponen respeto 
y cierta desconfianza. Haces los 
trámites del pasaporte ante esos 
militares y se pagan los derechos 
de un visado pese a la justifica-
ción de un viaje humanitario y al-
truista. Conozco colegas que van a 
Gambia, al sur de Senegal, y ope-
ran de cataratas a gente pudiente 
que paga las cirugías y además a 
pobres sin cobrarles, pero es un 
planteamiento con objetivos eco-
nómicos diferentes.

No parece tan mal sistema
No sé, pero al menos no les cuesta 
tanto e incluso pueden ganar algo 
y no tienen el coste del dejar de 
producir en sus clínicas de origen.

¿África tiene remedio?
No. África no tiene remedio en mi 
primera impresión. Es una situa-
ción descabezada, un país des-
cabezado. Mi amigo el Dr. Chahbi 
de Casablanca, que puede operar 
diariamente 60-80 cataratas, no 
cuenta con buenos especialistas 
formados allí, así que hay lugares 
donde los pacientes que no tie-
nen quien les opere y por eso se 
quedan ciegos. En los años 80 se 
puso en funcionamiento el proyec-

to ORBIS de una ONG con un avión 
con quirófano en el que operaban 
y enseñaban a operar cataratas 
por diferentes aeropuertos de di-
ferentes países. El mejor proyecto 
que yo conozco de África es el de 
Elena Barraquer que hace muchas 
expediciones y puede operar más 
de 500 cataratas cada año.

Hay que insistir en formar a la 
gente de allí.
Mi amigo Luis decía que si ense-
ñamos a operar al que está en 
Mekele, en el norte de Etiopía, cer-
ca de esos países que están una 
vez en guerra y otra también, se 
marchan a Adis Abeba a operar, 
porque una cosa es ver la miseria 
y otra, vivir en ella. No puedo ha-
blar mucho porque he estado en la 
segunda población de Mauritania, 
un país que tiene una riqueza pes-
quera y minera importantes y no 
salí más que a caminar por el zoco/
mercadillo y a cenar en casa de un 
mauritano que nos invitó. No sa-
líamos de la clínica ni para comer y 
tomábamos un bocadillo y refresco 
o agua mineral allí mismo.

¿Volvería?
Si, volvería, aun sabiendo que es 
peligroso. Pueden contraerse en-
fermedades infecciosas, gastroin-
testinales (tres compañeros de ex-
pedición se vieron afectados); hace 
poco tiempo a cinco miembros de 
una ONG les han matado. Hay gente 
mala por naturaleza en todas par-
tes, pero en África la vida no vale 
nada y hay gente a las que les chirría 
lo que hacemos; a los pacientes no, 
claro, pero a quien manda, sí.

¿No hay apoyo del gobierno de 
ese país?
El gobierno municipal anterior ha-
bía facilitado que se construyera el 
hospital y lo hizo y financió un adi-
nerado kuwaití, paciente y amigo 
del Dr. Alió, de esos que teniendo 
mucho dinero tienen ese espíritu 
altruista. Él financió el proyecto 
y como tenía buenas relaciones 
con el alcalde le favoreció. Cuando 
cambia la alcaldía, el nuevo no con-
sidera importante este proyecto 
humanitario, lo que repercute en la 
gente pobre y sufriente que se ve 
menos atendida. Aquí podemos 
tener crisis económica pero come-
mos todos los días. Allí la miseria 
es infinita.

¡Qué desastre!
Es un desastre social, económi-
co, sanitario… colonizado desde el 
punto de vista médico por cuba-
nos. Yo oí siempre decir que la of-
talmología cubana era una maravi-
lla, pero está varada en el siglo XX. 
Nunca hasta ahora había querido ir 
a África por las responsabilidades 
que tengo que asumir en nuestra 
clínica, pero ahora, cuando 
tengo proyectos para me-
jorar la actividad del centro 
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existente en Nouadhi-
bou, vienen estos líos 

del coronavirus. Tengo idea 
de volver y enseñar a operar 
al médico oftalmólogo cuba-
no que trabaja en el hospital 
español (así le denominan) y 
que no hace cirugías; ense-
ñar incluso al optometrista 
para entrenarle en cataratas 
en una figura creciente en 
África: asistentes del médico 
oftalmólogo

Siempre volvemos a  la ne-
cesidad de enseñar a los que 
viven allí
Es que hace falta. La gente, 
cuando sabía que íbamos, ca-
minaba dos días de viaje para 
que les atendiéramos. Imagi-
nad que os tapáis los ojos o 
simplemente los cerráis; no-
táis la luz de la habitación pero 
no veis, no podéis trabajar, no 
podéis comer… el desastre es 
total. En África, en India, en 
muchos lugares hay millones 
de ciegos por no poder ser 
operados de cataratas. No 
hay palabras para describir la 
miseria, la que viene del abu-
so político. Cuando vas a Ma-
rruecos y te enseñan por fuera 
los palacios del rey y aunque 
ves casas europeizadas no 
puedes dejar de ver miseria 
y pobreza cuando paseas un 
poco por las calles. Eso es 
África: cuatro que viven bien, 
incluso muy bien, y un pue-
blo que nada en la pobreza. 
Yo he visto siervos, no quiero 
decir esclavos, pero siervos 
sin ninguna duda, que te lavan 
las manos antes de comer, se 
inclinan ante ti, trabajan en 
las casas de gente que pue-
de tenerlos y mantenerlos. 
Son los que vienen de países 
más al sur de donde están es-
capándose, que en su fuga y 
viaje a Europa pasan por ahí y 
encuentran un trabajo y sub-
sistencia en su peregrinación 
a un mundo mejor. Es un ser-
vilismo que impresiona.

Luego nos extrañamos que 
se suban a una patera.
Nos contaban unos gallegos 
que tenían allí un restaurante 
que hay gente que engaña a 
esos inmigrantes, les cobra 
el viaje y los desembarca en 
el Sahara, diciéndoles que 
es España y que va a venir 
la Guardia Civil a por ellos y 
que salgan corriendo hacia la 
inmensidad del desierto… Se 
pierden y mueren, o pisan las 
minas que hay sembradas en 
los territorios del sur del an-
tiguo Sahara español…

¿Les cobran por mandarles a 
la muerte?
Es que en África la vida no vale 
nada. Una de las primeras ex-
periencias que aprendes es 
esa. Hace años me contó un 
jefe que tuve y que frecuen-
taba cacerías en África, que un 
guía les explicó que si venía al-
guien desconocido hacia ellos, 
le dispararan sin dudar; “Si no 
le matas, te matan a ti”

¿Nos gusta leer este tipo de 
cosas, saber la realidad de 
estos lugares?
Lo dudo. Ignorar estos pro-
blemas y circunstancias nos 
hace estar más felices con 
nuestro ocio y nuestras co-
modidades. He regalado ya 
un centenar de libros y habrán 
sido unas veinte personas las 
que me han transmitido que 
les ha gustado. He intentado 
en el texto ser tibio, sin hacer 
carne de la pobreza. Es una 
tristeza. De todas formas, no 
hace falta irse tan lejos para 
ver cosas tristes. Recuerdo 
que en Roma, junto a la zona 
del Panteón, mi hija dio una 
patada a una caja que estaba 
en la acera… y había un hom-
bre dentro... Eso sí, se aprende 
muchísimo cuando vas a un 
lugar como África. Se necesita 
juntar mucho dinero para ha-
cer el bien en África. Aunque 
pagues tu viaje y el de la gente 
de tu equipo, hay que comprar 
y llevar batas, gasas, guantes, 
paños, material para cirugía, 
lentes intraoculares, suturas, 
instrumental quirúrgico. La 
Fundación necesita fondos 
y material. Es una tristeza la 
dependencia. Y eso sí, cuando 
entras en la Clínica y ve a tan-
ta gente esperando, y operas 
a muchos y le devuelves la 
vista,  merece la pena.

Es un relato luminoso, con-
tado con mucha viveza y sin 
recrearse en lo malo.
Creo que la descripción no 
se recrea en nada. Eso sí, me 
quedé corto en la descripción 
del equipo. Si voy solo, poco 
o nada puedo hacer. Hay que 
ir en equipo. Es fundamental 
para hacer los trámites, ne-
cesitas apoyo, que todo esté 
coordinado para llegar sin 
problemas a un país de estos 
donde incluso tienes que pa-
gar en cuanto pisas el aero-
puerto aunque vayas a regalar 
tu actividad profesional de la 
que allí carecen. Parece men-
tira que vayas a hacer caridad 
a quien te maltrata; el paso 
siguiente es que te asesinen.

¿Ha pasado miedo en algún 
momento?
Sí, hubo un momento en que 
me quedé atrás en el mer-
cadillo y me vi rodeado. Los 
guías-traductores siempre 
insistían en que no nos que-
dáramos solos. Me gustaría 
transmitir más optimismo, 
pero… es un desastre. Lo úni-
co positivo es que había per-
sonas, muchas, que estaban 
ciegas y ahora pueden ver.

Es un mensaje maravilloso, 
eso es lo importante.
Es milagroso, eso es lo que 
quiero contar en el libro, 
que salían viendo después 
de hacer esa cirugía que es 
tan asequible y sencilla para 
cirujanos expertos. Eso lo 
compensa todo, el viaje, las 
dificultades, que se fuera la 
luz, que no pudieras hablar 

con los pacientes porque 
a veces eran precisos tres 
traductores para pasar al 
francés los dialectos en que 
se expresaban. Yo soy un ci-
rujano que hablo mucho con 
los pacientes y no podía ha-
blar con ellos. Y en el caso de 
las mujeres no podía ni dar-
les la mano para ayudarles 
a acomodarse en la mesa de 
operaciones…  Eso tiene que 
cambiar

Quizás la religión sea su úni-
co consuelo.
Es tremendo el papel del Is-
lam en sus vidas; los rezos 
interrumpen el trabajo, los 
traductores van a rezar… 
Las mezquitas, la preocupa-
ción de los pacientes que te 
preguntan antes de nada si 
se pueden inclinar para re-
zar si les operas… Eso me 
llamaba la atención, verles 
esperar con su rosario, tas-
bih, en las manos horas y 
horas.

Las ilustraciones del libro 
muestran este cuidado para 
contar las cosas así, con ca-
riño.
Después de criticar tanto las 
fotos que algo tienen de exhi-
bicionismo o fetichismo face-
bookiano, no quería ponerlas, 
aunque en esas ilustraciones 
se reconoce a todo el mundo. 
Los dibujos le dan otro aire y 
ciertamente reflejan cariño y 
cuidado. Son de Paloma Ba-
día, una gran artista que es 
hija de oftalmóloga.

Un libro para recordar lo 
afortunados que somos 
aquí…
Esa es la primera lección de 
África. Y hay muchas más. Por 
ejemplo, a mí me decían que 
recogiera gafas para llevarlas 
y siempre decía que no creía 
en eso porque la graduación 
podía no corresponder. Pero 
cuando venían pacientes po-
día coincidir o muy aproxima-
damente la corrección para 
él o sus acompañantes y el 
óptico adaptaba los cristales a 
otras monturas más adecua-
das. Y mejor resultaban esas 
gafas adaptadas que ninguna. 
Y hemos dado más de tres-
cientas gafas de sol que son 
muy necesarias allí para la 
protección de los ojos y de las 
córneas. Mauritania es el país 
de los hombres velados, vela-
dos porque usan un velo con 
el que se cubren la cabeza y 
el rostro para evitar el sol y el 
viento que lleva arena del de-
sierto que les destroza la piel 
y las córneas de sus ojos.

Hay miradas generosas, 
miradas directas, miradas 
sabias. Ojos que escriben 
y describen miradas. Y que 
valen más que mil palabras, 
ahí, en el desierto donde se 
pierden los horizontes y la 
entrega de los hombres hace 
milagros… a pesar de las dis-
tancias, las arenas que hie-
ren, la falta, la falta...


