
12 febrero  2020www.salamancartvaldia.esCULTURA

Eusebio Mayalde, se queda la tradición
L a boina calada, Eusebio 

Martín nos espera, el ci-
garro en la boquilla hecha 
con un hueso de liebre, 

a la usanza de los pastores. No se 
la quita, cuenta, en memoria de 
los hombres de la España vaciada 
que se hartaron de engurruñarla 
al descubrirse ante el patrón. Esos 
hombres, esas mujeres que habi-
taron la Salamanca vaciada y que 
le contaron y le cantaron a Eusebio 
y a Pilar, todo su saber. Los cantes 
y los bailes que el abuelo le enseñó 
al prodigioso Zaniki de la película 
de Gabriel Velázquez. Porque la 
tradición es la obligación de contar 
al siguiente lo que te han contado. 
Contar cómo se habla a una encina, 
cómo se hace música con platos y 
cucharas. Botos camperos hundi-
dos en la raíz de su tierra, Eusebio 
Mayalde tiene la quieta dignidad, 
sobria, fina de retranca, de la au-
téntica nobleza charra.

Charo Alonso: Ha sido grande el 
anuncio de Correos de la España 
vaciada.
Eusebio Mayalde: La verdad es 
que ha saltado ahí una chispa para 
los medios de comunicación. En la 
presentación de Madrid estaban 
prácticamente todos y de repente 
todos eran de pueblo y decían que 
les encantaría vivir en un pueblo. 
Pero España se lleva vaciando, por 
lo menos en esta parte nuestra, 
media vida.

Ch.A.: ¿Y cómo revertimos eso?
E.M.: La cosa es complicada, por 
varias razones: una, porque cuan-
do éramos niños, nuestros padres 
tenían de cinco hijos para arriba. 
La  iglesia seguía diciendo que ha-
bía que tener hijos para el cielo. 
Eso le venía de puta madre a los 
ricos, porque cuando los pobres 
tienen hijos que no pueden ali-
mentar, son mano de obra barata. 
Te puedo poner miles de cintas que 
nosotros hemos grabado donde 
te dice la gente que lo han pasado 
muy mal, y esa es una de las ra-
zones de su arte, porque cuando 
no hay para comer, se canta, pero 
se canta casi como alimento, para 
distraer el hambre. Gente que vi-
vía en condiciones infrahumanas 
hasta no hace mucho, los cabreros, 
con nueve años, que no iban a es-

cuela y que estaban ahí solo por el 
alimento.

Ch.A.: Era la pobreza secular del 
campo.
E.M.: Aquí en Salamanca sabe-
mos mucho de eso que se llama 
la “de-hesa”, que es “la-defensa” 
y el ejemplo es que si una dehesa 
puede alimentar trescientas vacas 
y metes quinientas, pues todas 
pasan hambre. La gente, antes 
de pasar más hambre, empezó a 
marcharse a principios del siglo XX 
a América. A mediados marchó a 
Suiza, Francia, Alemania, y después 
al País Vasco, Cataluña, donde ha-
bía trabajo, con lo cual el campo se 
ha ido vaciando, y además, lógica-
mente, porque un tractor hace el 
trabajo de 200 personas. Han sido 
muchísimos los factores que han 
intervenido en que se vaciara. 

Ch.A.: ¿Y ahora qué hacemos?
E.M.: Pues si tuviera la solución 
sería la leche, sería a lo mejor el 
presidente del gobierno. Se lo de-
cía a un periodista, es bueno que 
esto nos sirva para reflexionar, 
coño, si todos venimos del pueblo. 
Mi generación ha sido la primera 
que, gracias a los seminarios, pudo 
estudiar, pero nadie volvió. Fue la 
primera vez que el hijo de un ca-
brero podía ser médico, y el men-
saje subliminal es que cuando eres 

médico para qué coño vas a volver.

Ch.A.: Pero volvemos, comprando 
la segunda residencia.
E.M.: Claro, yo le decía: “Tú solo 
cuenta la gente que sale de Madrid 
o de Barcelona los fines de sema-
na, que vuelve a la tierra, a lo mejor 
no a su tierra, pero vuelve a la tie-
rra, que quiere llevar a los niños a 
ver un gallinero, a mear debajo un 
pino o a comerse unas alubias con 
chorizo”. Estamos con la preocupa-
ción por el clima, que estamos aco-
jonaos pero no hacemos nada por 
cambiarlo. Que las ciudades serán 
irrespirables, entonces ¿Para qué 
coño quieres ganar tres mil euros 
en Madrid si no puedes respirar? 
¡Si tus hijos tienen problemas de 
bronquios! ¡Si no puedes cantar 
una canción de cuna a tu hijo por-
que llegas reventao a casa! Vivi-
mos en una apisonadora que nos 
está machacando y alguien tiene 
que reaccionar. 

Ch.A.: Vosotros, los Mayalde, en 
cierto modo habéis reaccionado.
E.M.: Nosotros tenemos la suerte 
de poder vivir de lo que te gusta y 
vivir donde te gusta y tener la po-
sibilidad de ver a nuestros hijos y 
nietos. Vivimos aquí porque apos-
tamos por vivir aquí. También es 
verdad que vivir a cinco kilómetros 
de Salamanca y que se mantengan 

servicios es muy importante, no 
quiero hacerme el chulito. ¡Nos he-
mos quedado aquí porque somos 
la hostia y me encanta lo rural! Que 
es verdad, pero es que aquí hay 
posibilidades, posiblemente no las 
mismas que en Villarino o Pereña.

Ch.A.: Que la administración 
ponga médico, escuela, autobús 
a todos.
E.M.: Mira, en Aldeatejada, todas 
las mañanas ves los coches con el 
padre o la madre con su niño. Por-
que al niño hay que llevarlo a Ma-
ristas, a Santa Catalina… ¿Qué ha 
pasado cuando gente de la edad de 
mi hijo se ha dado cuenta de que la 
pandilla se hace en la escuela? Que 
de pronto deciden todos juntos lle-
var a los niños a la escuela, y ¿sa-
bes qué ha pasado? Que el ayun-
tamiento se ha planteado hacer un 
colegio, es como el restaurante que 
tiene clientes, amplía. Pero no es lo 
mismo vivir en Aldeatejada que en 
Pereña. La administración en estas 
cosas siempre habla de rentabilidad 
y hay cosas en las que no hay que 
mirar la rentabilidad, es decir, si tú 
pagas los mismos impuestos en 
Pereña, Aldeatejada, tú deberías te-
ner derecho a los mismos servicios.

Carmen Borrego: Tienes hijos, 
necesidad y la administración 
responde.

E.M.: Llevamos años pidiendo un 
colegio, no se hace el colegio porque 
no hay niños, haz el colegio y la gen-
te, en vez de llevarlos a Salamanca, 
los trae aquí. Lo que demuestra que 
las revoluciones siguen viniendo 
desde abajo, no pretendamos que 
las revoluciones vengan desde arri-
ba, al que tiene seis mil euros de 
sueldo más dietas, le preocupa se-
guir manteniendo su estatus, ese no 
va a hacer revoluciones. 

Ch.A.: Virgencita que me quede 
como estoy…
E.M.: El problema de las revolucio-
nes es que las hace la gente y en 
algunos pueblos ya no hay gente, 
y la gente que hay tiene de ochenta 
años para arriba. Esa es una edad 
jodida para hacer revoluciones, 
porque estás cojo, o con el sintrom. 
Esos hicieron la revolución en su 
día. ¿Quién está reivindicando las 
pensiones? Esa gente de Bilbao, 
con setenta y pico años, que tienen 
mil y pico euros de pensión, que se 
podían quedar en su casa de puta 
madre tan tranquilos y vienen a rei-
vindicar las pensiones de sus hijos 
y de sus nietos. Pero vamos a ver, 
todo lo que consiguieron hace mu-
chos años los trabajadores, parecía 
que la siguiente generación, que les 
hemos criado un poco en mantillas, 
no lo necesitaban reivindicar. 

Ch.A.: Pensábamos que no cadu-
caba.
E.M.: Mentira, se inventan una crisis 
y se va a tomar por culo la sanidad, 
el salario mínimo, etc. etc. Los po-
bres tenemos que estar en la calle 
siempre reivindicando esas migajas 
que son a las que tenemos derecho, 
lógicamente. En el momento en que 
una generación no sale a la calle, 
pasa lo que ha pasado, que hay gen-
te magnífica que levanta el Clínico 
para arriba porque es un estupen-
do gestor, pero de pronto nombran 
a alguien y le dicen, cárgatelo, y se 
lo carga. En el momento en que el 
pueblo se relaja, pues pierde cosas, 
no pierde cosas, se las quitan. 

Ch.A.: Eusebio, dedícate a la po-
lítica.
E.M.: Yo estuve de concejal aquí en 
el pueblo y casi me cuesta el 
matrimonio porque me traía 
los problemas a la cama, a 
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la mesa, al salón. En el fondo 
esto es como una familia, lo 
primero que tiene que hacer 

un padre o una madre es que todos 
sus hijos coman, tengan un techo, 
luego ya con lo que sobre nos com-
pramos una televisión grandísima. 
Ahora, de ocho hijos que tenemos, 
cinco viven de puta madre, hablo ya 
del país. Mirad, si yo fuera el presi-
dente del gobierno yo no dormiría, 
como este que decía que no dormía 
por no sé qué, yo no dormiría si voy 
por una calle de Madrid y hay un 
tío durmiendo entre cartones, por-
que soy el padre de familia de esta 
nación, joder. Y no solo eso, es que 
tengo mucha gente a mi alrededor 
encargada. No sé a quién he oído 
decir que este es el mundo no de 
los líderes, sino de los asesores. Yo 
cuando era concejal, si a un mucha-
cho le quedaban nueve asignaturas, 
iba a su casa a ver qué pasaba.

Ch.A.: Te voy a llevar a mi instituto 
para que hables con unos cuan-
tos.
E.M.: ¿Tú no harías eso? ¿Para 
qué coños eres concejal de cultu-
ra si no te preocupa eso? Me pre-
ocupa ese chico como si fuera mi 
hijo. Nos dirige la mediocridad, y la 
mediocridad no quiere un pueblo 
culto. A cualquiera de estos políti-
cos, un albañil, un pastor, les podía 
levantar la mano y decirles “Oiga, 
yo creo que usted no está hacien-
do lo que debe”. Eso jode, eh, eso 
jode, pero como no se lo dice na-
die... Los votos no dan la razón, los 
votos te permiten gobernar. Eso 
sumado a que los padres han de-
legado la educación de sus hijos 
en los maestros, y no, no, el niño 
tiene que venir “lavao, desayunao 
y educao” de casa. Pero como nos 
hemos metido en la vorágine de 
comprar un chalé así cuando así 
nos valía…  Nadie tiene tiempo de 
educar a sus hijos así que, a sus 
niños, que los eduque el maestro. 

Ch.A.: En las ciudades los padres 
ni ven a los niños. ¿En el pueblo 
también?
E.M.: No hay tiempo, Charo, que yo 
vengo hoy de La Maya… Mira, me 
he estado tomando unos vinos y 
siempre sondeas. La Maya se va, 
dentro de poco no hay ni pueblo, 
pero los cuatro agricultores que 
quedan se han metido en tracto-
res tan inmensamente grandes… 
Mi padre dio de comer a seis hijos 
con cinco hectáreas, estos con cien 
hectáreas un tío solo casi no vive 

porque tiene que pagar un tractor 
que vale no sé cuántos miles de 
millones, nos ha comido la jodía 
avaricia y resulta que en los pue-
blos no tenemos tiempo para nada.

Ch.A.: Así no arreglamos la Espa-
ña vaciada.
E.M.: Fíjate en otro detalle del aban-
dono de los pueblos: tú te pones en 
San Felices de los Gallegos o en Pe-
reña y miras al otro lado del Duero, 
a Portugal y no hay un centímetro 
cuadrado sin cultivar. Unas viñas 
de la hostia, unos olivos, las viñas 
de sus abuelos. Los colegios están 
llenos de vida, tienen unos restau-
rantes de la hostia. Ahora mira la 
parte de acá, todas las viñas, olivos, 
almendros perdidos, aquí la gente 
vendió los derechos de viñedo, que 
les dan cuatrocientos euros, y con 
eso tengo yo para tomarme cañas 
aquí en el bar, si no necesito más. 
Pero si no es que no necesites más, 
tío, si es que tú le debes a la tierra 
lo que la tierra te ha dado a ti: ¡La 
vida! ¡Pero si durante generaciones 
han cuidado ese olivar y han bailado 
esos bailes! Ya no te hablo de la es-
piritualidad porque ese es otro can-
tar, para mí cuidar el olivar y la viña 
es espiritualidad.

Ch.A.: Eso no lo ve nadie, Eusebio.
E.M.: Claro, si a un tío no le hace 
efecto eso, que es de lo que come, 
qué le vas a pedir que siga mante-
niendo de lo que no come. Y eso es 
seguir contando las historias a sus 
hijos o seguir manteniendo el ritual 
de la Rosca o de la Ronda. Se murió 
la espiritualidad. Y si a un ser huma-
no le quitas la espiritualidad, somos 
vacas y tú a una vaca no le pidas que 
no venda la viña del abuelo porque 
es una vaca. Yo digo muchas veces 
en el escenario, si dejamos de jun-
tarnos a cantar, esa vieja religión 
la más vieja y la más benéfica que 
conoce el ser humano, juntarte a 
cantar con los demás, volvemos a la 
vaca. Y si tú sueltas trescientas va-
cas en la Plaza Mayor de Salamanca 
y las dejas allí cuatro horas, cuando 
las sacas de ahí hay menos mierda 
que cuando termina la nochevieja… 
universitaria… Y la gente se ríe y 
aplaude porque las verdades se en-
tienden enseguida.

Ch.A.: ¿No sale más lista la vaca?
E.M.: Charo, deja a la vaca. La Es-
paña vaciada es fruto de muchas 
cosas que vamos arrastrando 
mucho tiempo, pero oye, los que 
critican a esta generación de la no-

chevieja no se dan cuenta de que 
son nuestros hijos… y si un perro 
muerde es culpa del amo. Es que 
no los hemos educado bien. He-
mos perdido el principio de autori-
dad y primero, en la familia.

Ch.A.: La familia Mayalde ha he-
cho algo grande con la película y 
el anuncio.
E.M.: Con la peli hemos hecho algo 
atemporal, que seguirá ahí. 

Ch.A.: ¿Os lo merecíais?
E.M.: ¿Lo qué?

Ch.A.: La repercusión nacional de 
vuestro trabajo.
E.M.: Es que el concepto de mere-
cértelo…. Nosotros hemos sem-
brao mucho en el desierto, y en el 
desierto a veces florecen cosas. No 
nos podemos quejar de cómo nos 
ha ido, cuando empezamos nos lla-
maron de todo, hasta de buen plan 
¿Dónde van estos con el caldero de 
su abuelo? ¡Si esto ya está superao, 
si a la tradición hay que darle una 
vuelta de tuerca ya! Nosotros, Pilar 
y yo, dijimos que íbamos a seguir 
manteniendo esto, patrimonio in-
material, histórico, que por parte de 
las administraciones ha tenido muy 
poca protección. Muy poca ninguna. 

Ch.A.: Eusebio, y después de tus 
conciertos echas el sermón…
E.M.: Después no, yo lo echo du-
rante, antes, durante y después. A 
mí siempre me ha preocupado más 
lo que digo entre canción y can-
ción que la propia canción, porque 
el escenario es un púlpito, joder, y 
cuando tú tienes un pueblo reunido 
delante de ti, tienes la obligación 
de utilizar ese púlpito. Si vosotros 
estáis aquí esta tarde es porque 
algo os preocupa, joder, ¿o no?

Ch.A.: No, nos han mandado.
E.M.: Con la que llevamos liada con 
el anuncio llaman de Madrid todo 
el día y eso es porque nos preocu-
pa todo esto. Cuando se estrenó la 
película también.

Ch.A.: Fantástica película. ¿Cómo lo 
ve ahora tu nieto Beltrán, Zaniki?
E.M.: A Beltrán le ha servido para 
curtirse. Tampoco creas que le ha 
afectado mucho. Beltrán sigue 
haciendo conmigo lo que lleva ha-
ciendo toda la vida, lo mismo que 
hizo en la peli. En la peli no hay 
prácticamente segundas tomas. 
Yo dije que no las quería porque a 
mí me parecen mentiras, yo no soy 
actor, no soy capaz de falsear una 
cosa, si sientes eso en ese mo-
mento, lo sientes, en los siguientes 
cinco minutos ya sientes otra cosa. 
Lo hicimos así porque Gabriel en su 
cine funciona así. 

Ch.A.: La película es un aconteci-
miento, las instituciones debían 
tenerlo muy presente.
E.M.: Yo a mis hijos les dije hace 
mucho tiempo: “Si en esta profe-
sión pierdes la dignidad, nos de-
dicamos a otra cosa, si tenemos 
que cantar en la calle La Rúa con 
un sombrero, cantamos, pero ir por 
los despachos, no”. Uno tiene que 
merecerse su trabajo, no mendi-
garlo, y ahí seguimos.

Ch.A.: Me das un montón de titu-
lares. Oírte es un placer… ¡Escribe 
un libro!
E.M.: Los viejos, tengo la cabeza 
llena de viejos. Los viejos que no 
sabían leer y escribir que hemos 
escuchado hablaban muy bien. Y 
se expresaban y gesticulaban muy 
bien, estaban acostumbrados al 
teatro de la cocina. Cómo no sabían 

leer ni escribir, contaban cosas y 
las contaban muy bien. El libro lo 
tengo en la cabeza. Pero no tengo 
tiempo, quiero escribirlo y además, 
escribirlo a pluma.

Ch.A.: Qué bonito lo que has di-
cho, tengo la cabeza llena de vie-
jos. Eusebio, mi madre cantaba 
muy bien ¿Por qué ahora la gente 
no canta?
E.M.: Mira, decía la tía Pepa la Gorda 
de Salvatierra que era muy cachon-
da. La sepultura que sale en Zaniki 
donde yo pongo la grabadora es de 
ella, y decía: “Hijo, ¿Tú has oído can-
tar alguna vez a algún rico, a que no? 
Los ricos, la mala gente tampoco 
cantan, solo cantan los pobres” La 
última gran jugada de los ricos ha 
sido hacernos creer a los pobres que 
lo éramos, ricos, nos han metido en 
la cabeza que con el dinero se puede 
comprar todo y es mentira. Yo me 
acuerdo de mi padre, sabía hacer 
una puerta, un arado, coger peces, 
cazar… tú quítale a un muchacho los 
mil euros que tiene y no sabe hacer 
nada, a lo mejor por eso no canta-
mos, como tenemos dinero para 
pagar a quien nos cante. El ser hu-
mano no puede vivir sin historias y 
no hay forma más bonita de contar 
una historia que cantando, porque 
tiene melodía, tiene instrumento y 
tiene la propia base de la historia, el 
cuento. Cuando otro te cuenta sus 
historias, perdiste la de tu abuelo. 
Cuando pierdes tu historia la cosa es 
jodida, ir por la vida sin raíces es es-
tar expuesto a cualquier ventolera. 

CH.A.: Ya me has dado otra frase.
E.M.: Y tu tierra, coño, tu rincón, 
esas cosas que hemos perdido, el 
olor. Yo toda mi vida he tenido ani-
males porque sé que los niños 
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que nos hemos criado en un 
corral somos menos salvajes 

con los animales porque son tuyos: 
yo he visto llorar a gente matando 
un cerdo porque tenía nombre.  Al-
guien que tala un árbol para hacer 
un jembé, le pide permiso al bos-
que y lo ves ahora y dices, joder, 
qué ternura, qué sensibilidad… 
¡Pero si mi abuela materna decía 
“Matamos al Canito”, llorando a lá-
grima viva! ¿Qué pasa, solo tienen 
sensibilidad otros? ¿Solo lo étnico 
es lo de Irlanda o lo de Senegal, lo 
nuestro no es étnico? 

Ch.A.: ¿Cómo guardáis todos los 
testimonios que habéis grabado?
E.M.: Yo sigo trabajando con cinta 
de cassette, con mi grabadora Sony 
de toda la vida. Pero ya tenemos 
muchas cosas digitalizadas. Cuan-
do empezamos, todavía había gen-
te mayor que se preguntaba: ¿Hay 
gente que quiere seguir escuchando 
esto que yo sé? Y salir su hijo dicien-
do: “Madre no le cante usted a estos 
melenas, no vienen aquí más que 
a reírse de usted”. Tienes que ir un 
día que no esté el hijo para grabar 
a la abuela, entonces todavía había 
tiempo. Mirad, los cuentos de Po-
peye o de Grimm te los regalan por 
Reyes, pero los cuentos de tu abuelo 
debían ser lectura obligada. Bueno, 
no, un cuento es para contarse, si 
lo escribes, pierde la voz, pierde el 
tono, pierde el gesto… Poder escu-
char cuentos en la escuela contados 
por la gente de tu pueblo, eso sería 
la hostia. Y otra cosa, es demencial 
las pocas horas de música que hay 
en la escuela. Yo estudié en el semi-
nario de Calatrava y teníamos más 
clases de música que de religión.

Ch.A.: Eran listos, a través de la 
música se llega a Dios.
E.M.: Si, aquella gente sabía lo que 
hacía. Allí aprendimos que la mú-
sica es el alimento fundamental 
del alma. Eso hay que enseñarlo, 
por suerte, nosotros cada vez ha-
cemos más conciertos didácticos 
sobre todo en los alrededores de 
Madrid, en Móstoles, en Parla.

Ch.A.: ¿No se asustan cuando te 
ven con los cuernos, con la quijada?
E.M.: No, porque eso lo haces al 
final cuando el ganao está prepa-
rao… Mira,  tienes a las diez de la 
mañana 500 niños, y luego por la 
tarde, los padres. Y lo bueno es que 
antes era el padre el que le decía al 
hijo, “Tienes que ir a ver a Mayalde 
o a quien sea, vas a oír eso que ya 

no te sé contar porque llevo mu-
chos años en Madrid”. Y ahora el 
niño dice, “Papá, tienes que ir a ver 
a Mayalde porque me has contado 
que el bisabuelo era pastor”. 

Ch.A.: Vamos a llevar el folklore a 
la escuela.
E.M.: Mira, hemos hecho para eso 
la casa de La Maya, “La Y griega”. 
A nosotros nos dedicaron la plaza 
de La Maya, hace quince años, y 
yo di las gracias no tanto porque 
nos la hubieran dado a nosotros, 
sino porque se la hubieran quita-
do al generalísimo Franco. Yo a mi 
pueblo le tengo que devolver algo 
de lo que mi pueblo me ha dado 
a mí. A mí mi pueblo me ha dado 
mi niñez de pueblo de río, de la 
desnudez, que no pasa nada, por 
eso hay un desnudo en la película. 
Hemos hecho allí un centro de en-
señanza de tradiciones y no sabes 
lo que es para mi pueblo, que no 
quedan más que viejos, entre ellos 
mi madre, que llegue un autobús 
de niños, que hagamos un pasaca-
lles y podamos hablar de la madre 
que parió a la música, los primeros 
intentos que hicimos los huma-
nos para domesticar los sonidos 
y luego para organizarlos, desde 
la fragua. Luego razonamos todo 
eso y acabamos concluyendo que 
hemos compartido el privilegio de 
haber nacido en una de las tierras 
más ricas del mundo en expresio-
nes musicales, y los últimos que 
nos vamos a enterar somos los de 
Salamanca, eso es de dolor. 

Ch.A.: Yo quiero ir a esa escuela a 
veros.
E.M.: Hacemos cursos de fin de 
semana para padres e hijos, y pri-
mero ponemos vídeos donde de-
cimos cómo se llaman las señoras 
que cantan y bailan, ¡luego vamos 
a ver si con todos nuestros años 
de conservatorio somos capaces 
de llegarles a la suela a estos que 
tocaron y cantaron como vivieron! 
Cuando a los ocho años le daban a 
la tía Máxima un cacho tocino y un 
cacho pan, un pandero cuadrao y 
veinte cabras, esa mujer tiene que 
tocar el pandero de forma distinta 
a como lo tocas tú con la panza lle-
na. Esa era su vida, ya no vivimos 
así, no hace falta que lo toques así 
porque tengas que volver a vivir 
así, pero esa forma de vivir de ellos 
produjo unas cotas de calidad mu-
sical que no tiene nada que ver con 
lo que te enseñan en el conserva-
torio. Son dos mundos, el mundo 

rural, el mundo del analfabetismo, 
no de la ignorancia, del analfabe-
tismo y el mundo culto de la es-
critura. Los dos mundos pueden 
enriquecerse si hay respeto.

Ch.A.: ¿Enriquecerse o adaptarse?
E.M.: La oralidad tiene sus códigos 
y la partitura, otros. Jamás he visto 
a un músico tradicional interpretar 
a Vivaldi porque no conoce los códi-
gos y es humilde. Estoy harto de ver 
músicos de conservatorio que co-
gen una canción tradicional y dicen 
que hay que modernizarla, ¿Y sabes 
por qué? Porque no saben hacerlo. 
Todo se puede enriquecer conocien-
do los códigos. Di que es una versión 
Tú haz con el pandero lo que quieras, 
pero no digas que estás tocando a la 
manera de Peñaparda. Lo que está 
haciendo Entavía, por ejemplo, pues 
de puta madre, son gente joven de 
conservatorio que hacen su propia 
versión, y tienen el valor de decirlo 
en el escenario. Eso lo hizo Cama-
rón con el cajón flamenco, lo trajo 
de Perú, dile tú a un flamenco que el 
cajón no es flamenco. 

Ch.A.: Eres un purista.
E.M.: A mí a veces me han tachado 
de talibán por lo del purismo ¿Los 
talibanes no son los que han jodido 
Palmira? Yo estoy haciendo todo lo 
contrario. No jodas tío. Talibán se-
rás tú que estás jodiendo las obras 
de arte a conciencia para que no 
haya ninguna referencia espiritual 
anterior a ti. Llámame purista o 
no me llames nada, pero talibán, 
no. Tú dile al primer cacereño que 
llegó con sus ovejas a Cantabria 
con su rabelino, “Vamos a ver, aquí 
se ha tocado toda la puta vida la 

pandereta y ese chisme que usted 
trae ahí aquí no entra”. Pero cómo 
que no entra, si somos el país más 
mestizo del mundo, si Salamanca 
es como es por la Vía de la Plata, 
por toda la repoblación de Galle-
gos de Argañán, de Galleguillos, en 
la reconquista; arrieros subiendo 
y bajando, pastores en la trashu-
mancia, Cáceres al lado, por eso 
tenemos la música que tenemos, 
por el mestizaje. También es ver-
dad que el mestizaje en las zonas 
de interior sufrió algo que es muy 
importante para todo, el poso del 
tiempo, aquella cosa que llegó tuvo 
tiempo de sedimentarse. 

Ch.A.: ¿Y luego qué pasó?
E.M.: Llegó el gran movimiento del 
folk, los chicos de pueblo que fui-
mos a estudiar aquí lo vivimos, se 
metió guitarras, ya no era el pan-
dero y el badil con el que habías 
visto hacer el baile en tu pueblo, ya 
tenías una guitarra y con la refe-
rencia de Nuestro Pequeño Mun-
do, Jarcha, Aguaviva... Dijimos, va-
mos a seguir a estos porque lo del 
pueblo ya está denostao.

Ch.A.: Fue el tiempo de vuestro 
grupo “Tronco Seco”.
E.M.: Sí, había que salir de allí, con 
el bagaje cultural a tomar por culo 
¡Ah, pero esta canción es muy bo-
nita! ¡Sí, pero así ya no, con un puto 
caldero, ya no! Vamos a meter una 
guitarra, unas vocecitas… ¿Qué 
hicimos? sacar las esencias del 
pequeño frasco y meterlas en un 
cubo grandote, así se pierden las 
esencias. Eso fue lo que hicieron 
antes la Sección Femenina y Edu-
cación y Descanso: A Nueva York 

a lucir los trajes folclóricos y como 
son   hasta aquí, los cortaron por-
que no se veían los pies a la charra.

Carmen Borrego: Anda que no ha-
bré bailado yo…
E.M.: El baile con una mujer es el 
protocolo del amor humano, la pa-
reja se cruzaba para hablar muy 
rápido porque estaban vigilando, 
¿Dónde vas a llevar la comida a tu 
padre? Pili, mañana en la fuente… 
Era el rito de apareamiento. Si per-
demos el rito perdemos la espiri-
tualidad, ¿Cómo no va a estar Es-
paña vaciada si hemos perdido la 
espiritualidad? Y el rito. Olvidamos 
todo esto, estamos pagando la pri-
sa en la educación, en el olvido de 
los ritos. Mirad, ya no hay tiempo 
para nada, tenemos que ganar di-
nero para comprar cosas para des-
pués tirarlas al día siguiente.

Carmen Borrego: Eusebio, regála-
me una sonrisa, anda.
E.M.: Tengo yo una sonrisa late-
ral… yo me río para adentro. Eso sí, 
como con Gabriel Velázquez, no me 
hagas repetirla. Una sola toma.

Enmudece el atardecer de Al-
deatejada, tapiz de esparto en la 
fotografía épica de la película “Za-
niki”. Paisaje helado de la tierra de 
labor, barbecho del corazón, can-
ción recuperada. Árbol bien plan-
tado, resuena aún la voz de la tra-
dición sobre la cabeza cubierta de 
Eusebio Mayalde. Huele a leña, a 
barro y a frío. Y queda el eco de lo 
eterno, sólido, inmutable, guarda-
do no solo en la vieja cassette del 
folclorista avezado, sino en la me-
moria del corazón. Campo, campo, 
campo…


