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Luis Garcia Jambrina, escribiendo
manuscritos en el aire

CHARO ALONSO
| pesquisidor Fernando
de Rojas, autor en sus
dias de estudiante sal-
mantino de La Celestina,

es en 1515 alcalde mayor de Ta-
lavera de la Reina. Un hombre ya
maduro y asentado al que Fernan-
do El Catdlico, a instancias de los
dominicos, manda viajar al Nuevo
Mundo para esclarecer un crimen
contra los tainos. Y Luis Garcia
Jambrina, que desde el 2008 escri-
biera sus andanzas en piedra, nie-
ve y fuego, nos embarca en el viaje
con ese pulso firme que caracteri-
za a uno de los mejores autores de
novela histérica de este pais.

Charo Alonso: jQué atrevimiento
llevar a Fernando de Rojas al Nue-
vo Mundo!

Luis G. Jambrina: Si, este libro es
diferente. Hay mucha gente que no
habia leido los anteriores, ha leido
este, y me dicen que van a leer los
demas. Es una novedad: destacan
los lectores, el cambio de escena-
rio, el que se desarrolle en un sitio
tan lejano, el hecho de que el tema
sea mas complejo, mas social, vy
luego lo del romance, claro.

Ch.A.: ;Te has sentido comodo con
esa historia tan pasional?

L.G.).: Si, me he sentido cdmodo y
divertido, me apetecia, me parecia
muy natural. El hecho de que Rojas
sea un converso le facilita el acer-
camiento al otro, al modo de vida
diferente del taino, quien es como
la puerta de entrada a un mundo
nuevo. En las otras novelas apa-
rece siempre COMO UN personaje
mas tolerante y ambiguo de lo
que era normal en esa época. Los
conversos al hacerse cristianos,
eran, o0 mas papistas que el papa
0 se movian en esa ambigiiedad.
La trama amorosa es importante y
es la clave para entrar en el Nuevo
Mundo. Y es una antitesis frente al
primer capitulo en el que se ve a
Rojas en su casa, asentado...

Ch.A.: Has elegido al pueblo tai-
no... (Por qué no a los tremendos
aztecas?

L.G.J.: No me interesaba esa parte
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porque va esta muy trataday es el
enfrentamiento de dos imperios,
dos ejércitos tan crueles y podero-
sos el uno como el otro. Me inte-
reso este periodo porque eran los
primeros anos de la conquista, por-
que los tainos eran un pueblo que
vivia feliz, no cultivaban mas de
lo que necesitaban, tenian tiempo
para perderlo, eran libres y tenian
un contacto intimo con los dioses.
Y de repente aparecen los espafno-
les que después de un momento
de titubeos y contacto los acaban
esclavizando con la institucion de
las encomiendas que quizas era un
deseo de cuidar al salvaje, tutelar-
lo, evangelizarlo, pero que para lo
que las utilizaron fue para escla-
vizar. A los tainos les dejaban sin
comida, sin cuidado, trabajando en
unas condiciones terribles. Ahi yo
veo mas crueldad que la que hubo
ante el imperio azteca.

Ch.A.: Es cierto que son los gran-
des desconocidos.

L.GJ.: Los pueblos precolombinos
eran muy variados. Los tainos no
conocian las armas, ni los arcos ni
las flechas que si conocian los cari-
bes, a los que llamaban flecheros y
que eran hasta canibales. Los tai-
nos eran atacados por ellos cada
cierto tiempo, y aun asi, seguian sin
armas. Habia que mostrar a este
pueblo que desaparece. En Cuba o
en Puerto Rico creo que hay alguno,
y nada mas, su cultura se conoce a
través de los escritos de un fraile.

Ch.A.: Estamos frente a ellos no
por casualidad. ¢Es tu novela un
homenaje a los Dominicos?

L.G.J.: Si lo es, y un homenaje a la
cultura taina, absolutamente des-
aparecida. Los dominicos de San
Esteban fueron perseguidos por

escritos de Bartolomé de las Casas
quien al llegar a América era enco-
mendero, de los benévolos que cui-
daban de los indios, aunque cuando
vio tantas crueldades de cercaen la
conquista de Cuba, se cayo del ca-
ballo, le pasé los indios a un amigo y
empiezo a escribir sus escritos po-
Iémicos que seguro que tenian una
exagerada retorica, total, sabia que
no lo iban a creer, con lo que aun-
que dividas por la mitad todo lo que
cuenta, sigue siendo terrible.

Ch.A.: Fray Antonio de Zamora
aparece en el primer Manuscrito
y es el que manda a buscar a Ro-
jas, es como si volvieses a traerlo
a Salamanca.

L.G.).: A través de los dominicos
este libro tiene una conexion con
Salamanca porque es muy
interesante que procedie-

sus protestas muy anteriores a los
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defensa muy valiente y muy

bien fundamentada. Decian

que ese trato a los indios iba
contra la ley de Dios vy la ley de la
época, porque la reina Isabel insis-
tia siempre en que se cuidara a los
tainos. Lo importante en este tipo
de literatura es que no se cuentan
las cosas desde nuestra menta-
lidad, sino desde la de la época y
los dominicos defendian lo que
estaba en la ley: los tainos eran
igual que los espanoles, sibditos
del rey. Es un homenaje a estos
dominicos a quienes deberiamos
conocer muy bien y reconocer con
una estatua.

Ch.A.: De ahi viene el derecho de
gentes de Vitoria y ahi tienes su
estatua.

L.G.)J.: Si, pero sin estos dominicos
que fueron y se jugaron la vida Vi-
toria no hubiera hecho nada.

Ch.A.: Luis, ¢(El nombre de Fray
Antonio de Zamora es un home-
naje al poeta y profesor Antonio
Sanchez Zamarreio?

L.G.).: La verdad es que el nombre
se lo puse por él. Te lo confieso
aunque fue también por mi abue-
lo materno, quien me llevaba a la
biblioteca, me ensenaba... cuando
imaginé al personaje estaba pen-
sando en mi abuelo, aunque es
verdad que también es Antonio
con su bonhomia, su inteligencia,
ese espiritu socarron...

Ch.A.: En esta novela historica,
detectivesca, tratas preocupa-
ciones de nuestra época: la eco-
logia, la destruccion del entorno,
la necesidad de vivir una vida mas
reposada y en contacto con la na-
turaleza... Es magistral.

L.G.J.: De hecho me pasaba por
la cabeza todo eso, sin incurrir en
anacronismos, claro, pero por lo
que heleido, ellos eran asi, de algu-
na manera, eran un pueblo en sin-
tonia con la naturaleza que vivian
un equilibrio que se rompi6 con la
llegada de los espanoles de Amé-
rica. Esa llegada produjo algo de lo
que no se suele hablar, que fue una
destruccion ecolégica. Lo dijo uno
de los cronistas, Gomez Fernandez
de Oviedo, que el modo de vida se
habia destruido. Ellos no abusaban
del territorio ni de la fauna, ni de la
flora, no pasaban hambre, solo de
vez en cuando sufrian la llegada de
los caribes o de los huracanes. Y
de repente llegaron los espanoles
y empezaron a cavar minas, a des-
truir sumodo de vida. Eso si, no fue

un genocidio, se utilizd a los tainos
como mercancia, pero no les inte-
resaba acabar con ellos en masa.
Eran (tiles hasta que se recurrio a
los africanos.

Ch.A.: ;Como te documentaste so-
bre los tainos?

L.G.).: Yo creo que era importante
ocuparse de este pueblo en ese
momento inicial. Y me documenté
con folcloristas, con ceramistas,
antropdlogos, cuando te metes
encuentras, aunque la base esta
en los cronistas, quienes se pre-
ocupaban de describir la fauna, la
flora, el paisaje como hacia Bar-
tolomé de las Casas. No sabemos
nada de su lengua, quedan pala-
bras que han pasado al espanol,
pero este primer pueblo con los
gque tomamos contacto no tenia
lengua escrita.

Ch.A.: Por eso es muy llamativo
que Higuemota, la protagonista,
le diga a Rojas que las palabras
dichas son aliento y las escritas,
palabra muerta.

L.G.J.: Es ella quien lo dice, yo no,
ahi esta el choque cultural, Rojas
era escritor, y sin embargo, los ar-
gumentos que usa ella son hermo-
sos y poéticos, porque para ellos
la memoria no solo estaba en las
personas, sino que estaba reparti-
da en las plantas y en los arboles.
Y por eso lo usé para justificar el
titulo, las palabra estan escritas
en el aire. Ellos podian haber teni-
do escritura, pero seguramente no
la necesitaban por el valor que le
daban a la palabra. Y eran capaces
de comunicarse con los dioses, con
lo que para ellos tiene mas valor la
palabra porque puede hablar con
los dioses y hacerles consultas. Y
por cierto, Higuemota y Enriqui-
llo son personajes histdricos que
muestran bien la mezcla del taino
con el espanol.

Ch.A.: Pero no eran un pueblo tan
inocente... y por cierto, el viaje de
Rojas a través de la selva evoca La
voragine de Rivera y El corazon de
las tinieblas.

L.G.).: Esa parte de la novela viene
de la obra de Conrad, si, no queria
mostrar una vision ingenua porque
todo paraiso tiene su reverso. Eso
es la llamada de la selva de Car-
pentier, de La voragine, de tantas
novelas. Inevitablemente tienes
que inspirarte en todo lo que se ha
convertido en un arquetipo. El vigje
por el rio es un homenaje también
a Coppola, ese adentrarse por la
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selva, ese volverse salvaje. Me pa-
recia absurdo no recurrir a ello, al
libro v a la pelicula, que vi antes de
que a los 19 anos, un conocido mio
que era profesor, me prestara la
novela. Desde entonces la he visto
y la he leido mucho, es una de mis
peliculas preferidas. He intentado
darle una vuelta de tuerca, hacerlo
mio v visitar los rios, los mangla-
res, forjar un personaje que en su
locura, hablara razonablemente,
fuera muy lacido...

Ch.A.: Eres capaz de entender al
malvado.

L.G.J.: Si, me acordé mucho del
personaje de Marlon Brando, si
hasta el nombre es un homenaje
al coronel Kurtz. Me acordé del
Lope de Aguirre de Sender, de la
pelicula Fiitcarraldo y su barco por
el Amazonas... Es una reflexion
sobre la codicia que te enloque-
ce, y eso era asi y lo es ahora. Me
parece muy potente la ambicion
desaforada, pero no solo de los
que iban al Nuevo Mundo a bus-
car oro, a veces, Bartolomé de las
Casas era muy consciente de que
la codicia estaba en el rey que era
quien pedia mas oro y mas rapido.
Luego como lo hicieran y en qué
se volvieran los que iban a la sel-
va —en América, en el Congo o en
Vietnam- era otra cosa.

Ch.A.: Y ese rey hambriento de
ojo acaba muriendo en Madri-
galejo. Yo trabajé muy cerca, alli
cultivaban arroz, como en Cuba.
Tus imagenes son muy potentes,
ademas de ser profesor univer-
sitario de literatura eres experto
en guiones.

L.G.J.: Muere sin grandeza, el rey
Fernando. Qué curioso eso del
cultivo del arroz. Mira a mi me
parece que esas imagenes tienen
un escenario primigenio que es
Ameérica, aunque luego se desa-
rrollen en el Congo o en la guerra
de Vietnam. La colonizacién fue el
origen de los primeros viajes de
ese tipo en el que los colonizado-
res se vuelven locos. Dudé al prin-
cipio con todo esto, pensé “van a
decir que es un plagio”, pero me
parecia un homenaje. Y en esas
escenas, él escribe, se ve a Rojas
escribiendo por primera vez aque-
llo que ve y me parecia muy im-
portante mostrarlo. El, que teme
que la mujer letrada lea su Tragi-
comedia porque no quiere que ella
crea que es tan frivolo y cabron
COmMoO su personaje.
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Carmen Borrego: Ella es la pro-
tagonista también en la portada,
me encanta.

L.G.J.: Esta gustando mucho. Td
sabes bien lo importante que es
una portada. Por casualidad pude
hablar con el disenador, pedirle
que pusiera mucho verde, esa luz
del Caribe v la figura central que
es Higuemota, y las casas que son
el inicio de la trama detectivesca.

Ch.A.: ¢Vas a seguir escribiendo
mas manuscritos?

L.G.).: Voy por tetralogias, y voy
a empezar otra, hasta donde dé
de si. Ahora tengo ganas de pasar
paginay dedicarme a otro proyec-
to, porque llevo dos meses sin es-
cribir, hablas y hablas del libro y a
veces se acumulan las presenta-
ciones. Aunque yo soy muy profe-
sional y lo hago con mucho gusto
porque quiero dar de mi todo lo
que puedo por la novela.

Ch.A.: Es una novela fantastica
donde retomas al pesquisidor
que todos conocemos, ahora
mas valiente, esforzado, hasta
temerario. Lo haces sin obviar
ese complejo de culpa que te-
nemos con la conquista los es-
painoles y tratando temas tan

anca
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actuales como el modo de vida
sin consumismo, el genocidio
ecologico, el miedo al diferente.
¢Como lo has equilibrado todo?
L.G.J.: Hago novela histérica con
la intencion de hacer paralelis-
mos. La paradoja de la historia es
que sino la conoces, estas conde-
nado a repetirla, pero lo que nos
ensena la historia es que siempre
se repite. Y que las emociones vy
las pasiones humanas, como el
amor, y la codicia no han cambia-
do nada.

Recortado sobre la fachada
barroca de San Esteban, donde
los dominicos guardan sus sabe-
res, Luis Garcia Jambrina sigue te-
niendo su perfil de escriba, su aire
de caballero renacentista. Tiene
la habilidad de trenzar la historia
con las preocupaciones del pre-
sente y urdir la trama a través
de la mar océano. Es el valiente
Mundo Nuevo de la ficcion donde
surca las paginas, siempre certe-
ro. El aire se serenay cae la noche
mientras se ilumina en la casa de
los dominicos la luz de una celda
solitaria: Fray Antonio de Zamo-
ra conjura los tiempos y aguarda,
habito blanco de fantasma sabio,
a Luis Garcia Jambrina.




