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Luis García Jambrina, escribiendo 
manuscritos en el aire

CHARO ALONSO

E
l pesquisidor Fernando 
de Rojas, autor en sus 
días de estudiante sal-
mantino de La Celestina, 

es en 1515 alcalde mayor de Ta-
lavera de la Reina. Un hombre ya 
maduro y asentado al que Fernan-
do El Católico, a instancias de los 
dominicos, manda viajar al Nuevo 
Mundo para esclarecer un crimen 
contra los taínos. Y Luis García 
Jambrina, que desde el 2008 escri-
biera sus andanzas en piedra, nie-
ve y fuego, nos embarca en el viaje 
con ese pulso firme que caracteri-
za a uno de los mejores autores de 
novela histórica de este país.

Charo Alonso: ¡Qué atrevimiento 
llevar a Fernando de Rojas al Nue-
vo Mundo!
Luis G. Jambrina: Sí, este libro es 
diferente. Hay mucha gente que no 
había leído los anteriores, ha leído 
este, y me dicen que van a leer los 
demás. Es una novedad: destacan 
los lectores, el cambio de escena-
rio, el que se desarrolle en un sitio 
tan lejano, el hecho de que el tema 
sea más complejo, más social, y 
luego lo del romance, claro.

Ch.A.: ¿Te has sentido cómodo con 
esa historia tan pasional?
L.G.J.: Sí, me he sentido cómodo y 
divertido, me apetecía, me parecía 
muy natural. El hecho de que Rojas 
sea un converso le facilita el acer-
camiento al otro, al modo de vida 
diferente del taíno, quien es como 
la puerta de entrada a un mundo 
nuevo. En las otras novelas apa-
rece siempre como un personaje 
más tolerante y ambiguo de lo 
que era normal en esa época. Los 
conversos al hacerse cristianos, 
eran, o más papistas que el papa 
o se movían en esa ambigüedad. 
La trama amorosa es importante y 
es la clave para entrar en el Nuevo 
Mundo. Y es una antítesis frente al 
primer capítulo en el que se ve a 
Rojas en su casa, asentado…

Ch.A.: Has elegido al pueblo taí-
no… ¿Por qué no a los tremendos 
aztecas?
L.G.J.: No me interesaba esa parte 

porque ya está muy tratada y es el 
enfrentamiento de dos imperios, 
dos ejércitos tan crueles y podero-
sos el uno como el otro. Me inte-
resó este periodo porque eran los 
primeros años de la conquista, por-
que los taínos eran un pueblo que 
vivía feliz, no cultivaban más de 
lo que necesitaban, tenían tiempo 
para perderlo, eran libres y tenían 
un contacto íntimo con los dioses. 
Y de repente aparecen los españo-
les que después de un momento 
de titubeos y contacto los acaban 
esclavizando con la institución de 
las encomiendas que quizás era un 
deseo de cuidar al salvaje, tutelar-
lo, evangelizarlo, pero que para lo 
que las utilizaron fue para escla-
vizar. A los taínos les dejaban sin 
comida, sin cuidado, trabajando en 
unas condiciones terribles. Ahí yo 
veo más crueldad que la que hubo 
ante el imperio azteca.

Ch.A.: Es cierto que son los gran-
des desconocidos.
L.G.J.: Los pueblos precolombinos 
eran muy variados. Los taínos no 
conocían las armas, ni los arcos ni 
las flechas que sí conocían los cari-
bes, a los que llamaban flecheros y 
que eran hasta caníbales. Los taí-
nos eran atacados por ellos cada 
cierto tiempo, y aun así, seguían sin 
armas. Había que mostrar a este 
pueblo que desaparece. En Cuba o 
en Puerto Rico creo que hay alguno, 
y nada más, su cultura se conoce a 
través de los escritos de un fraile.

Ch.A.: Estamos frente a ellos no 
por casualidad. ¿Es tu novela un 
homenaje a los Dominicos?
L.G.J.: Sí lo es, y un homenaje a la 
cultura taína, absolutamente des-
aparecida. Los dominicos de San 
Esteban fueron perseguidos por 
sus protestas muy anteriores a los 

escritos de Bartolomé de las Casas 
quien al llegar a América era enco-
mendero, de los benévolos que cui-
daban de los indios, aunque cuando 
vio tantas crueldades de cerca en la 
conquista de Cuba, se cayó del ca-
ballo, le pasó los indios a un amigo y 
empiezó a escribir sus escritos po-
lémicos que seguro que tenían una 
exagerada retórica, total, sabía que 
no lo iban a creer, con lo que aun-
que dividas por la mitad todo lo que 
cuenta, sigue siendo terrible.

Ch.A.: Fray Antonio de Zamora 
aparece en el primer Manuscrito 
y es el que manda a buscar a Ro-
jas, es como si volvieses a traerlo 
a Salamanca.
L.G.J.: A través de los dominicos 
este libro tiene una conexión con 
Salamanca porque es muy 
interesante que procedie-
ran de aquí e hicieran una 
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defensa muy valiente y muy 
bien fundamentada. Decían 
que ese trato a los indios iba 

contra la ley de Dios y la ley de la 
época, porque la reina Isabel insis-
tía siempre en que se cuidara a los 
taínos. Lo importante en este tipo 
de literatura es que no se cuentan 
las cosas desde nuestra menta-
lidad, sino desde la de la época y 
los dominicos defendían lo que 
estaba en la ley:  los taínos eran 
igual que los españoles, súbditos 
del rey. Es un homenaje a estos 
dominicos a quienes deberíamos 
conocer muy bien y reconocer con 
una estatua.

Ch.A.: De ahí viene el derecho de 
gentes de Vitoria y ahí tienes su 
estatua.
L.G.J.: Sí, pero sin estos dominicos 
que fueron y se jugaron la vida Vi-
toria no hubiera hecho nada.

Ch.A.: Luis, ¿El nombre de Fray 
Antonio de Zamora es un home-
naje al poeta y profesor Antonio 
Sánchez Zamarreño?
L.G.J.: La verdad es que el nombre 
se lo puse por él. Te lo confieso 
aunque fue también por mi abue-
lo materno, quien me llevaba a la 
biblioteca, me enseñaba… cuando 
imaginé al personaje estaba pen-
sando en mi abuelo, aunque es 
verdad que también es Antonio 
con su bonhomía, su inteligencia, 
ese espíritu socarrón…

Ch.A.: En esta novela histórica, 
detectivesca, tratas preocupa-
ciones de nuestra época: la eco-
logía, la destrucción del entorno, 
la necesidad de vivir una vida más 
reposada y en contacto con la na-
turaleza… Es magistral.
L.G.J.: De hecho me pasaba por 
la cabeza todo eso, sin incurrir en 
anacronismos, claro, pero por lo 
que he leído, ellos eran así, de algu-
na manera, eran un pueblo en sin-
tonía con la naturaleza que vivían 
un equilibrio que se rompió con la 
llegada de los españoles de Amé-
rica. Esa llegada produjo algo de lo 
que no se suele hablar, que fue una 
destrucción ecológica. Lo dijo uno 
de los cronistas, Gómez Fernández 
de Oviedo, que el modo de vida se 
había destruido. Ellos no abusaban 
del territorio ni de la fauna, ni de la 
flora, no pasaban hambre, solo de 
vez en cuando sufrían la llegada de 
los caribes o de los huracanes. Y 
de repente llegaron los españoles 
y empezaron a cavar minas, a des-
truir su modo de vida. Eso sí, no fue 

un genocidio, se utilizó a los taínos 
como mercancía, pero no les inte-
resaba acabar con ellos en masa. 
Eran útiles hasta que se recurrió a 
los africanos.

Ch.A.: ¿Cómo te documentaste so-
bre los taínos?
L.G.J.: Yo creo que era importante 
ocuparse de este pueblo en ese 
momento inicial. Y me documenté 
con folcloristas, con ceramistas, 
antropólogos, cuando te metes 
encuentras, aunque la base está 
en los cronistas, quienes se pre-
ocupaban de describir la fauna, la 
flora, el paisaje  como hacía Bar-
tolomé de las Casas. No sabemos 
nada de su lengua, quedan pala-
bras que han pasado al español, 
pero este primer pueblo con los 
que tomamos contacto no tenía 
lengua escrita.

Ch.A.: Por eso es muy llamativo 
que Higuemota, la protagonista, 
le diga a Rojas que las palabras 
dichas son aliento y las escritas, 
palabra muerta.
L.G.J.: Es ella quien lo dice, yo no, 
ahí está el choque cultural, Rojas 
era escritor, y sin embargo, los ar-
gumentos que usa ella son hermo-
sos y poéticos, porque para ellos 
la memoria no solo estaba en las 
personas, sino que estaba reparti-
da en las plantas y en los árboles. 
Y por eso lo usé para justificar el 
título, las palabra están escritas 
en el aire. Ellos podían haber teni-
do escritura, pero seguramente no 
la necesitaban por el valor que le 
daban a la palabra. Y eran capaces 
de comunicarse con los dioses, con 
lo que para ellos tiene más valor la 
palabra porque puede hablar con 
los dioses y hacerles consultas. Y 
por cierto, Higuemota y Enriqui-
llo son personajes históricos que 
muestran bien la mezcla del taíno 
con el español.

Ch.A.: Pero no eran un pueblo tan 
inocente… y por cierto, el viaje de 
Rojas a través de la selva evoca La 
vorágine de Rivera y El corazón de 
las tinieblas.
L.G.J.: Esa parte de la novela viene 
de la obra de Conrad, sí, no quería 
mostrar una visión ingenua porque 
todo paraíso tiene su reverso. Eso 
es la llamada de la selva de Car-
pentier, de La vorágine, de tantas 
novelas. Inevitablemente tienes 
que inspirarte en todo lo que se ha 
convertido en un arquetipo. El viaje 
por el río es un homenaje también 
a Coppola, ese adentrarse por la 

selva, ese volverse salvaje. Me pa-
recía absurdo no recurrir a ello, al 
libro y a la película, que vi antes de 
que a los 19 años, un conocido mío 
que era profesor, me prestara la 
novela. Desde entonces la he visto 
y la he leído mucho, es una de mis 
películas preferidas. He intentado 
darle una vuelta de tuerca, hacerlo 
mío y visitar los ríos, los mangla-
res, forjar un personaje que en su 
locura, hablara razonablemente, 
fuera muy lúcido…

Ch.A.: Eres capaz de entender al 
malvado. 
L.G.J.: Sí, me acordé mucho del 
personaje de Marlon Brando, si 
hasta el nombre es un homenaje 
al coronel Kurtz. Me acordé del 
Lope de Aguirre de Sender, de la 
película Fiitcarraldo y su barco por 
el Amazonas… Es una reflexión 
sobre la codicia que te enloque-
ce, y eso era así y lo es ahora. Me 
parece muy potente la ambición 
desaforada, pero no solo de los 
que iban al Nuevo Mundo a bus-
car oro, a veces, Bartolomé de las 
Casas era muy consciente de que 
la codicia estaba en el rey que era 
quien pedía más oro y más rápido. 
Luego cómo lo hicieran y en qué 
se volvieran los que iban a la sel-
va –en América, en el Congo o en 
Vietnam – era otra cosa.

Ch.A.: Y ese rey hambriento de 
ojo acaba muriendo en Madri-
galejo. Yo trabajé muy cerca, allí 
cultivaban arroz, como en Cuba. 
Tus imágenes son muy potentes, 
además de ser profesor univer-
sitario de literatura eres experto 
en guiones.
L.G.J.: Muere sin grandeza, el rey 
Fernando. Qué curioso eso del 
cultivo del arroz. Mira a mí me 
parece que esas imágenes tienen 
un escenario primigenio que es 
América, aunque luego se desa-
rrollen en el Congo o en la guerra 
de Vietnam. La colonización fue el 
origen de los primeros viajes de 
ese tipo en el que los colonizado-
res se vuelven locos. Dudé al prin-
cipio con todo esto, pensé “van a 
decir que es un plagio”, pero me 
parecía un homenaje. Y en esas 
escenas, él escribe, se ve a Rojas 
escribiendo por primera vez aque-
llo que ve y me parecía muy im-
portante mostrarlo. Él, que teme 
que la mujer letrada lea su Tragi-
comedia porque no quiere que ella 
crea que es tan frívolo y cabrón 
como su personaje.

Carmen Borrego: Ella es la pro-
tagonista también en la portada, 
me encanta.
L.G.J.: Está gustando mucho. Tú 
sabes bien lo importante que es 
una portada. Por casualidad pude 
hablar con el diseñador, pedirle 
que pusiera mucho verde, esa luz 
del Caribe y la figura central que 
es Higuemota, y las casas que son 
el inicio de la trama detectivesca.

Ch.A.: ¿Vas a seguir escribiendo 
más manuscritos?
L.G.J.: Voy por tetralogías, y voy 
a empezar otra, hasta donde dé 
de sí. Ahora tengo ganas de pasar 
página y dedicarme a otro proyec-
to, porque llevo dos meses sin es-
cribir, hablas y hablas del libro y a 
veces se acumulan las presenta-
ciones. Aunque yo soy muy profe-
sional y lo hago con mucho gusto 
porque quiero dar de mí todo lo 
que puedo por la novela.

Ch.A.: Es una novela fantástica 
donde retomas al pesquisidor 
que todos conocemos, ahora 
más valiente, esforzado, hasta 
temerario. Lo haces sin obviar 
ese complejo de culpa que te-
nemos con la conquista los es-
pañoles y tratando temas tan 

actuales como el modo de vida 
sin consumismo, el genocidio 
ecológico, el miedo al diferente. 
¿Cómo lo has equilibrado todo?
L.G.J.: Hago novela histórica con 
la intención de hacer paralelis-
mos. La paradoja de la historia es 
que si no la conoces, estás conde-
nado a repetirla, pero lo que nos 
enseña la historia es que siempre 
se repite. Y que las emociones y 
las pasiones humanas, como el 
amor, y la codicia no han cambia-
do nada. 

Recortado sobre la fachada 
barroca de San Esteban, donde 
los dominicos guardan sus sabe-
res, Luis García Jambrina sigue te-
niendo su perfil de escriba, su aire 
de caballero renacentista. Tiene 
la habilidad de trenzar la historia 
con las preocupaciones del pre-
sente y urdir la trama a través 
de la mar océano. Es el valiente 
Mundo Nuevo de la ficción donde 
surca las páginas, siempre certe-
ro. El aire se serena y cae la noche 
mientras se ilumina en la casa de 
los dominicos la luz de una celda 
solitaria: Fray Antonio de Zamo-
ra conjura los tiempos y aguarda, 
hábito blanco de fantasma sabio, 
a Luis García Jambrina.


