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ENTREVISTA

Mogarraz, memoria habitada, 
los retratos de Fernando Maíllo
CHARO ALONSO

T
iene Florencio Maíllo las 
manos manchadas cuan-
do baja de  la escalera 
porque está colocando él 

mismo los rostros de los suyos  en 
esta calle serrana por donde todos 
pasan, casa de todos. Y desde las 
paredes seculares, memoria vene-
rada, habitada memoria, nos mi-
ran aquellos que lo recorrieron, los 
retratos de los hombres y mujeres 
de un pueblo convertido en sala de 
exposiciones de este proyecto que 
va más allá de lo artístico, lo antro-
pológico, lo turístico. Acto de amor y 
memoria de un artista para un pue-
blo dueño de su pasado que es pre-
sente y quiere ser futuro. Florencio 
Maíllo habita la España vacía con 
sus dos manos llenas de rostros a 
golpe de pincelada.

Charo Alonso: Florencio, ¿a quién 
pertenecen estos retratos que se 
han hecho una característica de 
Mogarraz?
Florencio Maíllo: Les pertenecen 
a las familias de los retratados o a 
sus descendientes. Yo los concibo 
como los guardianes del pueblo 
porque empecé retratando a los 
que se quedaron y después les pin-
té a casi todos.

Ch.A.: El tuyo era un proyecto 
temporal de 2012, sin embargo 
la gente no quiso que se descol-
garan los cuadros de sus casas…
F.M.: Es verdad, ahí se quedaron. 
Me encanta que estén ahí, mirán-
donos, y que la gente del pueblo 
no quiera perder el recuerdo de 
la persona, la memoria visual de 
los suyos. Lo han comparado con 
la costumbre romana de venerar 
a los antepasados, la imago ve-
terum. Porque los romanos tenían 
un espacio en el atrio de su casa 
como lugar de culto y de respeto a 
sus antepasados.

Ch.A.: Eran los lares y los penates 
que protegían la casa…
F.M.: Sí, y además, hay una rela-
ción con la técnica que uso, la en-
cáustica. Descubrieron en un ya-
cimiento de Al Fayúm, en El Cairo, 
sarcófagos pintados de la época 
romana que la usaban. Los vi en 
Berlín hace 20 años, retratos que 
me dieron la idea de que no se per-
diera la memoria de los familiares, 
pero no solo eso. Usaban para es-
tas imágenes una técnica impere-
cedera a la que el sol no afecta y de 
la que resbala el agua. Los roma-
nos tenían en el atrio una imagen 
de veneración para no olvidar, pero 
además, estos retratos estaban 
hechos con una técnica muy parti-
cular mezcla de óleo y cera de abe-
ja caliente.

Ch.A.: Es una conjunción maravi-
llosa: la técnica y el objetivo.

F.M.: Y aún más, yo utilizo cha-
pas reutilizadas. Aquí las usaban 
como protección de las casas y 
yo las utilizo como protección de 
la imagen, me pareció una ale-
goría muy hermosa. Yo soy hijo 
de herrero y recuerdo a mi padre 
abriendo los bidones de brea que 
se usaban en la carretera y apla-
nando los latones. La de Jayúm es 
una técnica que utiliza elementos 
de protección y que está detenida 
en el tiempo. Pero todo esto no 
podría hacerse sin la sensibilidad 
de los gestores comprometidos 
con el pueblo, con el hecho de que 
la gente no se vaya, con aceptar 
lo original.

Carmen Borrego: A propósito de 
aceptar lo original… ¿Hubo gente 
del pueblo que se negó a partici-
par en Retrata2?
F.M.: Algunas personas tuvieron 
sus dudas, pero cuando han visto 
lo que significa han querido parti-
cipar. Es la cartografía del pueblo, 
de la gente que vive en él. Ahora 
me piden que haga más retratos 
y yo, que estoy en otros proyec-
tos, cuando me traen la fotografía 
y me lo piden no puedo negarme. 
Es una mirada compartida, es 
algo muy vivido y muy comparti-
do, si no, no tiene sentido.

Ch.A.: Tus primeros retratos na-
cen de una humilde fotografía 
para el carnet.

F.M.: Los primeros fueron los 388 
habitantes que no emigraron. Este 
proyecto lo hice con los carretes 
que me pasó Ita, la viuda del fo-
tógrafo Alejandro Martín Criado, 
quien los guardaba en una caja de 
puros que tenía para mostrárselos 
a su hija, para enseñarle quiénes 
eran los que vivían en el pueblo 
y que no perdiera la memoria de 
ellos. Alejandro era un piloto que 
se pasó a la reserva, un hombre 
preparado, ilustrado. Yo imagi-
no que sería impresionante verle 
cuando volvió al pueblo, con su 
chaqueta de cuero, con su pañuelo 
blanco… Él puso una sábana en la 
bodega de sus padres y retrató en 
1967 a todos los del pueblo para 
que no tuvieran que desplazarse 
para hacerse las fotografías del 
carnet de identidad, que fueron el 
origen de todo. 

Carmen Borrego: Hiciste los re-
tratos: ¿Tuviste apoyo por parte 
del Ayuntamiento, del pueblo?
F.M.: Es que todo esto no se pue-
de entender sin ellos. El mérito es 
de la gestión en el medio rural de 
Ayuntamiento, de la gente que, 
como Concha, alcaldesa de Moga-
rraz durante 12 años, se dedica a 
la gestión en los pueblos con con-
ciencia y que hace que se puedan 
proyectar al futuro.

Sentadas en la calle, al abrigo de 
las hermosas paredes de piedra y 

madera de la Sierra, de las miradas 
de los dueños de las casas retrata-
dos por Maíllo, agua, flores y plan-
tas, vemos pasar la vida en una 
mañana ajetreada. Todos se cono-
cen, todos se saludan y la nueva 
alcaldesa, María Soledad Álvarez, 
pasa como si la hubieran conjurado 
las palabras del pintor. Tanto ella 
como Concha Hernández, la ante-
rior regidora, tienen una cualidad 
cristalina, eficiente, y sobre todo, 
apasionada. 

María Soledad Álvarez: El pueblo 
es una sala de exposiciones ma-
ravillosa, y no es solo un espacio, 
es contar con la gente de tu paren-
tesco y saber que se sigue creando 
el proyecto, que sigue vivo. Es un 
privilegio absoluto.

F.M.: Es que todo coincide con los 
proyectos de rehabilitación, lo de los 
pueblos más bonitos de España… 

Concha Hernández: Entramos en el 
Ayuntamiento con mucho ímpetu. 
Era una época en la que prolifera-
ba el aluminio, cada uno construía 
como quería, pero contábamos con 
un Proyecto de Protección de Mi-
guel Ángel Maíllo y partimos de ahí.

F.M.: Ese Plan de Protección fue 
muy importante, no todos los 
pueblos lo tienen y permite pedir 
ayudas públicas para proyectos. 
Mi hermano lo hizo en los años no-
venta, fue un visionario. 

Ch.A.: ¿Hay un antes y un después 
del proyecto de Maíllo?
María Soledad Álvarez: Claro, esto 
es una revolución, tenemos gen-
te todos los días. La sierra recibe 
mucho público en verano, pero en 
invierno todo se detenía, ahora no. 
Decimos que hay un antes y un 
después de los retratos. Mogarraz 
no volverá a ser lo que era, esta-
mos en otra dimensión. Y hay que 
agradecer a los medios de comu-
nicación que vengáis a haceros eco 
de este proyecto. De buenas a pri-
meras sorprende, pero cuando les 
explicamos a los visitantes el signi-
ficado de estos retratos y el trabajo 
del artista, gusta mucho más.

Ch.A.: Tengo que reconocer que a 
mí al principio no me gustaba…

Concha Hernández: Hay quien dice 
que esto es como un mausoleo, un 
mausoleo andante… Es verdad…

F. M.: Yo cuando oigo eso les digo: 
¿No has ido al Prado? Están todos 
muertos los retratados en el Pra-
do, eso sí que es un mausoleo. Yo 
quería retratar a los que se que-
daron, devolverles a las paredes 
de sus casas y a los que la hubie-
ran vendido, los situamos en las 
paredes de la iglesia. La suerte es 
que el tiempo está mejorando los 
retratos, que se integran en 
la fachada, en la piedra. A los 
primeros los ha pintado el 

Florencio Maíllo junto al retrato que instalaría momentos después
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tiempo. Yo pensaba que se 
iría la pintura más, que las 
inclemencias se cebarían con 

ellos, pero incluso en las fachadas 
que dan al norte, los retratos es-
tán ahí, integrados en la fachada, 
el tiempo los ha pintado otra vez, 
es arte povera, el tiempo los está 
transformando.

Carmen Borrego: Es verdad, tie-
nen todos los tonos posibles del 
óxido, y se confunden con la tex-
tura de las paredes. ¿Qué pensas-
teis en el Ayuntamiento cuando 
llegó Florencio?

Concha Hernández: Nos comen-
taba lo que quería hacer, pero en 
ningún momento nos imaginamos 
esto. Y cuando viene la gente y 
quiere conocer al pintor, se sor-
prenden de que sea tan joven, tan 
accesible. Florencio no sabe decir 
no, porque a veces vienen al Ayun-
tamiento a pedirnos que le lleve-
mos una foto de su ser querido 
para incluirlo. Es una obra que no 
se acaba nunca, una exposición se 
vende, o se desmonta y se acaba, 
esta no, está viva.

María Soledad Álvarez: Y parte de 
una vivencia muy común. Ellos se 
hicieron la foto para el carnet de 
identidad, es una imagen objetiva, 
tiene una mirada desnuda. Las de 
Alejandro tienen esa objetividad 
que era igual para todos y Floren-
cio no pintó ni sus harapos ni sus 
joyas. Los primeros retratos son la 
auténtica democracia. ¡Y Alejandro 
fue el primer alcalde de la demo-
cracia que tuvo el pueblo! El resto 
de los retratos parten de fotos más 
preparadas, todos hechos con esa 
maestría, cada uno con su estilo.

Ch.A.: Los retratos han llegado al 
Museo Etnográfico de Zamora y 
es muy particular el cuadro de los 
dos alcaldes, Alejandro, Concha 
y…
María Soledad Alvárez: Juan Anto-
nio Melón. Estamos sentados jun-
to a su casa natal. Era un político 
ilustrado, afrancesado, ministro de 
agricultura de José Bonaparte, ami-
go de Goya, de Moratín, de Jovella-
nos… Tuvo que exiliarse y dejó toda 
su herencia para fundar escuelas 
que les dieran educación a los niños 
del pueblo. Con ese dinero, Joaquín 
Vargas, el arquitecto jerezano, hizo 
las escuelas mayores y las escuelas 
menores. Todo, como los retratos, 
tiene un sentido.

Concha Hernández: A mí me im-
presiona sobre todo el retrato de 
Juan Antonio Melón, en el Ayunta-
miento tenemos un vaciado que no 
tiene ojos, Goya le retrató de perfil 
y no se le ven. Florencio se ence-
rró con las imágenes y le dio vida a 
los ojos de Juan Antonio Melón ¿Tú 
sabes lo que es darle vida a unos 
ojos?

Ch.A.: Los ojos de los retratos de 
Maíllo parecen estar vivos. Y les 
pone su nombre con esa caligrafía 
tan particular.
Concha Hernández: Hay que fijar-
se en lo que te dice cada cara. Mira 
a Agustina, era una mujer que vivía 
sola, que a pesar de sus carencias 
se ganaba su pan. La fotografía del 
67 es de una dignidad sobrecoge-
dora. El retrato, también. Maíllo les 
da su nombre y a veces un texto 
porque ha tenido una vivencia con 
el retratado. Por eso es tan impor-
tante el libro que  ha publicado la 
Editorial Delirio. No es un catálogo 
de exposición al uso, es un álbum 
de cromos en el que vamos pegan-
do cada personaje donde corres-
ponde. A veces lo abro y me meto 
en estos ojos que Florencio ha sa-
bido captar tan bien. Estos rostros 
con esta desnudez, son impresio-
nantes porque el pintor, a gente 
muy humilde, la ha dignificado.

Carmen Borrego: El pintor que 
acaba de marcharse para subirse 
otra vez a la escalera. Una pre-
gunta práctica: ¿De verdad no os 
da miedo que se deterioren los 
cuadros, no por los elementos, 
sino por la gente?
María Soledad Álvarez: La gente 
respeta. Teníamos miedo de que en 
las fiestas hubiera algún episodio 
de vandalismo hacia los retratos, 
pero no, la gente respeta mucho y 
son ellos los que nos dicen oye mira, 
que este parece que se ha descol-
gado un poco, o aquel necesita otra 
cosa… Después de todo son suyos, 
son su familia, los suyos.

Ch.A.: En medio de todo este de-
bate sobre la España vacía, esta 
reflexión sobre los habitantes de 
un pueblo es un milagro.
Concha Hernández: Sí, pero sin ol-
vidar nunca que ha sido un artista, 
Maíllo, quien nos ha hecho este re-
galo. Obras de arte que le pertene-
cen a todos.

Ch.A.: Florencio, estás en las 
paredes protegiéndolas con las 

chapas de tus retratos, tan co-
loristas, tan especiales. Pueden 
con los inviernos y con el tiempo, 
pero envejecen como la gente…
Florencio Maíllo: Es lo que tiene 
esta técnica. Yo dibujo el perfil del 
rostro y con las espátulas espar-
zo la pintura sobre la chapa que 
tiene que estar muy caliente. El 
proceso es muy directo y rápido 
porque la cera también está ca-
liente. Luego recorro las líneas 
con la pintura y eso es lo que se 
le va con el tiempo. Cézanne decía 
que lo importante era el dibujo y 
así es, la luz crea unas estructu-
ras, el color también, pero lo que 
hay debajo es el dibujo mientras 
que la pintura, en estos retratos, 
va evolucionando con los elemen-
tos, con el tiempo. Y el personaje 
se confunde con la pared, la pared 
de su casa donde sigue viviendo 
su memoria.

Paredes serranas esgrafiadas 
de retratos, algunos ya envejeci-
dos por el tiempo y esos elemen-
tos que nos dejan, piel ajada, hue-
so afilado, a la intemperie de la 
edad y del recuerdo. En Mogarraz 
la memoria está viva y venerada 
porque un hijo del pueblo, Floren-
cio Maíllo, ha habitado la España 
vacía con sus dos manos llenas de 
rostros que se hacen tierra, ma-
dera, piedra y pared que abriga a 
los que llenan su memoria.


