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CASA LIS

La Casa Lis, poema de cristal y hierro
charo alonso

H ubo un tiempo en el 
que La Casa Lis era 
un vetusto sueño 
decadente, una ruina 

gloriosa habitada por el parásito 
del tiempo y del olvido, allá donde 
la Catedral tejía su sombra sobre el 
río, barrio viejo de bajos, ocultos y 
profundos fondos ciudad sumida 
en el abandono de sus rincones… 
Imán, jaula de sueños/cruce de 
arquitecturas… le cantaba Aníbal 
Núñez, poeta de versos perdidos 
en el laberinto de los tiempos, los 
tiempos derruidos en los que la 
Casa de Miguel de Lis languidecía 
el sueño de los menesterosos…

Tan rica como había sido, tan-
to como para dejarse fotografiar, 
dama opulenta, por la cámara 
temprana de un Venancio Gombau 
fascinado. Casa asomada a la mu-
ralla y al río, fantasía de los viajes 
de un comerciante enriquecido por 
la industria de los curtidos. Porque 
Miguel de Lis era, como Luis Hue-
bra, un salmantino seducido por la 
modernidad, que viajaba a Paris, 
a Viena y a Milán a embeberse de 
todo lo nuevo mientras Salamanca 
dormía su siesta no del fauno, sino 
de la provincia agraria, el retraso 
secular, la piedra aletargada que no 
letrada. El fin de siglo danzaba en 
Europa con la brillantez de la Belle 
Époque y el despliegue de la Expo-
sición Universal de Paris en 1900 
mientras en Salamanca, Miguel de 
Lis encontraba en Joaquín de Var-
gas al Gaudí a su medida. Cristal y 
hierro fundido de Moneo e Hijos, 
que para algo Salamanca surtía de 

raíles al tren recién estrenado por 
el que abogara el Senador Antonio 
Terrero, abuelo de Inés Luna. Una 
Salamanca de luz y de modernidad 
a la que llega el arquitecto jerezano 
tras pasar por Madrid y trabajar jun-
to a Ricardo Velázquez Bosco, artífi-
ce del Palacio de Cristal del Retiro. 
Mimbres de hierro y cristal para un 
artista que venía a ocupar la plaza 
municipal de Secall, el arquitecto 
que levantara la casa exquisita de 
los Huebra, símbolo de modernidad 
en una ciudad adormecida tras el 
trabajo en el campo.

Fue Joaquín de Vargas un sal-
mantino más, emparentado con fa-
milia ganadera, artífice de una plaza 
de toros de ladrillo visto, arcos de 
hierro, Glorieta exquisita para lucir 
ciudad de toros, de Mercado Central 
con aires de Eiffel. No podía elegir 
Miguel de Lis otro soñador de forja 
y curvas modernistas para la que 
sería la casa de sus deseos: techos 
de estalactitas, galerías acristala-
das para un patio de gusto andaluz, 
nostalgia jerezana. Casa de piedra y 
ladrillo que aún exhibe en su entra-
da el 1905 de su finalización, casa 
de columnas y suelos de mármol de 
Carrara, casa de estucos floreados 
y puertas de ebanistería delicada. 
Casa adornada de todos los objetos 
del mimo y de la modernidad, aque-
lla que a la señora de la casa quizás 
le pareciera excesiva y de la que se 
refugiaba en la capilla de sus amo-
res a rezar a la virgen de Lourdes. 
Casa asomada al río de las tenerías 
que exhibe el poderío de una nueva 
clase social, la de los comerciantes 
adinerados, los Lis, los Luna, los 

Huebra, los Moneo… casa con el de-
venir del tiempo en las cunetas del 
olvido… la grandeza decadente de 
un palacete del que se enamorara 
Francisco Ayala en un paseo por Sa-
lamanca: Edificio del más refinado 
art nouveau que por allí había des-
cubierto yo años atrás (…) deshabi-
tado y ruinoso. 

Salvada la casa por el empeño de 
un alcalde visionario, Jesús Málaga, 
quien la devolvió a la ciudad conver-
tida en Casa de Cultura a la italiana, 
con todo y sala de baile, para que el 
teatro, la poesía y el cine la llenaran 
de luz y de renglones, de recitales y 
de cuadros para disfrute de aquellos 
que volvían a transitar el barrio más 
allá de la catedral, lejano y ajeno a 
la cuidad y el bullicio. Casa de re-
pente detenida, su destino echado 
a la insólita apuesta de una jugada 
incierta. Porque se cierra la Casa de 
Cultura, porque se anuncia un Mu-
seo, porque los astros se conjuran 
para pronunciar un nombre que na-
die conoce y que trae de nuevo a la 
Casa de los Lis el brillo del Art Dèco, 
la curva exquisita del Art Nouveau, 
sus mujeres en movimiento, mar-
fil, bronce, cerámica, cristal y genio. 
Porque Manuel Ramos Andrade, el 
anticuario salmantino radicado en 
Barcelona, guarda en su piso mo-
dernista el tesoro del resplandor del 
tiempo al que pertenecía. Y nunca 
el guante fuera tan hermoso para 
la mano, porque la Casa de los Lis 
era el estuche perfecto para la joya 
del anticuario de Navasfrías. Y el 
quiebro del tiempo devolvió 
a la Casa Lis su esencia de 
modernidad y florecieron de 
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nuevo los estucos, los crista-
les, los suelos hidráulicos, el 
techo que quiere ser gruta, el 

hierro que quiere ser tallo y soste-
ner así el cáliz de la belleza.

Irisado esplendor de una casa 
convertida en museo que parece 
esperar las piezas curvando sus 
paredes, cubriendo el patio jere-
zano con el delirio colorido de un 
hombre visionario. Quiso Manuel 
Ramos Andrade hacer de la Casa 
Lis un prodigio de luz a la manera 
del modernismo barcelonés, vi-
driera gótica de colores donde se 
levantó el sol y se puso, haciendo 
de la noche no un largo poema, 
sino una estela de azules. Juan de 
Villaplana obró el milagro de cerrar 
el patio jerezano de Vargas, y lo 
hizo con los dibujos de Ramos An-
drade, pájaros, nubes, lunes, soles, 
el cometa Halley como una mujer 
de larga cabellera, la flor de lis de 
los primeros moradores, la rana 
salmantina guardando el secreto 
de la portada, detalle secreto a la 
ciudad y a la universidad cercana. 
Casa acristalada, crisálida de luz 
donde estallan de nuevo los brillos 
de un tiempo en el que la belle-
za acompañaba a los objetos, los 
muebles se curvaban, las damas 
recibían de regalo muñecas de 
porcelana y joyas de Lalique mien-
tras encendían lámparas de cristal 
para sentarse frente a su tocador a 
contemplar su belleza.

Porque es la belleza el habitante 
eterno de esta casa soñada en una 
siesta de modernidad, de música de 
Debussy, de afán y empeño de lle-
gar más alto, más lejos… ahí donde 
no ha llegado nadie, hasta los cielos 
de la vidriera que cobija el sueño de 
los hombres que quieren atrapar el 
vuelo de la libélula… las mismas que 
flotaban sobre las aguas de Navas-
frías cuando Manuel Ramos Andra-
de solo era el hijo pequeño del car-
pintero Manuel Carmona, aquel que 
nunca soñó con hacer las delicadas 
volutas de las puertas de los Lis, 
ebanistería fina en la capital de la 
provincia, tan lejos de donde el niño 
pescaba truchas en el pueblo de la 
raya de Portugal mientras soña-
ba él también caminos de la tarde. 
Porque la modernidad va en tren, el 
tren de los raíles de los Moneo, el 
tren de la miseria que emigra lejos, 
más lejos, aún más lejos, hasta lle-
gar a ese Paris que sigue oliendo a 
hierro y a belleza, aunque le belleza 
a veces, como en el pintor Celso La-
gar, sea pobreza y locura.

Casa que conjura todas las his-
torias. La suya propia, que pasó 
del esplendor al tiempo en que la 
madera de sus marcos servía como 
hoguera de chabola, y las columnas 
y los suelos de mármol se cubrían 
de ignominia. La del pintor miro-
brigense, el maldito de Montpar-
nasse cuyos cuadros de payasos 
y paisajes compró Ramos Andrade 
porque en palabras de Pedro Pérez 
Castro, director del Museo, no po-
día concebirse tal cosa sin cuadros: 
cuadros de su colección privada en 
la que brilla el azul inquietante de 
Beltrán Masses, cuadros del pin-
tor de Ciudad Rodrigo, hijo de una 
mujer de Navasfrías, que se fue a 
Paris con una beca de la Villa mi-
robrigense para pintar, pintar hasta 

la muerte, años de fecunda entrega 
a un arte cruel. Esa crueldad con la 
que pasa el tiempo de los hombres 
mientras el objeto permanece, in-
tacto en la vitrina del Museo, dete-
nido en un ejercicio de pura hermo-
sura. Ecos de un tiempo en el que 
lo exquisito se curvaba a la medida 
de la necesidad de los hombres. 
Artes decorativas que vuelven la 
belleza, objeto cotidiano. Un tiem-
po al que dedicó toda la entrega y 
el talento un hombre enamorado 
de una época en la que aún éramos 
felices y creíamos en la moderni-
dad que nos hace mejores.

Porque el fin de siglo es la metáfo-
ra de lo que pudimos ser y no fuimos, 
roto el cristal pintado con el estrépito 
de las guerras mundiales. Belleza que 

conjura el tiempo, la utilidad, la deli-
cadeza. Colores que se mezclan en-
tre caminos de plomo, vidriera irisa-
da que imita las alas de los insectos. 
Libélula, cristal, saltamontes, pájaro, 
ala desplegada… hay algo leve y sutil 
en este Museo que se asienta, pie-
dra, ladrillo, columna de hierro, en 
este balcón privilegiado junto al río, 
al amparo imponente de las cate-
drales salmantinas. Hay algo leve y 
delicado en este espacio improbable 
cuya memoria recuerda los afanes 
de la modernidad de Lis, de Vargas, 
de los hombres que hicieron el siglo 
y que asistieron al fracaso del empe-
ño mientras la Casa Lis se volvía una 
ruina hermosa como la más bella de 
las actrices, sola en el escenario de 
su decadencia. Bella a pesar de todo, 

esperando la mano de nieve que la 
sacara de su abandono. Convertida 
en Casa de todos, voló sobre ella la 
sombra protectora de un destino de 
justicia poética. Y vuelve la belleza a 
la belleza, y el 6 de abril de 1995, se 
abre El Museo Art Nouveau, Art Déco 
para que vivan entre sus paredes 
las colecciones de Ramos Andrade: 
porcelanas, esmaltes, bronces, cris-
tal, joyas, criselefantinas, muñecas, 
muebles y cuadros, abanicos y pos-
tales, delicadas muestras de aquello 
que nos hace trascender el tiempo y 
el espacio: belleza en movimiento a 
través de los siglos, los hombres y su 
empeño de atrapar la eternidad entre 
los dedos. Cristalizado eco del deseo 
allá en el lugar donde despliegan sus 
alas, las libélulas de Lis, este Museo.


