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charo alonso

L a maternidad huele a leche 
agria. Es llanto y cansancio. 
La madre se mira al espejo de 
estas páginas con toda cru-

deza. El poemario recién nacido de 
la autora salmantina Charo Ruano 
es su reflejo: versos sinceros, do-
lorosos, ahítos de amor, de renun-
cia, de consciente entrega. Una voz 
desgarradora porque nadie es tan 
directa en su poesía y tan contun-
dente en las verdades que la poeta 
y periodista Charo Ruano.

Charo Alonso: De nuevo con Amarú 
Ediciones, ¿puede leerse este libro 
de poemas como una historia?
Charo Ruano: Sí, es muy narrativo 
como todos mis libros desde La 
Frontera. Aquí la clave la da el pri-
mer poema… una de esas mujeres 
que ha decidido no reproducirse, se 
queda embarazada. En este libro, 
todos los poemas forman parte de 
una reflexión unitaria en la que se 
repiten elementos: la luz en la ven-
tana, el niño que llora, el cansancio, 
la soledad, la noche. Pero nunca 
me lo plantee como una historia en 
prosa, tenía muy claro lo que que-
ría hacer, un poemario.

Ch. Alonso: ¿Tenemos las mujeres 
que replantearnos la maternidad?
Ch. Ruano: Creo que las mujeres y 
los hombres tenemos que replan-
tearnos todo, la maternidad, la pa-
ternidad, el trabajo, el ocio, la socie-
dad... Pero mi libro no nació de este 
tener que plantearse la maternidad 
o el trabajo, sino de la hartura de 
tanta madre que mira por encima del 
hombro y señala a la que no quiere, o 
no puede, o decide no tener hijos sin 
más. Como antes a la mujer soltera… 
Las mujeres somos muy crueles en-
tre nosotras y me duele decirlo, nun-
ca un hombre te preguntará si tienes 
hijos, siempre lo hace una mujer y 
luego añaden la cantinela, no te lo 
pierdas, ni te imaginas la experien-
cia, lo que duele un hijo, el amor que 
sientes… por Dios que las mujeres 
llevan pariendo más de tres mil años 

y desde que a las famosas les dio por 
contarnos su experiencia y sus cos-
tumbres parece que han inventado 
ellas solitas la maternidad. Contra 
esa magnificación y santificación de 

la maternidad… ¿Dónde dejamos a 
los hijos adoptados? ¿Dónde a tan-
tas abuelas y tías?

Ch. Alonso: Madre, amante, com-
pañera, trabajadora... ¿Llegamos a 
todo? ¿Estamos obligadas a hacerlo?
Ch. Ruano: No llegamos, hay que 
decirlo ya, no llegamos, ni vamos a 
llegar nunca, lo hacemos lo mejor 
que podemos. Nos arriesgamos, 
estiramos el tiempo, pero quien a 
estas alturas no sepa que para criar 
a un hijo, en circunstancias relativa-
mente buenas, se necesita mucho 
más que amor y un padre y una 
madre, es que no está en el mundo; 
se necesita una tribu. Si no tenemos 
cerca abuelos, hermanas, mujeres u 
hombres que nos ayuden la cosa 
es muy cruda. Obligación ninguna, 
tú eliges, eso sí hay que exigir al 
Estado que facilite las cosas, para 
que salgan vivas de esto las que se 
arriesgan a ir a por todo.

Ch. Alonso: ¿Quién es Eva?
Ch. Ruano: Obviamente la primera 
mujer que parió con dolor. El título 
del libro salió de un poema que al 

final no incluí, Pregúntale a Eva si 
fue feliz un día… Dudé y al final, le-
yendo el Discurso de Eva de Carilda 
Oliver Labra, me decidí por ese títu-
lo ¡Qué no nos hubiera dicho Eva, si 
hubiera tenido voz…!

Ch. Alonso: ¿Poesía reflexiva, sa-
piencial?
Ch. Ruano: Espero que solo poe-
sía, llevaba muchos años dándole 
vueltas a esto. He leído tanto sobre 
el tema, he vivido de cerca tantas 
situaciones, que al final fue como 
un borbotón, aunque tenía muy 
claros los elementos: el llanto, la 
noche, la fragilidad, el cansancio, 

los cambios, el amor infinito a lo 
que te ha cambiado la vida para 
siempre. Ya nada volverá a ser lo 
mismo, ya tienes para siempre los 
pies amarrados a la tierra y quería 
dejar clara la soledad de esa mujer 
que no reconoce su cuerpo, que no 
reconoce casi  ni su cara, que no 
sabe qué tormenta se ha produci-
do en ella y que además no sabe 
con quién compartirlo… Esa mujer 
que quiere ser de nuevo libre y sola

Ch. Alonso: ¿Qué sensaciones te han 
llegado de las primeras lecturas?
Ch. Ruano: En general, las mujeres 
han tenido palabras estupendas 

para mi libro, dicen “parece que 
hablas de mí”.

Carmen Borrego: ¡Es que muchas 
cosas también las podía firmar yo!
Ch. Ruano: Algunos hombres me 
han felicitado, también ha habido 
opiniones negativas, ¿Por qué escri-
bes contra la maternidad? Pero creo 
que “contra” es la única preposición 
que no se puede aplicar al libro.

Ch. Alonso: Tu tono coloquial, 
conciso, directo ¿Has tenido es-
pecial cuidado con el lenguaje?
Ch. Ruano: Sí, siempre procuro uti-
lizar la palabra más exacta, la que el 
ritmo me marque. Pero también es 
cierto que cada vez más me gusta 
dejar los libros un poco como hil-
vanados, que cada cual los remate 
a su manera. Quién soy yo para de-
jar por escrito verdades absolutas, 
aunque a estas alturas y después 
de tantos años, tiene lo que tiene 
siempre mi poesía, es confesional, 
marcada por la soledad, la noche, 
la melancolía… aunque siempre 
desde la energía, y la honestidad o 
eso me gusta creer

Ch. Alonso: El libro está estruc-
turado como una pieza musical y 
tiene una Coda donde recuerdas a 
numerosas escritoras, ¿Es un ho-
menaje?
Ch. Ruano: Es un homenaje mi-
núsculo a grandes de la literatura 
que no pudieron con todo, Silvia 
Plath, Anne Sexton, Virginia Woolf. 
La vida fue demasiado para ellas. 
En cualquier caso lo que quería 
subrayar es que esta discusión so-
bre la maternidad es muy antigua y 
ha cambiado bastante poco. 

Páginas que cantan una nana in-
completa, porque para Charo Rua-
no la maternidad, la auténtica, 
siempre se ha contado en sordina. 
De ahí este libro valiente. Pregún-
tale sí, pregúntale a Eva, pregún-
tale siempre, lector, a la poeta 
Charo Ruano. Ella tiene la virtud de 
ser sincera, directa, honesta, ente-
ra en la entrega. Pregúntale a ella.
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“El título del 
libro salió de un 
poema que al 
final no incluí, 
‘Pregúntale a 
Eva si fue feliz 
un día
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