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El olor del cuero tiene esa se-
dosa persistencia de la me-
moria que nos acaricia y nos 
recuerda aquello que perdu-

ra, como perdura aún en la ciudad 
letrada el gusto por las cosas bien 
hechas, los pequeños negocios fa-
miliares que se asoman a las calles 
del centro desafiando a la moderni-
dad con esa constancia de la tradi-
ción, de la tienda de toda la vida que 
resiste al paso del tiempo y de las 
costumbres.

En el corazón de lo que era la 
Salamanca comercial -la Plaza del 
Mercado, Pozo Amarillo, la Calle de 
San Pablo, el Corrillo de la Hierba- 
redondeando con sus escaparates 
la entrada a la calle Meléndez, la 
tienda de Rodero tiene esa sime-
tría de cajones de madera donde 
guardar el género, ese mostrador 
de madera hendido por el corte y 
ese recuerdo del que fue el funda-
dor de un negocio por el que han 
pasado tres generaciones. Más de 
setenta años de servicio dedica-
dos al comercio desde que Floren-
tino Rodero abriera su tienda en la 
otra esquina, ahí donde ahora está 
Musical Iglesias, para trasladar-
se después a lo que era Calzados 
Danubio, negocio del que mantu-
vo sus característicos escaparates 
curvos en chaflán y ese espejo a ras 
de suelo que refleja los baldosines 
originales y el paso de los clientes 
que también se tomaban la medida 
para encargar sus botos camperos, 
sus zapatos de piel para caminar las 
calles de una Salamanca bulliciosa.

Una Salamanca con tradición 
de curtidos ancestral que recibió 
privilegios reales en el siglo XVIII 
y que se realizaba, ahí más abajo, 
en las riberas del Tormes donde 
Miguel de Lis hiciera su fortuna y 
Carlos Luna, aquel que trajo la luz 
eléctrica a Salamanca, también se 
atreviera con el negocio de la tene-
ría.  Curtir la piel de la cabaña gana-
dera de la provincia era un trabajo 
sucio y desagradecido, pero una 

vez apartada la carne, el pelo, la 
sangre y el nervio, la piel del ani-
mal, pergamino donde escribir la 
historia, se hacía cartera, cinturón, 
zapato, monedero, funda, rienda, 
guante, cordón y se convertía, con 
el paso del tiempo y el roce de la 
mano, en parte de la piel del hom-
bre. El hombre que se cubre con el 
cuero que acaricia y que resguarda 
del frío guardando el dinero, el ta-
baco y lo más querido del olvido. 

Qué cualidad cercana tiene el 
cuero, qué aliento de caballo calien-
te y sedoso una vez domado y con-
vertido en el cordón de la memoria, 
aquel que nos ata con estrecho 

nudo a ese pasado que conjuramos 
con el uso. Por eso Jesús Yenes, el 
alma y el conocedor de esta técnica 
ancestral, coloca el círculo de cuero 
sobre la tabla para los trabajos de 
corte, hendida por la cuchilla de za-
patero que se clava erguida justo al 
lado y con los gestos del que sabe, 
convierte el cuero en un finísimo 
hilo. Filigrana de artesano, pericia 
de sabiduría. Es tiempo de Ferias y 
Fiestas y hay que cambiar el cordón 
de las castañuelas. Ecos de tradi-
ción, redoble del pasado, la enorme 
romana sobre el mostrador donde 
pesar los recortes de cuero que pide 
un cliente con las pequeñas pesas 
que equilibran el presente con las 
muescas del mostrador de ma-
dera, el largo palo para alcanzar lo 

que está fuera de nuestro alcance y 
la hermosa bola de bronce que re-
mata la escalera de caracol. Gira la 
pieza de cuero del lomo, la de la ba-
rriga no vale porque estira mucho, 
mientras Jesús nos cuenta la histo-
ria del rey que le debía un favor a un 
curtidor quien, al ser requerido, le 
contestó que quería un terreno que 
midiera lo que alcanzara la piel de 
una vaca. Una piel que cortada con 
pericia se convierte en la larguísima 
tira con la que rodear un país.

Al filo de la cuchilla de corte, de la 

navaja, de la tijera, de los útiles an-
tiguos pulidos por el uso y afilados 
por el dominio de la piedra, el arte-
sano nos recuerda el tiempo en el 
que eran las manos del hombre las 
que fabricaban los objetos cotidia-
nos. Fundas, zapatos, guantes de 
conejo, de franela, de piel, sombre-
ros, zapatos, guarniciones para el 
caballo y para el charro que recorre 
el campo de la Salamanca de la de-
hesa, zurrones de cazador, el hom-
bre se cubre de cuero y rodea lo que 
ama con la capa protectora del ani-

mal. La cartografía de la piel no nos 
recorre solo a nosotros, acaricia al 
caballo, ata a nuestro lado al perro 
fiel, le toma el pulso a nuestra mu-
ñeca. Ese cuero que sustituimos por 
el plástico innoble que contamina y 
mata, ese cuero que resiste al tiem-
po y acompaña nuestros pasos.

Tiene olor esta tienda a campo 
cálido. El mismo que recorre el ca-
zador y el que atraviesa el pescador 
para apostarse en las orillas de la 
paciencia. Anselmo, el inolvidable 
personaje de la película El pastor, 
de Jonathan Cenzual Burley, entra 
en Rodero a comprar los cartuchos 
para la escopeta y los salmantinos 
reconocemos el sonido del cajón 
al cerrarse, el peso hueco del car-
tucho, el olor a cuero de este co-
mercio de la memoria. Hay oficios 
ancestrales que nos devuelven a lo 
más hondo, a la calidez primigenia 
del cuero, a la necesidad de la caza, 
a la caricia de la materia. Por eso 
corta el patrón del corazón Jesús 
Yenes con la maestría de quien no 
malgasta nada, de quien aprovecha 
el recorte para otra cosa, convenci-
do de su valor y de su necesidad. Es 
el tiempo de lo imprescindible, de 
lo que no sobra, de lo que dura, de 
lo que se mantiene. Persistencia de 
la memoria, recuerdo de lo justo y 
necesario, de lo que no se despil-
farraba sino que era imprescindi-
ble. Ese olor de un tiempo lejano, 
cercano a la tierra y a la esencia de 
las cosas. Cortamos el patrón del 
corazón, la Salamanca incipiente de 
comercio y publicidad casi inocen-
te El que mejor y más barato ven-
de. Y lo cosemos con una máquina 
de zapatero de las que vendían mi 
padre y mi tío, duras y feroces para 
morder el cuero con ese presente 
que es nuestro y que nos atrapa 
con la red del pescador. Moderni-
dad y tradición. Volutas de escayola 
y madera memoriosa. Cristal hacia 
la calle donde asomarse al tiempo 
que pasa, cliente que atraviesa el 
dintel que huele a la esencia de la 
piel que nos habita.

La piel de la que estamos hechos,  
Curtidos Casa Rodero
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“Hay oficios 
ancestrales que 
nos devuelven a lo 
más hondo, a la 
calidez primigenia 
del cuero


