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Valentin Martin, corazon
de tinta, carne de rotativa

CHARO ALONSO
n esta casa de Santa Inés
dormian miles de p3jaros
que montaban tal jolgorio
a las seis de la manana que

Valentin, cuando muri6 su madre la

jardinera que cultivaba crisantemos

para la tumba de su marido, quité
los arboles y dejo abierto el espacio

a los campos y a la tierra Llevo cin-

cuenta anos trabajando de noche,

durmiendo apenas cuatro horas vy
me he ganado dormirlas bien. No-
ches de tinta y rotativa. Pero todo
empez6 cuando cruzamos el rio
montados en un burro porque no
habia ni barca. A veces los burros
se negaban y habia un sefior de La

Maya que tenia una yegua que tira-

ba de ellos. De Salvatierra llegamos

a Santa Inés varias familias, en esta

época estaban las eras llenas de

hombres y mozos, sus hijos, traba-
jando, cantando.

Bajo el calor, Santa Inés se esti-
ra sobre la colina. Hemos recorrido
suaves curvas de regadio sin ver
ese rio que se embalsa mas alla, en
el pantano que obligd a las gentes
de Salvatierra a dejar el puebloy a
asentarse en Santa Inés, donde se
oye el silencio y se abre la sonri-
sa de Teresa, la mujer de Valentin
Martin ¢Vosotras no sabéis que el
rock and roll lo salvd el Opus Dei?
En los tiempos de las grandes ban-
das estas ganaban dinero con los
conciertos, entonces la directora
de la discografica Zafiro, que era
del Opus, los contraté con una con-
dicion: "A mi que los melenudos ni
se me acerquen”. Rosendo por esa
época se quiso ir y le condenaron
al silencio, ese fue el castigo del
Opus, que no le contratara nadie.
El sigui6 fiel a si mismo y todavia
toca, le quieren poner una calle en
Vallecas. Rosendo es de mi edad.

Hablas como escribes, Valentin.

Tiene un perfil unamuniano, Va-
lentin Martin, un discurso en el
que se mezclan las aguas del pre-
sente, del pasado, las del Tormes,
el Manzanares y los rios de tinta
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que anegaron la Espaia que se
gano la libertad a golpe de Tran-
sicion. Habla como escribe este
periodista de raza que con Vermut
y leche de teta, las cronicas mag-
nificamente editadas por Lastura,
llega a la treintena de libros publi-
cados. Voz que discurre a orillas
de esta tierra donde pasa el vera-
no atento al devenir del calor y de
la actualidad que no cesa.

Es que yo no creo en lamonogamia
de los géneros. Ya lo dijo Scarlett
Johansson, que la monogamia era
antinatural. Yo no creo en la linea
que separa los géneros literarios,
en este libro hay poesia, hay tea-
tro, hay cronica... Y en tus versos
-Y sefiala Valentin a Angeles Pé-
rez Lopez, presente en el encuen-
tro- hay emocion, pero también
una perfeccion de la forma que no
he visto nunca. Emocion hay en
los versos de Marcos Ana. Mirad,
andando en linea recta, a 29 kil6-
metros de aqui naci6 Marcos Ana,

en una pedania donde su padre era
jornalero. Los jornaleros pasaban
hambre y sufrian abusos de poder.
Se fueron a Alconada, a Ventosa

CLa poesia de
Marcos ana era

puro sentimiento
porque no habia

ido a la escuela...

del Rio Almar y luego, cuando su
hermana se fue a servir a Alcala de
Henares, se llevé a la familia. Mar-
cos Ana a los doce afios era pedn
de albanil. Yo digo que los nifos de
la guerra éramos morenos, bajitos

y cabreados. La poesia de Marcos
Ana era puro sentimiento porque
no habia ido a la escuela, primero
por hambre y trabajo y segundo
porque a los 16 era cabeza de fa-
milia tras la muerte de su padre y
alos 17 ya estaba en la guerra. Su-
frio en la carcel mas anos que na-
die, preso como el padre de Teresa,
como Miguel Hernandez.

Ahora se reconoce la figura de
Marcos Ana.

Si, le hicieron un homenaje en Ma-
drid. Al poeta que escribié "Decid-
me cémo es un arbol” No sé qué
les pasa a los rojos que tienen una
vida muy larga... La Pasionaria, Ca-
rillo, Camacho... a lo mejor es que
ademas de ser comunista hay que
tener carnet y mando en plaza. Eso
es mejor que el agua de Lourdes.
Al padre de Jes(s Alvarez, el perio-
dista, que fue de los primeros que
trabajo en television con aquellas
camaras sin filtro que producian
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cancer, le trajeron una botellita de
agua de Lourdes cuando se enfer-
mo, pero no era comunista y se
murié. Pero yo os estaba contan-
do que de monogamia, nada, que
nada es excluyente. Esos amores
que solo ven al ser amado no son
amores, cuanto mas quieres a una
persona, mas quieres a los demas.
Los géneros se mezclan.

Y Marcos Ana escribia poesia...

Y no habia ido a la escuela, a la
escuela tampoco fue Paco Um-
bral. Umbral era hijo de una ciada
y de un abogado famoso, padre de
Leopoldo de Luis. Los dos herma-
nos llegaron a conocerse y a que-
rerse. Ahi estabamos todos, ha-
ciendo una editorial que publicaba
revistas como Gente o Siglo XXI...
lo que no cambiaban las estructu-
ras legales lo cambiabamos noso-
tros. Umbral no fue a la es-

cuela por ser hijo de soltera,
alamadre le daba vergiienza
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hacer los papeles. Lo que

pasa es que el talento natu-
ral se impone, y ahi estaban, Ma-
nuel Alcantara, Umbral... en una
época en la que lo mejor del idioma
estaba en los periodistas.

Y en los cafés...

En los cafés me acuerdo de Cela,
porque de Cela hay que diferenciar
ala persona del personaje, que cada
vez que veia aparecer a Buero Va-
llejo en el Café Gijon decia “Ahi viene
Buero Vallejo que en paz descanse”.
Antonio Buero Vallejo no tenia mo-
tivos para estar alegre: al padre lo
fusilaron, él estuvo preso en el mis-
mo proceso que el padre de Teresa,
coincidio con Miguel Hernandez en
la carcel, se le muri6 un hijo... Cela
ayudd mucho a Umbral, a Umbral y
a otros a cambio de nada. Todos le
criticaron cuando bail6 en Estocol-
mo con Marina, pero hay que se-
parar al hombre, Cela era muy ge-
neroso como todos los cornudos, y
llevaba muy bien la aficién de Charo
por la literatura de Caballero Bonal

¢Se vive de escribir?

Se vive de escribir, lo malo es la hora
de morirse. Celaya era metalQrgico
y cuando se puso de novio de Am-
parixtu le dijo ella que qué hacia
trabajando con el hierro, lo sacé de
ahi. Vivio de lo que le publicaron y
le cantaron vy a la hora de morirse
no tenia ni Seguridad Social. Mirad,
yo respeto mucho a Francia, Fran-
cia no abandona a los suyos. Entre
nosotros hay mucho cainismo, sin
embargo cuando Celaya no tenia
donde caerse muerto y se murié —
otro rojo que llegd a viejo- se le ayu-
do. Fraga, que fue el azote de todos
los periodistas, tuvo un funeral de
estado, y a Celaya, un poeta, se le
pudo dar tierra gracias a la caridad
de la tribu literaria.

Esto no lo explican en las clases
de literatura...

Los profesores, Carmen Borrego,
tienen mucha responsabilidad. En-
trelos 10y los 18 anos del hombre
todo es puro barbecho, hay que
sembrar para recoger. El médico
y el maestro deben ser vocacio-
nales. Y no se trata de literatura o
de matematicas, sino de la perso-
na que va a ser manana ese chico.
Estabamos hablando de que nada
es excluyente. Marcos Ana y Um-
bral no fueron a la escuela y ahora
vemos como la educacion se esta
empobreciendo ¢Por qué erradicar
la filosofia? Porque les interesa.
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O hacer la religion evaluable vy, sin
embargo, quitar el latin jPero si ha-
blamos latin sin saberlo! Ya le dijo
Ciceron a Catilina, el Tejero de su
tiempo ¢Hasta cuando vas a seguir
abusando de mi paciencia? Es una
guerra perdida, lo que habria es
que erradicar a alguno.

ZY th qué eres?

¢ Lo tinico que
hay que seguir
teniendo es
curiosidad por las
cosas

Yo quiero cambiar el mundo, bus-
co, como Prudhomme, un mundo
armonico, porque el anarquismo
también esta pervertido. Anar-
quista era Garcia Calvo y se pegd
al PSOE e hizo hasta el himno de
la Comunidad de Madrid. Vengo de
un lugar donde la alhdndiga hecha
por los arabes para guardar el trigo
se convirtid en un teatro. Un lugar
al que llegd el Gobernador civil —y
yo recuerdo a los hombres reci-
birle a lo largo de la carretera de
Montejo con el brazo en alto- a

- Seguridad

decirnos que nos teniamos que ir.
Y nos acamparon en unos barraco-
nes a estrenar con sus paredes de
lata y su suelo de tierra donde se
hundian las patas de la cama. Eran
puertas iguales y todas se abrian
con la misma llave.

¢Donde estudiabas?

En el Seminario Menor de Lina-
res. Tardaba casi un dia en llegar...
nos dieron un bachillerato de lujo,
venian hasta hijos de familias adi-
neradas o bien para tener un hijo
religioso o bien por lo buena que
era la ensefanza. Estudiabamos
latin, griego, comunes, urbanidad,
gramatica... Uno de los curas cogid
un texto mio y lo mandé a El Ade-
lanto después de pasarlo a maqui-
na. Ahi estabamos comiendo en
el refectorio quinientos nifos de
posguerra y leyeron mi articulo por
megafonia, fue mi primer articulo y
después ya no paré.

Luego estudiaste en Salamanca...
Como no tenia un duro, trabaja-
ba en verano en las turbinas del
pantano de mecanico electricista
hasta que acababa el riego. Nunca
tuve un duro y trabajé en mil cosas
estudiando Letras y Magisterio.
Una vez en Madrid le pregunté a
Tierno Galvan que por qué se habia
ido de Salamanca, yo no lo pude
disfrutar... y me dijo "Yo no me fui,
me echaron”. Habian descabezado
a la Universidad Espanfola, pero
ahi estabamos, en la época de la

FUDE, del teatro... Ya lo dijo el obis-
po, que en Salamanca no se podian
mezclar los estudiantes y los obre-
ros, por eso mandaron las fabricas
de coches a Valladolid. Estabamos
sembrando el ansia de libertad en
aquella Salamanca. Como era una
ciudad universitaria con muchos
extranjeros todo se pega... vy lue-
go estaba la literatura... nosotros
ibamos a la Covachuela y los del
Grupo Alamo al Novelty. Haciamos
revistas clandestinas, haciamos
teatro... y lo haciamos en los pue-
blos, yendo en la vaca del autocar...
Habia tanta sed de libertad que
nos recibian con los brazos abier-
tos a estas “embajadas culturales”.

Y como llegaste a Madrid?

Al acabar Humanidades, decian
que para escribir habia que es-
tudiar periodismo, pero éramos
cuatro gatos. Teniamos que traba-
jar para vivir y en el periodismo se
trabajaba por la noche. En la noche
descubri a gente con una moral
distinta, la gente del teatro, de la
pluma... teniamos hasta a nues-
tra Ava Gardner particular, que era
Maria Asquerino. Yo no sé por qué
dicen "Yo me acosté con la Gadner”,
lo dificil era no acostarse con ella. Y
volviendo a lo de antes, habia otros
dos anarquistas, Fernan Gomez
y Agustin Gonzalez, que estaba
emparejado con Maria Luisa Pon-
te. Fernan Gémez tampoco supo
quién era su padre ni donde habia
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nacido porque su madre era una
actriz que iba de un lado para otro.

La noche era otro mundo.

La gente de la noche era mas bue-
na, me fue muy facil ese mundo,
eso si, en Madrid nadie me ensené
mas literatura que la que me ha-
bia ensenado Don Marciano en el
seminario. Madrid eran las letras
de plomo vy luego las linotipias.
Y los periédicos donde habia co-
rrectores, que eran hombres muy
cultos, v periodistas que escribian
muy bien. Lo dificil no era escribir,
habia trabajo y se valoraba mucho
tener buena pluma. En MARCA los
grandes columnistas eran grandes
escritores. Lo malo fue eliminar a
los correctores, a los taquigrafos.
Me acuerdo de un periodista que
cubria la noticia de la llegada de Pio
XIl, el papa Paccelli. Leia la crénica
a uno que tenia un pie postizo de
plastico y una muleta de sobaco,
Robledano. Robledano no le en-
tendia al teléfono de ninguna ma-
nera y el otro, desde Roma, acabd
diciéndole “Paccelli con P de tu
puta madre”. Pio XIl que, por cierto,
era muy amigo de Mussolinni. Era
un mundo nocturno y mensajero,
aquel de los periodistas.

Ya nada es igual.

La vida es amable y exigente, nada
se excluye. Mira, hemos vuelto al
comienzo, a eso de la monogamia.
Lo dnico que hay que seguir te-
niendo es curiosidad por las cosas.
Y por la gente, oye, ta te llamas
Charo Alonso Martin y no somos
familia. Yo soy Valentin Martin
Martin, si me llamara Luis Antonio
de Villena tendria medio libro pu-
blicado.

iPero ti tienes mas de treinta pu-
blicados!

Y no me leo nunca. Yo le debo toda
mi literatura (o lo que sea) a Laza-
ro Carreter y al mejor profesor que
hubo nunca, el sacerdote Marciano
Sanchez.

Santa Inés sigue, inmutable, sobre
su suave colina, pendiente de los
encuentros poéticos y musicales
que hace Valentin. En la carretera,
ya casi en Alba, el coche de Carmen
Borrego se adentra en una nube de
ovejas y se detiene el atardecer de
julio. Las tres callamos aiin acuna-
das por la voz de Valentin, el coche
mecido por el rebano.Todo forma
parte del mismo relato. Se lo tene-
mos que contar a Valentin Martin.




