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Valentín Martín,  corazón 
de tinta, carne de rotativa

charo alonso

En esta casa de Santa Inés 
dormían miles de pájaros 
que montaban tal jolgorio 
a las seis de la mañana que 

Valentín, cuando murió su madre la 
jardinera que cultivaba crisantemos 
para la tumba de su marido, quitó 
los árboles y dejó abierto el espacio 
a los campos y a la tierra Llevo cin-
cuenta años trabajando de noche, 
durmiendo apenas cuatro horas y 
me he ganado dormirlas bien. No-
ches de tinta y rotativa. Pero todo 
empezó cuando cruzamos el río 
montados en un burro porque no 
había ni barca. A veces los burros 
se negaban y había un señor de La 
Maya que tenía una yegua que tira-
ba de ellos. De Salvatierra llegamos 
a Santa Inés varias familias, en esta 
época estaban las eras llenas de 
hombres y mozos, sus hijos, traba-
jando, cantando. 

Bajo el calor, Santa Inés se esti-
ra sobre la colina. Hemos recorrido 
suaves curvas de regadío sin ver 
ese río que se embalsa más allá, en 
el pantano que obligó a las gentes 
de Salvatierra a dejar el pueblo y a 
asentarse en Santa Inés, donde se 
oye el silencio y se abre la sonri-
sa de Teresa, la mujer de Valentín 
Martín ¿Vosotras no sabéis que el 
rock and roll lo salvó el Opus Dei? 
En los tiempos de las grandes ban-
das estas ganaban dinero con los 
conciertos, entonces la directora 
de la discográfica Zafiro, que era 
del Opus, los contrató con una con-
dición: “A mí que los melenudos ni 
se me acerquen”. Rosendo por esa 
época se quiso ir y le condenaron 
al silencio, ese fue el castigo del 
Opus, que no le contratara nadie. 
Él siguió fiel a sí mismo y todavía 
toca, le quieren poner una calle en 
Vallecas. Rosendo es de mi edad.

Hablas como escribes, Valentín. 

Tiene un perfil unamuniano, Va-
lentín Martín, un discurso en el 
que se mezclan las aguas del pre-
sente, del pasado, las del Tormes, 
el Manzanares y los ríos de tinta 

que anegaron la España que se 
ganó la libertad a golpe de Tran-
sición. Habla como escribe este 
periodista de raza que con Vermut 
y leche de teta, las crónicas mag-
níficamente editadas por Lastura, 
llega a la treintena de libros publi-
cados. Voz que discurre a orillas 
de esta tierra donde pasa el vera-
no atento al devenir del calor y de 
la actualidad que no cesa.
Es que yo no creo en la monogamia 
de los géneros. Ya lo dijo Scarlett 
Johansson, que la monogamia era 
antinatural. Yo no creo en la línea 
que separa los géneros literarios, 
en este libro hay poesía, hay tea-
tro, hay crónica… Y en tus versos 
–Y señala Valentín a Ángeles Pé-
rez López, presente en el encuen-
tro- hay emoción, pero también 
una perfección de la forma que no 
he visto nunca. Emoción hay en 
los versos de Marcos Ana. Mirad, 
andando en línea recta, a 29 kiló-
metros de aquí nació Marcos Ana, 

en una pedanía donde su padre era 
jornalero. Los jornaleros pasaban 
hambre y sufrían abusos de poder. 
Se fueron a Alconada, a Ventosa 

del Río Almar y luego, cuando su 
hermana se fue a servir a Alcalá de 
Henares, se llevó a la familia. Mar-
cos Ana a los doce años era peón 
de albañil. Yo digo que los niños de 
la guerra éramos morenos, bajitos 

y cabreados. La poesía de Marcos 
Ana era puro sentimiento porque 
no había ido a la escuela, primero 
por hambre y trabajo y segundo 
porque a los 16 era cabeza de fa-
milia tras la muerte de su padre y 
a los 17 ya estaba en la guerra. Su-
frió en la cárcel más años que na-
die, preso como el padre de Teresa, 
como Miguel Hernández. 

Ahora se reconoce la figura de 
Marcos Ana.
Sí, le hicieron un homenaje en Ma-
drid. Al poeta que escribió “Decid-
me cómo es un árbol”. No sé qué 
les pasa a los rojos que tienen una 
vida muy larga… La Pasionaria, Ca-
rillo, Camacho… a lo mejor es que 
además de ser comunista hay que 
tener carnet y mando en plaza. Eso 
es mejor que el agua de Lourdes. 
Al padre de Jesús Álvarez, el perio-
dista, que fue de los primeros que 
trabajó en televisión con aquellas 
cámaras sin filtro que producían 

cáncer, le trajeron una botellita de 
agua de Lourdes cuando se enfer-
mó, pero no era comunista y se 
murió. Pero yo os estaba contan-
do que de monogamia, nada, que 
nada es excluyente. Esos amores 
que solo ven al ser amado no son 
amores, cuanto más quieres a una 
persona, más quieres a los demás. 
Los géneros se mezclan.

Y Marcos Ana escribía poesía…
Y no había ido a la escuela, a la 
escuela tampoco fue Paco Um-
bral. Umbral era hijo de una ciada 
y de un abogado famoso, padre de 
Leopoldo de Luis. Los dos herma-
nos llegaron a conocerse y a que-
rerse. Ahí estábamos todos, ha-
ciendo una editorial que publicaba 
revistas como Gente o Siglo XXI… 
lo que no cambiaban las estructu-
ras legales lo cambiábamos noso-
tros.  Umbral no fue a la es-
cuela por ser hijo de soltera, 
a la madre le daba vergüenza 
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hacer los papeles. Lo que 
pasa es que el talento natu-

ral se impone, y ahí estaban, Ma-
nuel Alcántara, Umbral… en una 
época en la que lo mejor del idioma 
estaba en los periodistas.

Y en los cafés...
En los cafés me acuerdo de Cela, 
porque de Cela hay que diferenciar 
a la persona del personaje, que cada 
vez que veía aparecer a Buero Va-
llejo en el Café Gijón decía “Ahí viene 
Buero Vallejo que en paz descanse”. 
Antonio Buero Vallejo no tenía mo-
tivos para estar alegre: al padre lo 
fusilaron, él estuvo preso en el mis-
mo proceso que el padre de Teresa, 
coincidió con Miguel Hernández en 
la cárcel, se le murió un hijo… Cela 
ayudó mucho a Umbral, a Umbral y 
a otros a cambio de nada. Todos le 
criticaron cuando bailó en Estocol-
mo con Marina, pero hay que se-
parar al hombre, Cela era muy ge-
neroso como todos los cornudos, y 
llevaba muy bien la afición de Charo 
por la literatura de Caballero Bonal

¿Se vive de escribir?
Se vive de escribir, lo malo es la hora 
de morirse. Celaya era metalúrgico 
y cuando se puso de novio de Am-
parixtu le dijo ella que qué hacía 
trabajando con el hierro, lo sacó de 
ahí. Vivió de lo que le publicaron y 
le cantaron y a la hora de morirse 
no tenía ni Seguridad Social. Mirad, 
yo respeto mucho a Francia, Fran-
cia no abandona a los suyos. Entre 
nosotros hay mucho cainismo, sin 
embargo cuando Celaya no tenía 
dónde caerse muerto y se murió –
otro rojo que llegó a viejo- se le ayu-
dó. Fraga, que fue el azote de todos 
los periodistas, tuvo un funeral de 
estado, y a Celaya, un poeta, se le 
pudo dar tierra gracias a la caridad 
de la tribu literaria.

Esto no lo explican en las clases 
de literatura…
Los profesores, Carmen Borrego, 
tienen mucha responsabilidad. En-
tre los 10 y los 18 años del hombre 
todo es puro barbecho, hay que 
sembrar para recoger. El médico 
y el maestro deben ser vocacio-
nales. Y no se trata de literatura o 
de matemáticas, sino de la perso-
na que va a ser mañana ese chico. 
Estábamos hablando de que nada 
es excluyente. Marcos Ana y Um-
bral no fueron a la escuela y ahora 
vemos como la educación se está 
empobreciendo ¿Por qué erradicar 
la filosofía? Porque les interesa. 

O hacer la religión evaluable y, sin 
embargo, quitar el latín ¡Pero si ha-
blamos latín sin saberlo! Ya le dijo 
Cicerón a Catilina, el Tejero de su 
tiempo ¿Hasta cuándo vas a seguir 
abusando de mi paciencia? Es una 
guerra perdida, lo que habría es 
que erradicar a alguno. 

¿Y tú qué eres?

Yo quiero cambiar el mundo, bus-
co, como Prudhomme, un mundo 
armónico, porque el anarquismo 
también está pervertido. Anar-
quista era García Calvo y se pegó 
al PSOE e hizo hasta el himno de 
la Comunidad de Madrid. Vengo de 
un lugar donde la alhóndiga hecha 
por los árabes para guardar el trigo 
se convirtió en un teatro. Un lugar 
al que llegó el Gobernador civil –y 
yo recuerdo a los hombres reci-
birle a lo largo de la carretera de 
Montejo con el brazo en alto- a 

decirnos que nos teníamos que ir. 
Y nos acamparon en unos barraco-
nes a estrenar con sus paredes de 
lata y su suelo de tierra donde se 
hundían las patas de la cama. Eran 
puertas iguales y todas se abrían 
con la misma llave.

¿Dónde estudiabas?
En el Seminario Menor de Lina-
res. Tardaba casi un día en llegar… 
nos dieron un bachillerato de lujo, 
venían hasta hijos de familias adi-
neradas o bien para tener un hijo 
religioso o bien por lo buena que 
era la enseñanza. Estudiábamos 
latín, griego, comunes, urbanidad, 
gramática… Uno de los curas cogió 
un texto mío y lo mandó a El Ade-
lanto después de pasarlo a máqui-
na. Ahí estábamos comiendo en 
el refectorio quinientos niños de 
posguerra y leyeron mi artículo por 
megafonía, fue mi primer artículo y 
después ya no paré.

Luego estudiaste en Salamanca…
Como no tenía un duro, trabaja-
ba en verano en las turbinas del 
pantano de mecánico electricista 
hasta que acababa el riego. Nunca 
tuve un duro y trabajé en mil cosas 
estudiando Letras y Magisterio. 
Una vez en Madrid le pregunté a 
Tierno Galván que por qué se había 
ido de Salamanca, yo no lo pude 
disfrutar… y me dijo “Yo no me fui, 
me echaron”. Habían descabezado 
a la Universidad Española, pero 
ahí estábamos, en la época de la 

FUDE, del teatro… Ya lo dijo el obis-
po, que en Salamanca no se podían 
mezclar los estudiantes y los obre-
ros, por eso mandaron las fábricas 
de coches a Valladolid. Estábamos 
sembrando el ansia de libertad en 
aquella Salamanca. Como era una 
ciudad universitaria con muchos 
extranjeros todo se pega… y lue-
go estaba la literatura… nosotros 
íbamos a la Covachuela y los del 
Grupo Álamo al Novelty. Hacíamos 
revistas clandestinas, hacíamos 
teatro… y lo hacíamos en los pue-
blos, yendo en la vaca del autocar… 
Había tanta sed de libertad que 
nos recibían con los brazos abier-
tos a estas “embajadas culturales”.

¿Y cómo llegaste a Madrid?
Al acabar Humanidades, decían 
que para escribir había que es-
tudiar periodismo, pero éramos 
cuatro gatos. Teníamos que traba-
jar para vivir y en el periodismo se 
trabajaba por la noche. En la noche 
descubrí a gente con una moral 
distinta, la gente del teatro, de la 
pluma… teníamos hasta a nues-
tra Ava Gardner particular, que era 
María Asquerino. Yo no sé por qué 
dicen “Yo me acosté con la Gadner”, 
lo difícil era no acostarse con ella. Y 
volviendo a lo de antes, había otros 
dos anarquistas, Fernán Gómez 
y Agustín González, que estaba 
emparejado con María Luisa Pon-
te. Fernán Gómez tampoco supo 
quién era su padre ni dónde había 

nacido porque su madre era una 
actriz que iba de un lado para otro.

La noche era otro mundo.
La gente de la noche era más bue-
na, me fue muy fácil ese mundo, 
eso sí, en Madrid nadie me enseñó 
más literatura que la que me ha-
bía enseñado Don Marciano en el 
seminario. Madrid eran las letras 
de plomo y luego las linotipias. 
Y los periódicos donde había co-
rrectores, que eran hombres muy 
cultos, y periodistas que escribían 
muy bien. Lo difícil no era escribir, 
había trabajo y se valoraba mucho 
tener buena pluma. En MARCA los 
grandes columnistas eran grandes 
escritores. Lo malo fue eliminar a 
los correctores, a los taquígrafos. 
Me acuerdo de un periodista que 
cubría la noticia de la llegada de Pío 
XII, el papa Paccelli. Leía la crónica 
a uno que tenía un pie postizo de 
plástico y una muleta de sobaco, 
Robledano. Robledano no le en-
tendía al teléfono de ninguna ma-
nera y el otro, desde Roma, acabó 
diciéndole “Paccelli con P de tu 
puta madre”. Pío XII que, por cierto, 
era muy amigo de Mussolinni. Era 
un mundo nocturno y mensajero, 
aquel de los periodistas.

Ya nada es igual.
La vida es amable y exigente, nada 
se excluye. Mira, hemos vuelto al 
comienzo, a eso de la monogamia. 
Lo único que hay que seguir te-
niendo es curiosidad por las cosas. 
Y por la gente, oye, tú te llamas 
Charo Alonso Martín y no somos 
familia. Yo soy Valentín Martín 
Martín, si me llamara Luis Antonio 
de Villena tendría medio libro pu-
blicado.

¡Pero tú tienes más de treinta pu-
blicados!
Y no me leo nunca. Yo le debo toda 
mi literatura (o lo que sea) a Láza-
ro Carreter y al mejor profesor que 
hubo nunca, el sacerdote Marciano 
Sánchez.

Santa Inés sigue, inmutable, sobre 
su suave colina, pendiente de los 
encuentros poéticos y musicales 
que hace Valentín. En la carretera, 
ya casi en Alba, el coche de Carmen 
Borrego se adentra en una nube de 
ovejas y se detiene el atardecer de 
julio. Las tres callamos aún acuna-
das por la voz de Valentín, el coche 
mecido por el rebaño.Todo forma 
parte del mismo relato. Se lo tene-
mos que contar a Valentín Martín.

“Lo único que 
hay que seguir 
teniendo es 
curiosidad por las 
cosas


