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charo alonso

A ntonio, el poeta polaco 
Adam Zagajewski ha di-
cho recogiendo el Premio 
Princesa de Asturias, 

que la política está de moda, que 
la moda está de moda, pero que la 
poesía no está de moda…
Antonio S. Z.: Yo creo que no está 
de moda, cierto, pero si alguna vez 
la poesía ha estado de moda es 
ahora, y más gracias a la pantalla, 
nunca se ha difundido tan bien y 
tanto la poesía.

Ch. A.: ¡No para de haber encuen-
tros de poetas, recitales de poesía! 
M. M.: Sí, se presta más el género a 
lo de los encuentros, los recitales… y 
en Salamanca además no podemos 
olvidar el papel de las cofradías que 
buscan a los poetas para que cada 

imagen, cada paso, tenga su poema, 
su acto poético. Y a esto le unimos 
los encuentros de poetas Iberoame-
ricanos… Es un género que se pres-
ta al acto y al encuentro, y, por otro 
lado, lo que dice Antonio es cierto, 
las redes sociales están llenas de 
poemas.

Ch. A.: Antonio, profesor de Lite-
ratura en la Universidad de Sala-
manca, ¿se enseña mejor la poe-
sía siendo poeta?
Antonio S. Z.: Yo no diría eso, pero 
creo que sí. Se entra de otra for-
ma. Mis alumnos siempre decían 
que les gustaba el entusiasmo 
con el que yo hablaba de la poe-
sía. Se trata, después de todo, de 
introducir a la poesía sea de la 
manera que sea. Y claro, yo lo ha-
cía, el acercarme a la poesía, con 

mucho respeto, casi como en una 
liturgia… Mira, creo que hay un 
defecto fundamental al enseñar 
poesía, y es no leer el poema en 
clase, pero hay que leer el poema 
como se debe, leer con calma, 
leer con pausas, como hay que 
leer… ese acercamiento directo 
al poema me ha dado muy buen 
resultado.

Ch. A.: Hay muchos poetas que 
leen magníficamente sus textos, 
pero otros son un desastre.
Antonio S. Z.: El profesor debe leer 
la poesía con la hondura, con la len-
titud, con la emoción que merece. La 
poesía se debe leer en voz alta para 
que se oiga la música del verso.

M. M.: Lo que dice Charo es ver-
dad, hay poetas que leen muy mal 
sus textos. Pere Gimferrer es un 

ejemplo ¡Y eso que le oí leer poe-
mas bellísimos!

Antonio S. Z.: Hay que acercarse 
a todo texto como si fuera un texto 
sagrado, leerlo con reverencia. Sa-
berlo, disfrutarlo.

Ch. A.: Poeta profesor, poetas 
profesores, como los del 27. ¿Qué 
le debes a la poesía, Antonio?
Antonio S. Z.: Le debo mucho, a 
la poesía le debo hasta la vida. 
Sabes bien que durante un tiem-
po estuve en coma y que cuan-
do salí, la rehabilitación fue muy 
dura. Pues esa rehabilitación fue 
la poesía… me daban el primer 
verso de un poema y yo tenía que 
continuarlo, ejercitando la me-
moria. Nunca me iba a dormir sin 
acabar un poema entero y eso me 
sirvió para adquirir la conciencia 

perdida en el coma… por ejem-
plo… empezaba con aquello de 
Una tarde parda y fría… el poema 
de Machado y me forzaba a con-
tinuarlo. Me vino muy bien para 
recuperar la memoria.

Ch.A.: Tras una experiencia tan 
fuerte cambia la memoria. ¿Cam-
bian los sentimientos, Antonio?
Antonio S. Z.: ¿Los sentimientos? 
Podemos olvidar cosas, o la me-
moria no es lo que era… sin em-
bargo los sentimientos son idén-
ticos a los que tenía antes de la 
enfermedad, incluso mejores. Más 
fuertes. Nos sentimos muy queri-
dos en ese momento, nos senti-
mos muy apoyados. Volviendo a la 
poesía, la poesía me ayudó a 
recuperar la memoria, de ahí 
que me salvara.
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La facultad de Filología de 
Salamanca enmudeció un día 

de invierno. Nos faltaba la sonrisa 
plena de ternura, el ingenio travieso, 
la sabiduría humilde de un hombre 
de infinita grandeza. Nos faltaba el 
maestro. Nos faltaba el poeta. Nos 
faltaba la otra mitad de la profesora 
Marcos, esa mujer llena de sereni-
dad, llena de gracia que hacía fácil la 
lingüística de la cercanía. Les mira-
mos a los dos, ambos riman el amor, 
aman los versos. Ambos son pura 
filología, poesía sobria de acento 
castellano, hondura cristiana, líneas 
trazadas con la geometría de la be-
sana. Ambos, juntos en el despacho 
lleno de libros, en  los pasillos letra-
dos de Anaya, en la página compar-
tida. Ambos, amor y filología.

M. M.: Yo no me sé ningún poe-
ma de memoria, ni siquiera los míos, 
pero Antonio tenía en la cabeza toda 
la poesía contemporánea. Yo le de-
cía que, si hubiera un cataclismo, él 
hubiera podido escribir una antolo-
gía completa de la poesía contem-
poránea. Se la sabe toda. La suya, la 
mía, la de todos.

Antonio S. Z.: ¡Anda que no me 
vino bien recitar las Coplas a la 
muerte de su padre, de Jorge Man-
rique!

Ch. A.: Ambos profesores, ambos 
poetas. ¿No ha existido celos en-
tre vosotros por esa cuestión de 
ser los dos poetas?
M. M.: No, no, claro que no. Yo 
siempre he tenido muy claro que el 
poeta era él.

Antonio S.Z.: ¡No! Yo siempre he 
tenido claro que la poeta era ella.

Ambos poetas. Se miran, se son-
ríen. Profunda ternura. Versos en las 
mismas revistas ‘Álamo’, ‘Papeles 
del martes’… versos en las mismas 
antologías, incluso un título tan her-
moso como con el que festejaron 
sus treinta años de matrimonio ‘Tus 
poemas más míos’. Qué alegría tan 
grande, como decía Salinas, vivir en 
los pronombres, en el plural lleno de 
gracia de Mercedes Marcos y Anto-
nio Sánchez Zamarreño.

Carmen Borrego: ¿Cuándo os co-
nocisteis, poetas?
Antonio S. Z.: Desde primero de 
carrera, yo acababa de salir del Se-
minario, venía de un pueblo de la 
raya de Portugal. Cuando la conocí 
no sabíamos ligar, lo que sí sabía-
mos era hacer versos, yo escribía 
un verso y ella otro. No sé si aque-
llo sería muy erótico, pero siempre 
había un guiño.

M. M.: Yo estudiaba francés, 
pero me fui a románicas detrás de 
Antonio.

Ch. A.: Antonio enseña literatu-
ra, Mercedes, pero tú fuiste mi 
primera profesora de lingüística. 
¡Aunque tu tesis doctoral fuera 
acerca de la poesía de Panero!
M. M.: Debes saber que aunque die-
ra clases de lingüística yo nunca he 
estado lejos de la literatura. La len-
gua y la literatura no se pueden se-
parar y mi gran maestro, Eugenio de 
Bustos, nos hizo aprender la historia 
de la lengua a través de la literatura.

Ch. A.: Hubo una época gloriosa en 
la Facultad de Filología, maestros 
como Bustos, Llorente Maldona-
do, García de la Concha… y los jó-
venes, vosotros, Pedro Cátedra…
M. M.: Sí, y una época en la que se 
cambió el planteamiento. Bustos, 
por ejemplo, dejó escrito poco, a 
nosotros se nos obligó a la investi-
gación que ya se suponía y pertene-
cemos a una generación que hemos 
dejado escritas muchas cosas.

Ch. A.: Antonio, así, a bote pronto, 
un poeta contemporáneo…
Antonio S. Z.: Muchos. Todos. Pa-
blo García Baena, llevo siguiéndolo 
desde que era un estudiante.

Ch. A.: ¿Mercedes?
M. M.: Muchos. Eloy Sánchez Rosillo, 
un poeta murciano. Es un autor muy 
profundo, con uno de esos ritmos 
que te atrapan. Juan Antonio Gon-
zález Iglesias, Ángeles Pérez López. 

Ch. A.: ¡No conozco a Sánchez Ro-
sillo! Lo voy a buscar en internet.
Antonio S. Z.: Para que veas lo 
de la modernidad, la poesía está 
de moda. Oye, Charo, yo siempre 
pienso en las tres Charos: Charo 
Ruano, Charo Carril y Charo Alonso.

Ch. A.: ¡Ya quisiera ser yo como 
ellas! Mercedes, Antonio, ¿siem-
pre estáis los dos de acuerdo?
Antonio S. Z.: No. Nosotros busca-
mos la dialéctica.

M. M.: No. A veces estamos en 
desacuerdo, y mucho. Él es el ima-
ginativo, y yo voy mucho más a ras 
de tierra.

Ch. A.: Los dos profesores, docen-
tes muy, muy queridos. ¿Echáis 
de menos las clases?
M. M.: Nunca he tenido problemas 
con las clases y sí, las extraño, pero 
quizás lo que más echo de menos 
es la investigación, aunque la hago a 
otro ritmo. El contacto con los com-
pañeros, la rutina, los alumnos… sí 

se extraña. La burocracia, no.

Ch.A.: Entrevistamos al profesor 
y escritor Luis García Jambrina y 
nos contó que tus aportaciones 
acerca de los personajes femeni-
nos fueron indispensables para 
escribir sus novelas, que le ayu-
daste mucho.
M. M.: Él no necesita mucha ayuda, 
lo hace espléndidamente. Le ayu-
dé porque la época de sus novelas 
coincide con la época histórica que 
yo estudiaba. Una época en la que 
las mujeres no podían publicar, te-
nían que estar calladitas y sin em-
bargo escribían. Pertenezco a un 
proyecto que estudia esos textos, 
fundamentalmente de mujeres re-
ligiosas, y claro, coincidía la época 
con sus novelas.

Ch. A. ¿Y qué haces tú, Antonio?
Antonio S. Z.: Veo pasar la vida. Y 
leo mucho. Ella investiga, yo leo.
Mercedes Marcos: En realidad yo 
investigo cuando él hace otras co-
sas, sino, le acompaño.

Ch. A.: Habéis sido simbióticos 
hasta en la investigación. Merce-
des estudió a Leopoldo María Pa-
nero, el padre, y Antonio a su ínti-
mo amigo, Luis Rosales. Sois dos 
poetas investigando, enseñando 
a otros poetas…
Antonio S. Z.: Es verdad que sa-
bemos cosas. Mercedes, sabemos 
muchas cosas de poesía ¿No es 
cierto?… pero si hay algo de lo que 
yo quiero sentirme orgulloso es de 
haber transmitido algo más allá de 
los conocimientos.

M. M.: Hasta en un sentido prác-
tico, cuando tuvimos que vaciar el 
despacho, los libros que se queda-

ron a nuestro lado fueron los libros 
de poesía.

Ch. A.: Antonio, Mercedes… ¿Se 
olvida algún día lo hermoso que 
es el palacio de Anaya, ahí donde 
habéis trabajado?
Antonio S. Z.: No, no se olvida. Pero 
ahora les toca a otros disfrutarlo.
Mercedes Marcos: No, no se olvi-
da. Recuerdo al profesor Llorente, 
después de jubilarse, venir a vi-
sitarnos al despacho. Recorrer el 
edificio…. No se olvida, pero ahora 
es tiempo de otras cosas.

Vuela a su alrededor un aura de 
palomas, las que pueblan sus versos, 
versos con un aire de Colinas y una 
religiosidad honda y sincera. Sólida 
y dueña de la palabra, es Mercedes 
Marcos el eco que perdura. A su lado, 

siempre a su lado, los ojos infinitos, la 
pasión desbordada de los versos de 
Zamarreño. El autor de Fragmentos 
del romano, el profesor de las frases 
inolvidables “Quien lleva dentro un 
verso, sin duda tendrá siempre en su 
vida un fuego con el que calentarse”, 
el goliardo jocundo de las cantigas fi-
lológicas,  el que sabe, no solo de poe-
sía, sino de vida duramente aprendi-
da. Y es su palabra tan sabia como lo 
era, curtida ahora de la experiencia 
del dolor, el sentimiento desnudo 
como lo estaba en sus versos Si pu-
diera ser dos al mismo tiempo/ sería 
el que te ama doblemente. Caminan a 
la par, rimando ambos la vida del día 
a día. Y a su paso las páginas alzan el 
vuelo, lecciones de poemas, poemas 
aprendidos, memoria de continente y 
contenido. Poetas.


