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Etica y poética de una libreria: Hydria,
estancias del corazon

CHARO ALONSO
a Salamanca de la memo-
ria tiene sus mapas que
se nombran con el cora-
zon. Por eso La Plaza de la
Fuente se llama 'El Cafio Mama-
ron’ y ahi abajo estara siempre el
letrero de color violeta de la libre-
ria Hydria. José Rodriguez Iglesias,
Suso, tiene la réplica breve, la voz
grave que sale de lo mas profun-
do de nuestra memoria, envuel-
ta en el humo del encuentro, la
lentitud de la sabiduria, la sonrisa
ecuanime de quien se enfrenta a
la adversidad con la alegria del es-
toico, con la seguridad del hombre
absolutamente integro. La suya es
la grandeza no solo de su estatu-
ra, sino del respeto y del afecto de
quienes le conocemos, que somos,
como los demonios, legion. La Sa-
lamanca imprescindible. La autén-
tica Salamanca letrada, viva, plena
de paginas en la que la que nos en-
contramos hojeando los trabajos vy
los dias.

La primera libreria la pusimos en
la calle Arapiles, era un local don-
de vendiamos libros y piezas de
barro. En aquella época se recu-
peraron muchas cosas, entre ellas
la ceramica. Alli hasta se podia to-
mar una infusion.

¢Como sabe uno, acabada la ca-
rrera de Filosofia, que tienes vo-
cacion de librero?

No te viene la iluminacién, la ver-
dad es que lo supe desde siempre,
desde pequeno, porque nuestros
padres eran maestros y siempre
nos regalaban libros, lo que en-
tonces no era algo tan al uso como
ahora. Recuerdo un libro maravillo-
so que eran las obras completas de
Chesterton. Vinimos de Astorga a
hacer el Gltimo curso de bachillera-
to ahi donde estaba la facultad de
fisicas, y tras la carrera, el local de
la calle Arapiles y el de La Plaza de
la Fuente en el 1981.

¢Como habéis conseguido Sesé,
tu hermano y ti hacer amigos de
los clientes?

Eso te lo da el cliente. Quizas es
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que como ahora se esta perdiendo
lo que llamabamos antes la rebo-
tica, lo valoramos mas. La libreria
me ha permitido hacer amigos de
todas las edades, han venido a
vernos gentes de todas partes y de
toda edad para despedirse apro-
vechando el fin de semana. Eso no
tiene precio. Mi hermano, aunque
no esta tan de cara al pablico y yo
estamos emocionados.

Suso, quizas tenga que ver con
vender libros, historias... y ha-

cerlo desde el conocimiento y la
sabiduria...

No, creo que puedes tener una
zapateria y también tener esa
cercania, ese valor del trato, esta
cercania de la tienda de barrio. En
cualquier parte te puedes sentir a
gusto siempre que no sea un trato
frio.

Hydria ha sido un lugar de en-
cuentro de tantas cosas, misica,
libros, teatro... (Como has traba-
jado con tantos artistas?
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Muy bien, con mucho agradeci-
miento. Es verdad que hay egos, no
por escribir, por hacer arte eres mas
que... pero el balance general es
buenoy yo, con respecto a las activi-
dades de la libreria nunca le he dicho
a nadie que no, excepto por conta-
das cuestiones ideolégicas muy
fuertes. La puerta estaba siempre
abierta para quien nos lo pidiera.

Después del cierre de Cervantes
no podemos creer que desaparez-
ca otra libreria.
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Las cosas no van a ser como eran,
es cierto. Algo esta pasando y no
me agrada lo que esta pasando. La
ciudad se esta deshumanizando, lo
que esta perdiendo Salamanca es
lugares de encuentro humanos, y
lo digo con imparcialidad, viendo
que hay ciertas propuestas que
ya no tienen cabida. No me queda
mas que desear a todos los exce-
lentes libreros que siguen traba-
jando aqui que sigan, que no es
poco, vy a los clientes que peleen,
que no vale todo, que exijan.

¢De quién es la culpa? ;De Amazon?
En cierto modo, vy lo tengo clarisi-
mo. Pides algo que no lo ves a una
empresa que maltrata a sus traba-
jadores y que no paga impuestos.
Yo pago mis impuestos, y con to-
das mis limitaciones vivo en la ciu-
dad, consumo, pertenezco a este
tejido... con Amazon estamos sir-
viéndonos de un ente casi etéreo
que esta acaparandolo todo, des-
parecen las tiendas y ese entrama-
do de cercania que ya no tenemos.

Habra otras causas también para
esa drastica caida de la actividad
de las librerias...

Claro, no fijamos gente, hay me-
nos clientes y aunque el libro im-
preso no desaparecera, el mer-
cado esta cometiendo errores
como producir mucho al coste
que sea, esté bien, mal o regular...
Las grandes empresas editoriales
hacen cosas que no les benefi-
cian. Esa produccién tan enorme,
novedades que no puedes ni ges-
tionar... Recuerdo siempre al pro-
fesor de historia del derecho, un
lector exquisito de siempre que a
mi me ha ensenado mucho. Lle-
vaba un tiempo sin venir y estaba
tan sorprendido viendo esa can-
tidad de novedades que dijo algo
muy cierto “Como se va a leer si
todo el mundo esta escribiendo”.

Reconoce que todos los modelos
de negocio cambian.

Es cierto, aquellas editoriales
como ANAYA que eran nego-

cios familiares y con los que E
tenias una cercania se vuel-
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ven entes a los que no ves.

No critico los cambios, sino
el que se acabe con un objeto fisico
en el que trabajan muchas perso-
nas, un objeto que se demanda y
que se debe cuidar, que merece un
oficio, aquello de la cosa bien he-
cha porque no, no vale todo.

Ese es mi terreno, mi hijo de pe-
queiio olia los libros y si le olian
bien, decia “este promete”. Debe
ser lo de criarse con tintas y con
una madre que coge el libro, ve la
portada, lo abre, lo huele, lo apre-
cia en su totalidad...

Claro, el libro como objeto bien
hecho. Un trabajo que ahora es-
tan haciendo las pequenas edito-
riales que cuidan mucho el disefio
y a las que hay que defender por-
que tienen ese amor al libro.

Suso, ¢cuantos libros tiene en su
casa un librero?

Muchos, pero no los he contado, ni
me lo planteo. Llegan, los regalo, los
doy... no sé, no sé cuantos tengo.

Siempre se ha dicho que eres una
persona que conoce bien los libros
que vende, un librero que lee, que
recomienda, que analiza... ;{Como
lo has conseguido?

Eso viene de tener grandes lec-
tores como amigos vy clientes. Me
fio de ellos, utilizo lo que me dicen
sin pagar derechos de autor. Yo no
lo puedo leer todo y me fio total-
mente de alguien que ya ha leido el
libro, hablamos del tema, discuti-
mos, y ahora como me dijo un ami-
go cliente ¢Adénde vamos a pegar
la hebra?

Suso ;Adonde? Ya te extrano, ro-
deado de libros, diciéendome llé-
vate este, deja ese.

Siempre nos quedaran los bares,
como dice la cancién, nos vere-
mos en los bares. Yo no siento esto
como un final. Las preocupaciones
han venido antes, el dia que puse el
cartel de cierre se me desbloqued
la cabeza. De verdad, estoy muy
bien. A milo (nico que me ha dado
la libreria en estos 38 afos son sa-
tisfacciones, las dificultades las he
olvidado.

El nombre es una palabra griega
que designa a un anfora de dos
asas para el agua, una palabra
que te gusto ;Y el color violeta?

Eso fue una novia de mi hermano
Sesé que trabajo con nosotros vy
que era muy feminista. Ella eligio el
color violeta que también es un co-
lor que me encanta. Las letras de la

libreria las pintdé Anibal Ndnez con
toda su paciencia.

Al lado de la libreria violeta, Car-
letes haciendo lectores nuevos...
Carletes fue la tercera libreria en-
teramente infantil que se abri6 en
Salamanca hace veinte afos. Y a
proposito de lectores nuevos yo
todavia no puedo entender como
se cerrd la Fundacion Sanchez Rui-
pérez, la labor que hacia en esta
ciudad, la cantidad enorme de gen-
te que ha formado en la lectura.

¢Qué responsabilidad tiene en es-
tos cierres la Administracion?

Lo primero que tenemos que re-
cordar es que son negocios. El
cierre de tiendas emblematicas de
la ciudad como Cervantes, Mante-
querias Paco, La Religiosa... tantas,
son cierres de negocios. Es cierto
que en el caso de las librerias las
administraciones dejaron de hacer
compras de forma institucional. La
crisis ha costado y cuesta sangre
y no se tiene dinero para comprar
libros para colegios, institutos, la
universidad... Cierto que los clien-
tes, los nuestros, han sido muy fie-
les y nos han mantenido hasta que
ya no se puede mas.

Y han venido a despedirse...

Si, te sientes muy arropado, sien-
tes que hay algo ahi. Sabes que no
conoces a mucha gente que entra
en la libreria, pero hasta clientes
ocasionales han venido a decirme,
por ejemplo, que les encanto un li-
bro que compraron en navidades.

Hablabamos de la responsabili-
dad de la Administracion.

La Administracién, ya que protege
a las grandes empresas, también
deberia hacer lo propio con las pe-
quenfas, con el autbnomo, con esas
pequenas editoriales que ahora es-
tan defendiendo el libro y que tienen
un gran esmero a la hora de editar y
alas que no les vale cualquier cosa.

Una editorial como Lastura, que
es ejemplar en su cuidado de los
titulos.

Por ejemplo, son gente que tiene
el oficio y el gusto, porque hay
que hacer las cosas bien, no vale
todo, el libro tiene que estar bien
hecho, bien vendido. De diez o
quince anos a esta parte son ellos
los que estan en la defensa del li-
bro, pero claro, si desaparecen las
pequenas librerias los titulos de
estas editoriales no tienen cabi-
da en las grandes superficies, por
ejemplo.
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Ta tienes las novedades casposas
bien cerca de la puerta para que
salgan antes...
Benditas novedades casposas, ese
es el libro facil porque no lo vendes,
te lo compran.

A lo largo de estos anos, mucha
gente que ha trabajado contigo
ha puesto librerias... ;Como se
ensena a alguien a ser librero? Li-
brero de verdad, de los que leen,
aconsejan, hacen critica literariay
hasta psicologia.

No lo sé, con el ejemplo, con el dia
a dia. Yo siempre he sido el primero
que he entrado en la libreria a abrir,
alimpiar, a estar ahi, sesenta horas
a la semana, trabajando con gusto.
Eso es lo tnico que he podido en-
senar si es que alguien ha aprendi-
do algo de nosotros.

Suso ;Por qué la gente no lee? Ha-
blo hasta de los universitarios...
No se lee porque no estamos acos-
tumbrados a leer. Y vivimos una
época de crisis, los universitarios
tienen manuales caros y bastan-
te es que sus familias le paguen la
matricula y la comida, por eso re-
curren a otros sistemas aunque hay
muy buenas librerias en el campus.
En general sentimos todos que la
universidad en Salamanca vive de
espaldas a la ciudad, y que esta per-
diendo muchas cosas por no invertir
en material humano, en investiga-
cion. La universidad esta un poco
despistada y celebra su aniversario
con Barcel6, que habra tenido mu-
cha repercusion, cierto, pero lo im-
portante es invertir en becas, en un
modelo que no haga que la gente no
vea ningln futuro en quedarse aqui.
Hay que cuidar a la gente, vy luego,
hacer otras cosas, pero estas facul-
tades emblematicas de Salamanca
estan perdiendo terreno.

Por suerte y como bien sabéis, el
nino pequeno si lee...

Es fantastico, para mi las mejores
actividades de la libreria jY dltima-
mente he podido contar casi unas
doscientas! han sido con nifios. No
hay pablico mejor.

El resto de las actividades, mi-
sica, presentaciones empiezan a
ser muy importantes y no solo en
las librerias ¢Qué te parece esta
profliferacion de espacios?

Me parece bien, aunque su lugar
natural es la libreria. Hay muchas
actividades culturales en Salaman-
ca, y muchas en la provincia, en ba-
rrios como el del Oeste.

Actividades que dependen del
trabajo de unas pocas personas,
como en el caso del festival de
Béjar... por suerte las administra-
ciones estan siendo receptivas y si
se piden, dan ayudas aunque sean
pequenas... hay que crear una iner-
cia en la que haya gente que tenga
ideas v la administracion ayude
para que se lleven a la practica. Hay
mucho y bueno y no hay que olvidar
que, por ejemplo, tenemos una Fe-
ria del Libro que es una de las mejo-
res del pais, con diferencia.

Suso, habéis criado a toda una ge-
neracion de lectores. Ir a la libre-
ria era un ritual, hablar contigo,
pasar el rato viendo libros, mar-
charse con el envoltorio violeta,
feliz por el hallazgo. Lo tuyo no
era un negocio, sino una pasion.

Es verdad. Esa es una de las satis-
facciones de la libreria, haber tenido
a los hijos de los lectores como lecto-
res. Y si, lo hemos vivido como un es-
pacio de amigos, y ahora lo seguire-
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mos siendo. Nos seguiremos viendo.

"Los libros me hicieron un
mundo, al que he intentado que
este se parezca’, la cita del poe-
ta profesor Julio Vélez, amigo vy
cliente de Suso, nos recuerda que
hay otra forma de vivir la belleza,
el conocimiento, el encuentro. Y
que un buen libro, aunque lo ce-
rremos, pervive en el corazon del
lector que lo ha vivido. Como vivi-
mos v viviremos la historia de una
libreria cuyo cartel pint6 un poeta,
Anibal Ndfez, representante de
esa ciudad del corazén que tiene
SuS propios mapas y sus propios
protagonistas.

Suso es uno de ellos, la voz que
sabe y que sale de dentro. Espacios
del corazén, tinta en la sangre con
la que no se escriben las despedi-
das, sino las citas, los versos y los
renglones del agradecimiento. Ahi,
en la bitacora del corazén, ese que
recalamos, al abrigo de este hom-
bre sabio, en la calida quietud de
nuestras librerias.
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