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Ética y poética de una librería: Hydria, 
estancias del corazón

ADIÓS A 38 AÑOS DE ACTIVIDAD CULTURAL

chaRo alonso

L a Salamanca de la memo-
ria tiene sus mapas que 
se nombran con el cora-
zón. Por eso La Plaza de la 

Fuente se llama ‘El Caño Mama-
rón’ y ahí abajo estará siempre el 
letrero de color violeta de la libre-
ría Hydria. José Rodríguez Iglesias, 
Suso, tiene la réplica breve, la voz 
grave que sale de lo más profun-
do de nuestra memoria, envuel-
ta en el humo del encuentro, la 
lentitud de la sabiduría, la sonrisa 
ecuánime de quien se enfrenta a 
la adversidad con la alegría del es-
toico, con la seguridad del hombre 
absolutamente íntegro. La suya es 
la grandeza no solo de su estatu-
ra, sino del respeto y del afecto de 
quienes le conocemos, que somos, 
como los demonios, legión. La Sa-
lamanca imprescindible. La autén-
tica Salamanca letrada, viva, plena 
de páginas en la que la que nos en-
contramos hojeando los trabajos y 
los días.

La primera librería la pusimos en 
la calle Arapiles, era un local don-
de vendíamos libros y piezas de 
barro. En aquella época se recu-
peraron muchas cosas, entre ellas 
la cerámica. Allí hasta se podía to-
mar una infusión.

¿Cómo sabe uno, acabada la ca-
rrera de Filosofía, que tienes vo-
cación de librero?
No te viene la iluminación, la ver-
dad es que lo supe desde siempre, 
desde pequeño, porque nuestros 
padres eran maestros y siempre 
nos regalaban libros, lo que en-
tonces no era algo tan al uso como 
ahora. Recuerdo un libro maravillo-
so que eran las obras completas de 
Chesterton. Vinimos de Astorga a 
hacer el último curso de bachillera-
to ahí donde estaba la facultad de 
físicas, y tras la carrera, el local de 
la calle Arapiles y el de La Plaza de 
la Fuente en el 1981.

¿Cómo habéis conseguido Sesé, 
tu hermano y tú hacer amigos de 
los clientes?
Eso te lo da el cliente. Quizás es 

que como ahora se está perdiendo 
lo que llamábamos antes la rebo-
tica, lo valoramos más. La librería 
me ha permitido hacer amigos de 
todas las edades, han venido a 
vernos gentes de todas partes y de 
toda edad para despedirse apro-
vechando el fin de semana. Eso no 
tiene precio. Mi hermano, aunque 
no está tan de cara al público y yo 
estamos emocionados.

Suso, quizás tenga que ver con 
vender libros, historias… y ha-

cerlo desde el conocimiento y la 
sabiduría…
No, creo que puedes tener una 
zapatería y también tener esa 
cercanía, ese valor del trato, esta 
cercanía de la tienda de barrio. En 
cualquier parte te puedes sentir a 
gusto siempre que no sea un trato 
frío.

Hydria ha sido un lugar de en-
cuentro de tantas cosas, música, 
libros, teatro… ¿Cómo has traba-
jado con tantos artistas? 

Muy bien, con mucho agradeci-
miento. Es verdad que hay egos, no 
por escribir, por hacer arte eres más 
que… pero el balance general es 
bueno y yo, con respecto a las activi-
dades de la librería nunca le he dicho 
a nadie que no, excepto por conta-
das cuestiones ideológicas muy 
fuertes. La puerta estaba siempre 
abierta para quien nos lo pidiera.

Después del cierre de Cervantes 
no podemos creer que desaparez-
ca otra librería.

Las cosas no van a ser como eran, 
es cierto. Algo está pasando y no 
me agrada lo que está pasando. La 
ciudad se está deshumanizando, lo 
que está perdiendo Salamanca es 
lugares de encuentro humanos, y 
lo digo con imparcialidad, viendo 
que hay ciertas propuestas que 
ya no tienen cabida. No me queda 
más que desear a todos los exce-
lentes libreros que siguen traba-
jando aquí que sigan, que no es 
poco, y a los clientes que peleen, 
que no vale todo, que exijan.

¿De quién es la culpa? ¿De Amazon?
En cierto modo, y lo tengo clarísi-
mo. Pides algo que no lo ves a una 
empresa que maltrata a sus traba-
jadores y que no paga impuestos. 
Yo pago mis impuestos, y con to-
das mis limitaciones vivo en la ciu-
dad, consumo, pertenezco a este 
tejido… con Amazon estamos sir-
viéndonos de un ente casi etéreo 
que está acaparándolo todo, des-
parecen las tiendas y ese entrama-
do de cercanía que ya no tenemos.

Habrá otras causas también para 
esa drástica caída de la actividad 
de las librerías…
Claro, no fijamos gente, hay me-
nos clientes y aunque el libro im-
preso no desaparecerá, el mer-
cado está cometiendo errores 
como producir mucho al coste 
que sea, esté bien, mal o regular… 
Las grandes empresas editoriales 
hacen cosas que no les benefi-
cian. Esa producción tan enorme, 
novedades que no puedes ni ges-
tionar… Recuerdo siempre al pro-
fesor de historia del derecho, un 
lector exquisito de siempre que a 
mí me ha enseñado mucho. Lle-
vaba un tiempo sin venir y estaba 
tan sorprendido viendo esa can-
tidad de novedades que dijo algo 
muy cierto “Cómo se va a leer si 
todo el mundo está escribiendo”.

Reconoce que todos los modelos 
de negocio cambian.
Es cierto, aquellas editoriales 
como ANAYA que eran nego-
cios familiares y con los que 
tenías una cercanía se vuel-
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ven entes a los que no ves. 
No critico los cambios, sino 

el que se acabe con un objeto físico 
en el que trabajan muchas perso-
nas, un objeto que se demanda y 
que se debe cuidar, que merece un 
oficio, aquello de la cosa bien he-
cha porque no, no vale todo.

Ese es mi terreno, mi hijo de pe-
queño olía los libros y si le olían 
bien, decía “este promete”. Debe 
ser lo de criarse con tintas y con 
una madre que coge el libro, ve la 
portada, lo abre, lo huele, lo apre-
cia en su totalidad…
Claro, el libro como objeto bien 
hecho. Un trabajo que ahora es-
tán haciendo las pequeñas edito-
riales que cuidan mucho el diseño 
y a las que hay que defender por-
que tienen ese amor al libro.

Suso, ¿cuántos libros tiene en su 
casa un librero?
Muchos, pero no los he contado, ni 
me lo planteo. Llegan, los regalo,  los 
doy… no sé, no sé cuántos tengo. 

Siempre se ha dicho que eres una 
persona que conoce bien los libros 
que vende, un librero que lee, que 
recomienda, que analiza… ¿Cómo 
lo has conseguido?
Eso viene de tener grandes lec-
tores como amigos y clientes. Me 
fío de ellos, utilizo lo que me dicen 
sin pagar derechos de autor. Yo no 
lo puedo leer todo y me fío total-
mente de alguien que ya ha leído el 
libro, hablamos del tema, discuti-
mos, y ahora como me dijo un ami-
go cliente ¿Adónde vamos a pegar 
la hebra?

Suso ¿Adónde? Ya te extraño, ro-
deado de libros, diciéndome llé-
vate este, deja ese. 
Siempre nos quedarán los bares, 
como dice la canción, nos vere-
mos en los bares. Yo no siento esto 
como un final. Las preocupaciones 
han venido antes, el día que puse el 
cartel de cierre se me desbloqueó 
la cabeza. De verdad, estoy muy 
bien. A mí lo único que me ha dado 
la librería en estos 38 años son sa-
tisfacciones, las dificultades las he 
olvidado.

El nombre es una palabra griega 
que designa a un ánfora de dos 
asas para el agua, una palabra 
que te gustó ¿Y el color violeta?
Eso fue una novia de mi hermano 
Sesé que trabajó con nosotros y 
que era muy feminista. Ella eligió el 
color violeta que también es un co-
lor que me encanta. Las letras de la 

librería las pintó Aníbal Núñez con 
toda su paciencia. 

Al lado de la librería violeta, Car-
letes haciendo lectores nuevos…
Carletes fue la tercera librería en-
teramente infantil que se abrió en 
Salamanca hace veinte años. Y a 
propósito de lectores nuevos yo 
todavía no puedo entender cómo 
se cerró la Fundación Sánchez Rui-
pérez, la labor que hacía en esta 
ciudad, la cantidad enorme de gen-
te que ha formado en la lectura.

¿Qué responsabilidad tiene en es-
tos cierres la Administración?
Lo primero que tenemos que re-
cordar es que son negocios. El 
cierre de tiendas emblemáticas de 
la ciudad como Cervantes, Mante-
querías Paco, La Religiosa… tantas, 
son cierres de negocios. Es cierto 
que en el caso de las librerías las 
administraciones dejaron de hacer 
compras de forma institucional. La 
crisis ha costado y cuesta sangre 
y no se tiene dinero para comprar 
libros para colegios, institutos, la 
universidad... Cierto que los clien-
tes, los nuestros, han sido muy fie-
les y nos han mantenido hasta que 
ya no se puede más.

Y han venido a despedirse… 
Sí, te sientes muy arropado, sien-
tes que hay algo ahí. Sabes que no 
conoces a mucha gente que entra 
en la librería, pero hasta clientes 
ocasionales han venido a decirme, 
por ejemplo, que les encantó un li-
bro que compraron en navidades.

Hablábamos de la responsabili-
dad de la Administración.
La Administración, ya que protege 
a las grandes empresas, también 
debería hacer lo propio con las pe-
queñas, con el autónomo, con esas 
pequeñas editoriales que ahora es-
tán defendiendo el libro y que tienen 
un gran esmero a la hora de editar y 
a las que no les vale cualquier cosa. 

Una editorial como Lastura, que 
es ejemplar en su cuidado de los 
títulos.
Por ejemplo, son gente que tiene 
el oficio y el gusto, porque hay 
que hacer las cosas bien, no vale 
todo, el libro tiene que estar bien 
hecho, bien vendido. De diez o 
quince años a esta parte son ellos 
los que están en la defensa del li-
bro, pero claro, si desaparecen las 
pequeñas librerías los títulos de 
estas editoriales no tienen cabi-
da en las grandes superficies, por 
ejemplo.

Tú tienes las novedades casposas 
bien cerca de la puerta para que 
salgan antes…
Benditas novedades casposas, ese 
es el libro fácil porque no lo vendes, 
te lo compran.

A lo largo de estos años, mucha 
gente que ha trabajado contigo 
ha puesto librerías… ¿Cómo se 
enseña a alguien a ser librero? Li-
brero de verdad, de los que leen, 
aconsejan, hacen crítica literaria y 
hasta psicología.
No lo sé, con el ejemplo, con el día 
a día. Yo siempre he sido el primero 
que he entrado en la librería a abrir, 
a limpiar, a estar ahí, sesenta horas 
a la semana, trabajando con gusto. 
Eso es lo único que he podido en-
señar si es que alguien ha aprendi-
do algo de nosotros.

Suso ¿Por qué la gente no lee? Ha-
blo hasta de los universitarios…
No se lee porque no estamos acos-
tumbrados a leer. Y vivimos una 
época de crisis, los universitarios 
tienen manuales caros y bastan-
te es que sus familias le paguen la 
matrícula y la comida, por eso re-
curren a otros sistemas aunque hay 
muy buenas librerías en el campus.  
En general sentimos todos que la 
universidad en Salamanca vive de 
espaldas a la ciudad, y que está per-
diendo muchas cosas por no invertir 
en material humano, en investiga-
ción. La universidad está un poco 
despistada y celebra su aniversario 
con Barceló, que habrá tenido mu-
cha repercusión, cierto, pero lo im-
portante es invertir en becas, en un 
modelo que no haga que la gente no 
vea ningún futuro en quedarse aquí. 
Hay que cuidar a la gente, y luego, 
hacer otras cosas, pero estas facul-
tades emblemáticas de Salamanca 
están perdiendo terreno.

Por suerte y como bien sabéis, el 
niño pequeño sí lee…
Es fantástico, para mí las mejores 
actividades de la librería ¡Y última-
mente he podido contar casi unas 
doscientas! han sido con niños. No 
hay público mejor.

El resto de las actividades, mú-
sica, presentaciones empiezan a 
ser muy importantes y no solo en 
las librerías ¿Qué te parece esta 
profliferación de espacios?
Me parece bien, aunque su lugar 
natural es la librería. Hay muchas 
actividades culturales en Salaman-
ca, y muchas en la provincia, en ba-
rrios como el del Oeste. 

Actividades que dependen del 
trabajo de unas pocas personas, 
como en el caso del festival de 
Béjar… por suerte las administra-
ciones están siendo receptivas y si 
se piden, dan ayudas aunque sean 
pequeñas… hay que crear una iner-
cia en la que haya gente que tenga 
ideas y la administración ayude 
para que se lleven a la práctica. Hay 
mucho y bueno y no hay que olvidar 
que, por ejemplo, tenemos una Fe-
ria del Libro que es una de las mejo-
res del país, con diferencia.

Suso, habéis criado a toda una ge-
neración de lectores. Ir a la libre-
ría era un ritual, hablar contigo, 
pasar el rato viendo libros, mar-
charse con el envoltorio violeta, 
feliz por el hallazgo. Lo tuyo no 
era un negocio, sino una pasión.
Es verdad. Esa es una de las satis-
facciones de la librería, haber tenido 
a los hijos de los lectores como lecto-
res. Y sí, lo hemos vivido como un es-
pacio de amigos, y ahora lo seguire-

mos siendo. Nos seguiremos viendo.
“Los libros me hicieron un 

mundo, al que he intentado que 
este se parezca”, la cita del poe-
ta profesor Julio Vélez, amigo y 
cliente de Suso, nos recuerda que 
hay otra forma de vivir la belleza, 
el conocimiento, el encuentro. Y 
que un buen libro, aunque lo ce-
rremos, pervive en el corazón del 
lector que lo ha vivido. Como vivi-
mos y viviremos la historia de una 
librería cuyo cartel pintó un poeta, 
Aníbal Núñez, representante de 
esa ciudad del corazón que tiene 
sus propios mapas y sus propios 
protagonistas. 

Suso es uno de ellos, la voz que 
sabe y que sale de dentro. Espacios 
del corazón, tinta en la sangre con 
la que no se escriben las despedi-
das, sino las citas, los versos y los 
renglones del agradecimiento. Ahí, 
en la bitácora del corazón, ese que 
recalamos, al abrigo de este hom-
bre sabio, en la cálida quietud de 
nuestras librerías.


