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Joaquín Villén, y se hizo la luz
DE LA PELÍCULA A LA TARJETA DE MEMORIA

Fue mi hermano José Ángel 
el que me envió esta anti-
gua foto en color en la que 
tres charros recios desafia-

ban al invierno sentados en el Tor-
mes helado. La hizo Joaquín Villén, 
el padre de mi amiga Marta, es un 
fotógrafo estupendo, deberíais 
entrevistarle. 

Charo Alonso: ¿Esa fotografía 
era una copia de la de Núñez La-
rraz?
Claro que sí era una broma, no sé 
si un homenaje a la de los hom-
bres jugando a las cartas sobre 
el río helado de Pepe Núñez La-
rraz, coincidió con un año en el 
que estaba el río candado, como 
se decía, y la idea surgió en la 
tertulia de El Cervantes, a qué no 
tienes narices, a qué sí… y yo que 
no quiero meterme en ajos…y al 
final mira. El mayor era José Luis 
Zenón, lo llamábamos así porque 
su padre se llamaba Zenón, el 
otro Venancio, que tenía un padre 
que se llamaba Materno, fíjate, y 
el de la derecha Santiago, compa-
ñero 16 o 17 en Paulino que luego 
montó una tienda.

¿A qué te dedicabas en Paulino? 
Era vendedor en la sección de 
óptica, pero después de un acci-
dente de tráfico, como necesita-
mos pagar gastos médicos tuve 
que hacer fotos a nivel comercial, 
siempre las había hecho, pero fue 
un trabajo extra haciendo pasare-
la, fotografía gastronómica… de 
todo. Ahora sigo haciendo fotos 
y me interesa mucho un trabajo 
con un festival hippy que se hizo 
cerca de Río Malo, les fotografié 
aquí y luego en Sevilla donde me 
caí al río con casi 12000 euros 
de equipo. No he conocido gen-
te más pacífica, más amable que 
esta gente del festival THEORY. 
Les seguiré fotografiando mien-
tras me lo pidan.

Carmen Borrego: Todo lo com-
prábamos en Paulino, aún tengo 

mi ampliadora Meopta y la guar-
do con cariño.
Y te aconsejo que no te deshagas 
de ella, yo también tengo mis co-
sas. Trabajé en Paulino desde el 
año 1969 hasta el 2007. Imagi-
naros lo que es eso, y los cambios 
que vi, por ejemplo pasamos de 
recoger 600 rollos al día a reco-
ger 100, 90, 80… Yo trabajaba con 
microscopía, telescopía… óptica 
visual… Paulino no solo vivía de la 
fotografía, estaba muy diversifi-
cado. Pero mi terreno era ese.

C.A.: Joaquín es un hombre que 
desprende luz. Conocimiento, 
seguridad, alegría. Es un hombre 
despierto, activo, no se rinde a la 
nostalgia y sí se inclina al des-
cubrimiento. Toma la cámara de 
Carmen en sus manos, las curva 
en el objetivo, la prueba, la sope-
sa, la admira. Tiene el ojo hecho 
a la lente y mira a través de la 
cristalera un mundo cambiante, 
dúctil y lleno de energía, la mis-
ma con la que habla y recorre con 
la memoria un tiempo en el que 
hombres como él hicieron ciu-
dad, hicieron Plaza.

Carmen Borrego: ¿Cómo es adap-
tarse a este cambio sí o sí? Casi 
de forma inmediata, de lo digital 
a lo analógico.
Esa adaptación no supuso el cie-
rre de un negocio, hay más fac-
tores. Nadie puede vivir del 15% 
que deja la venta de una cámara, 
se vivía del revelado, de los acce-
sorios que daban un margen sus-
tancial. 

C.A.: Paulino era una marca em-
blemática en la Plaza Mayor.
Cierto, Paulino era el nombre del 
padre, venían de Ciudad Rodri-
go. Fíjate, se decía, voy a llevar 
el carrete a Paulino, todo estaba 
en Paulino. Eran los grandes ne-
gocios emblemáticos de la Plaza: 
Primitivo Muñoz, el Novelty, Siro 
Gay, La Librería Religiosa… y más 
allá estaba La Madrileña, Paco 
Oria ¡Qué licores, qué maravilla 
de productos tenía esa tienda! 
Yo soy un apasionado de la Plaza 
Mayor, de su vida, y cuando hablo 
de ello me emociono porque me 
apasiona. 

C.A.:Asistimos a cierres de co-

mercios muy especiales, como 
Mantequerías Paco o la Librería 
Cervantes.
Cierto, pasa el tiempo, la natura-
leza va por encima de todo, por 
encima del hombre. La Plaza Ma-
yor, la Plaza del Mercado, tiendas 
inolvidables, negocios de toda la 
vida.

La Costa Azul, la Armería Alonso 
que era de mis tíos al lado del 
Bar las Tres Puertas… ¿Cómo era 
trabajar con un público tan va-
riado en Paulino?
¡Ahí en San Justo, en Alonso com-
praba yo los cartuchos cuando iba 
de caza! ¿Era tu familia? Negocios 
de siempre. Por Paulino pasaba 
todo el mundo porque tenía todo 
tipo de precios. Pasaba desde 
el gitano hasta el catedrático o 
el cirujano porque la fotografía 
siempre ha estado muy relacio-
nada con la investigación. Yo voy 
al hospital y conozco a todos los 
médicos. La verdad es que conoz-
co a todo el mundo, la cantidad de 
productos que tenía Paulino hacía 
que pasara por ahí la ciudad ente-
ra y tuvimos que tratar a todo tipo 

de gente, desde la Salamanca de 
cuna y de tronío a la Salamanca 
que descubría la fotografía, los vi-
sitantes… Aquel cajón de madera 
que estuvo allí desde que se hizo 
la tienda y donde metíamos los 
sobres de revelado fijaos la can-
tidad de veces que se abriría… y 
seguía tal cual.

C.A.: Aquellos sobres verdes. De-
jabas el carrete, confiabas en su 
cuidado y al cabo de una semana 
o tres días, aparecían las fotos 
esperadas… mira qué bien has 
salido… pues no recuerdo dónde 
tomé esta. Espera y emoción al 
abrir el sobre. Vete a comprar un 
carrete a Paulino, mira, tu pri-
mera cámara en Paulino.

¿Crees que Salamanca es una 
ciudad de fotógrafos? ¿Qué rela-
ción teníais con ellos?
Claro, de buenos fotógrafos, por-
que es muy hermosa, cómo ha 
cambiado el centro, qué bien está. 
Yo he perdido un poco la madeja 
de los fotógrafos actuales, pero 
recuerdo a gente buenísima, fo-
tógrafos a los que les vendíamos 
las máquinas y teníamos que en-
señarles a usarlas como Ansede, 
Riviera, Foto España, Mangas, 
Ángel Luis, tantos… recuerdo a 
Carballeira, que estaba en la calle 
Cristo de los Milagros, este era un 
gallego que tenía un estudio lleno 
de pájaros, de gatos… había lle-
gado con el fotomatón al hombro 
desde Galicia y aquí se quedó. Me 
acuerdo del Pim Pum…

Carmen Borrego: Ahí íbamos to-
dos a ficharnos para el carnet, 
me acuerdo que te colocaba la 
cabeza con dos dedos, así…
Era muy curioso, no usaba la luz 
directa sino unos focos de lado en 
la cabina, tenía su propio sistema 
y nosotros le vendíamos el papel, 
los líquidos, todo.

C.A.: El tema digital ha cambiado 
las cosas en el mundo de la foto-
grafía absolutamente.
Lo digital te ha convertido en tu 
propio laboratorio. El retoque, el 
encuadre, el tratamiento manual 
que antes hacíamos y se cobraba 
ahora lo hace el fotógrafo. 
Tú editas las fotos y reali-
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zas un trabajo que ya no se 
hace de forma externa.

C.A.:  ¿Lamentas la llegada del 
ordenador?
Claro que no, soy un apasiona-
do del ordenador, no lo cambio 
por nada. Es verdad que a veces 
sientes nostalgia, yo he corregi-
do desde agosto hasta hace una 
semana 19.000 fotografías una 
a una de un archivo, y sí, sientes 
cierta nostalgia, pero no cambio 
por nada los nuevos avances que 
hay ahora. El problema de la re-
cesión en el negocio fotográfico 
es que se inventó un producto que 
se agota en cierto modo a sí mis-
mo. El sistema antes dependía de 

la tienda por los materiales, los 
arreglos en el laboratorio, tenías la 
obligación de depender de un ven-
dedor una vez comprada la cámara 
porque necesitabas material… los 
líquidos, el papel, el revelado, el 
retocado… Ahora no dependes de 
nadie, hasta compras los objetivos 
por internet.

C.A.: Solo los grandes fotógrafos 
fijan en papel y de forma cuidado-
sa, los demás no, es la muerte de 
la fotografía impresa.
Sí, y ya no somos solo nosotros 
los prescindibles, el negocio del 
papel, las tintas, los líquidos de la-
boratorio… Han inventado un pro-
ducto que acaba con una parte del 
negocio. Se hizo un estudio en el 
2007 que dijo que de cada millón 
de disparos se hacía un 6% de co-
pias en papel. La pena de todo es 
que hacemos miles de fotos para 
verlas una sola vez y se pierde 
el contacto físico con esa foto, 
con el recuerdo.

C.A.: Pero el tiempo tam-
bién acaba con las copias 
en papel…
Claro, el tiempo, la luz que 

es la gran enemiga de la fotografía, 
curiosamente, solo tienes que ver 
en esas tiendas antiguas las fotos 
que están expuestas a mucha luz. 
La luz es el cáncer del papel. Pero 
en realidad no estamos hablando 
solo de la fotografía, lo que cambia 
es el negocio de vender. Yo tenía 
un lema: El ser coherente con una 
venta de cualquier artículo es inda-
gar en las necesidades del consu-
midor.

C.A.: El trato directo no lo puedes 
tener en internet, o en una tienda 
donde el vendedor vende lo que le 
pongan. Y no sabe de lo que vende 
ni le apasiona.
Cierto, la gente compra aparte de 
caro, cosas que no necesita o que 
no desarrolla y que acaban en un 
cajón. Lo mejor era, aunque me 
llamaran idiota, decirle al cliente 
que eso no es que no se lo quisiera 
vender, sino que le doy una alter-
nativa con otro producto que va a 
saber usar, al que le va a sacar más 
rendimiento. Y sí, hay que conocer 
muy bien el producto, que te guste. 
Yo soy un apasionado de la óptica, 
de muchas cosas, de la radio, de la 
comunicación, pero sobre todo de 
la óptica… y ahí lo teníamos todo, 
gafas, microscopios, telescopios… 
y las cámaras.

C.A.: Hasta para vender un kilo de 
fruta hay que valer. Y ya no digo 
una cámara.
Claro, por ejemplo, un buen vende-
dor nunca dice que no tiene algo. Si 
se lo dices al cliente, es un cliente 
que no vuelve. Puedes decirle que 
tienes algo que se equipara a lo 
que él quiere. Yo entré en Paulino 
después 

de hacer el servicio militar, ya con 
familia. Entonces apreciaban más 
a alguien con responsabilidades, 
no la juventud por la juventud… y 
siempre tuve la idea de que debía 
divertirme trabajando. No es que 
sea divertido trabajar desde las 
ocho de la mañana, claro, pero sí 
hay que tener una actitud, una ac-
titud para estar metiendo mercan-
cía, atendiendo al público, y si hay 
que poner una tapicería para cam-
biar el escaparate se cambia. El 
trabajo es pasión, y si no es así hay 
que jubilarse y cuando antes. En 
esta vida lo mejor es estar media-
namente contento con uno mismo 
y con lo que haces.

C.A.: Os conocíais todos en los 
negocios de la Plaza Mayor y has 
hablado de tertulias. ¿Crees que 

esta forma de relacionarse 
se ha perdido?

Yo creo que sí ha des-
aparecido, primero 

porque ya no están 
esos negocios 

a n t i g u o s , 
hasta Ri-
bert lo 
han ce-

r r a d o … 
y no 

hay aquella unión. La mayor parte 
de los chicos de los comercios de 
la Plaza y alrededores acabábamos 
en El Cervantes. El Cervantes lo 
abrió un tal César, que era el due-
ño de Aguas la Platina. Luego lo 
tuvieron los Heras y ahora lo tiene 
Tito, que lo conocimos de recién 
llegado del pueblo de La Maya. Era 
otro chavaluco joven, como noso-
tros, que echábamos un cigarro, 
un café, echábamos una tertulia 
y hablábamos de fútbol, de cine o 
de toros, o nos íbamos a pescar. 
Éramos todos amigos, con mu-
chas ganas de hablar… una de las 
cosas que yo noto es lo impersonal 
que se ha hecho todo, en una cola 
no conversamos, cada uno va a lo 
suyo. Yo cuando estoy con alguien, 
estoy con alguien, nada de móvil.

C.A.: Pero si has dicho que estás 
encantado con todos los dispo-
sitivo
¿Cómo no voy a estarlo? Con esto, 
con un móvil conectado a internet 
tienes el mundo a tus pies. Toda la 
innovación es buena. Me has pre-
guntado antes por los que pasaban 
por la tienda ¿Sabéis quien venía 
mucho? El artista, Wences More-
no, y el profesor de la Universidad 
que era muy buen fotógrafo, Luis 

Cortés, muy bueno. Y Torrente Ba-
llester, que venía él mismo a traer y 
a recoger los carretes.

Hay luz en la mirada y en la voz de 
Joaquín Villén, tanta que no deja 
lugar a la nostalgia, aunque sus 
palabras recorran una Salamanca 
de los años setenta viva, bullendo 
de cambios en la Plaza de todos, 
yendo a dejar su memoria en pa-
pel a la tienda que era un mirador 
hacia el Ayuntamiento. Ventana-
les donde se asomaban los tele-
scopios hacia los soportales de la 
Plaza, hombres jóvenes que suben 
las empinadas escaleras de El Cer-
vantes a echar un vino, un café y 
un rato de asueto antes de volver 
a la labor cotidiana. Un tiempo en 
desvaídos colores de las fotos que 
revelábamos un Paulino. Joaquín 
parte en tres el espacio para re-
cordarnos la regla de los tres cuar-
tos y vuelve a reír, la suya es una 
memoria llena de descubrimien-
tos. Esa Salamanca viva es él, fija 
sobre placa apasionada. Y la luz no 
la destruye, solo la ilumina.

Charo Alonso
Fotografía: Carmen Borrego

“Hacemos 
miles de fotos 
para verlas una 
sola vez 


