
Agosto 2016 + info: www.salamancartvaldia.es
20 RELATOS

RELATOS DE VERANO

Desde mi atalaya

De la bota a la sandalia y el 
calor que nos cubre como 
una manta mientras la ciu-
dad parece sorprenderse 

de tanta luz repentina y de tantos 
colores en esa calle hasta ahora he-
lada y anegada de lluvia. Hace calor 
y arden las baldosas de esta terra-
za en la que me siento la dueña del 
horizonte dentado de mi barrio, en 
la que me fumo el pretil privilegiado 
del sol y de la luna de San Juan mien-
tras los demás se conforman con un 
escaso balcón donde tender un vera-
no sin vacaciones. Mi ático diminuto 
arderá dentro de unos días como un 
horno crematorio conmigo dentro, 
pero mientras tanto, disfruto aún de 
ese frescor extraño y de esa armo-
nía que da cada cosa en su sitio. Un 
orden engañoso, un silencio fingido. 
No elegí el estar sola ni lo disfruto, 
sin embargo, hay breves ocasiones 
en las que uno palpita a la par que 
las paredes, extrañamente feliz. Será 
porque han llegado en sordina los 
ruidos de los vecinos, será porque en 
este pequeño edificio comparto tan-
ta frustración en compañía que soy la 
única que no grita entre estas cuatro 
paredes ¡Ni siquiera cuando descu-
bro al abrir los armarios que estoy en 
pleno festival de la lorza!

El invierno aprieta, disimula, man-
tiene firme ese edificio blanquecino 

que parece desmoronarse ante el 
espejo y no hay revista ni chiste en 
facebook que me consuele. Tengo la 
edad media de la piel de naranja, de 
la piel de gallina y de todos los luga-
res comunes con los que nos con-
solamos en esa absurda filosofía de 
Cosmpolitan mientras nos arregla-
mos para ir a trabajar y bajamos a la 
calle a pie por aquello de hacer ejerci-
cio mientras te preguntas cómo has 
tenido el valor de ponerte una blusa 
que te marca todo lo que desborda y 
encima, combinarlo con un pantalón 
ajustado en el que la línea del tanga 
es la dolorosa frontera entre la des-
preocupación y la obsesión con la 
que las mujeres nos flagelamos una 
vez que pasó la delgadez que se da 
por supuesta, esa natural ligereza en 
la que nunca reparamos. Estoy ten-
tada a subir y ponerme una tienda de 
campaña por encima, pero ya estoy 
en el inevitable proceso de adivinar 
qué drama atravieso a medida que 
bajo las escaleras. La del cuarto está 
anunciándole a su escuálido perro de 
bolsillo que pronto saldrán de paseo 
con todo ese aparato de correas y 
bolsas que serían más práctico para 
los gemelos del tercero que no pa-
ran de aullar y corretear cuando sus 
progenitores les dan suelta. Una 
energía tan molesta que me sirve 
de anticonceptivo cuando el reloj 

biológico hace de las suyas, porque 
si hay algo que detesto es a estos 
niños histéricos, caprichosos,  insu-
fribles a los que sus padres gritan de 
la mañana a la noche cuando no se 
gritan entre ellos porque la familia 
que discute unida permanece unida 
para desgracia de los vecinos. Vivir 
en estos pisos modernos es como 
hacerlo en una comuna donde sería 
de una mala educación imperdonable 
sugerirle a la vecina del perro que les 
cediera las correas, el bozal y hasta la 
tarjeta del veterinario a los padres de 
mis repugnantes vecinillos, dejando 
libre a este educado animalillo que 
algún día pisaré porque se mimetiza 
con las baldosas. La vida burbujea 
en las mañanas de recién estrena-
das vacaciones y hasta la cuerda de 
la ropa desprende cierto olor a cloro 
de piscina y a deseos de partida. La 
misma que no puedo permitirme y 
que augura tardes solitarias de lata 
de cerveza y cigarro en la terraza 
desde donde pasa la vida. Soy un lu-
gar común y como no tengo ninguna 
necesidad de ir ceñida hasta las ce-
jas doy media vuelta, entro en casa, 
revuelvo un poco, encuentro lo que 
cualquier revistilla llamaría moda 
ab lib y esta vez bajo en ascensor 
porque llegaré tarde al trabajo. Por 
lo menos soy capaz de reírme de 
mí misma, que no es poco.

Porque nunca es suficiente, por-
que amontonamos la ropa y luego 
usamos un par de cosas mientras 
fantaseamos con el momento en el 
que tengamos tiempo para pintar-
nos, depilarnos, peinarnos y salir a 
la calle en estado de revista, que es 
precisamente, la norma por la que 
nos regimos. La misma que me sitúa 
en un estado de expectación cons-
tante porque llevas colgado de la 
pechera no un collar de estos tribales 
que están de moda este año, no, sino 
un cartel que dice “preséntame a ese 
recién separado que conoces, sugié-
reme una cita a ciegas, una reunión 
de antiguos alumnos o de plano, re-
gálame un curso al que acudan mu-
chos, muchos chicos en feliz estado 
de soltería, esa de la que no te des-
prendes de las uñas ni con un litro de 
acetona”. Un cartel vergonzante de 
se vende o se alquila, un estado civil 
que llevar tatuado en el entrecejo. 

Porque nunca es suficiente, por 
eso tienes que hacer más horas que 
nadie, demostrar lo mucho que te 
interesa la empresa aunque no sea 
tuya ni la quieras ni regalada. Porque 
llegas a fin de mes a duras penas y 
estás harta de citarte con amigas que 
están aún peor que tú, como si esto 
fuera un reality de calamidades. Por-
que se nos pide algo de lo que nadie 
nos advirtió. Porque ahora mismo lo 

único que me apetece es meterme 
en la cama con un libro y hasta fanta-
sear con la idea de tener un gato que 
lo llene todo de pelos. Qué cansancio, 
qué calor, qué agobio. Y aún me falta 
el gracioso del primero que siempre 
me dice que vivo muy bien, que qué 
alegría esa falta de responsabilida-
des mía, que hago lo que quiero, que 
así se quería él ver, sin la parienta y 
los chicos…

Y ya en la puerta sólo puedo cali-
brar el peso mi responsabilidad hacia 
mí misma. Las horas en las que me 
responsabilizo de mí, de mi persona, 
de mi trabajo, del orden en el que vivo 
o el desorden del tiempo nunca per-
dido. Y me dan ganas de reírme, de 
volver a subir, desprenderme de las 
gasas flotantes que disimulan que sí, 
que me gusta sentarme con una re-
vista, una cerveza y algo de picar esa 
serenidad que es mía, que me gusta, 
que me he ganado y que, sí alguien 
la quiere, doy charlas de autoayuda 
eso sí, cobrando. Porque ahora sé 
que sí, que siento que es suficiente, 
y dejo los gritos, las paredes recalen-
tadas y le hago un corte de mangas a 
esta capacidad nuestra de negarnos. 
Y qué carajo, que muy pronto volveré 
a esta casa que es la mía y sonará, 
sencillamente, el eco de mis pasos, 
ligeros, míos, armoniosos.

Charo Alonso


