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e la bota a la sandalia y el
calor que nos cubre como
una manta mientras la ciu-
dad parece sorprenderse
de tanta luz repentina y de tantos
colores en esa calle hasta ahora he-
lada y anegada de lluvia. Hace calor
y arden las baldosas de esta terra-
za en la que me siento la duena del
horizonte dentado de mi barrio, en
la que me fumo el pretil privilegiado
del sol y de la luna de San Juan mien-
tras los demas se conforman con un
escaso balcén donde tender un vera-
no sin vacaciones. Mi atico diminuto
ardera dentro de unos dias como un
horno crematorio conmigo dentro,
pero mientras tanto, disfruto adn de
ese frescor extrano y de esa armo-
nia que da cada cosa en su sitio. Un
orden enganoso, un silencio fingido.
No elegi el estar sola ni lo disfruto,
sin embargo, hay breves ocasiones
en las que uno palpita a la par que
las paredes, extranamente feliz. Sera
porque han llegado en sordina los
ruidos de los vecinos, sera porque en
este pequeno edificio comparto tan-
ta frustracion en compania que soy la
Gnica que no grita entre estas cuatro
paredes iNi siquiera cuando descu-
bro al abrir los armarios que estoy en
pleno festival de la lorza!
Elinvierno aprieta, disimula, man-
tiene firme ese edificio blanquecino

Desde mi atalaya
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que parece desmoronarse ante el
espejo vy no hay revista ni chiste en
facebook que me consuele. Tengo la
edad media de la piel de naranja, de
la piel de gallina y de todos los luga-
res comunes con los que nos con-
solamos en esa absurda filosofia de
Cosmpolitan mientras nos arregla-
mos para ir a trabajar y bajamos a la
calle a pie por aguello de hacer ejerci-
cio mientras te preguntas como has
tenido el valor de ponerte una blusa
que te marca todo lo que desborda y
encima, combinarlo con un pantalén
ajustado en el que la linea del tanga
es la dolorosa frontera entre la des-
preocupacién y la obsesion con la
que las mujeres nos flagelamos una
vez que paso la delgadez que se da
por supuesta, esa natural ligereza en
la gue nunca reparamos. Estoy ten-
tada a subir y ponerme una tienda de
campana por encima, pero ya estoy
en el inevitable proceso de adivinar
qué drama atravieso a medida que
bajo las escaleras. La del cuarto esta
anunciandole a su escualido perro de
bolsillo que pronto saldran de paseo
con todo ese aparato de correas y
bolsas que serian mas practico para
los gemelos del tercero que no pa-
ran de aullar y corretear cuando sus
progenitores les dan suelta. Una
energia tan molesta que me sirve
de anticonceptivo cuando el relgj

biolbgico hace de las suyas, porque
si hay algo que detesto es a estos
ninos histéricos, caprichosos, insu-
fribles a los que sus padres gritan de
la manana a la noche cuando no se
gritan entre ellos porque la familia
que discute unida permanece unida
para desgracia de los vecinos. Vivir
en estos pisos modernos es como
hacerlo en una comuna donde seria
de una mala educacion imperdonable
sugerirle a la vecina del perro que les
cediera las correas, el bozal y hasta la
tarjeta del veterinario a los padres de
mis repugnantes vecinillos, dejando
libre a este educado animalillo que
algln dia pisaré porque se mimetiza
con las baldosas. La vida burbujea
en las mananas de recién estrena-
das vacaciones y hasta la cuerda de
la ropa desprende cierto olor a cloro
de piscina y a deseos de partida. La
misma que no puedo permitirme vy
que augura tardes solitarias de lata
de cerveza y cigarro en la terraza
desde donde pasa la vida. Soy un lu-
gar comGn y como no tengo ninguna
necesidad de ir cefida hasta las ce-
jas doy media vuelta, entro en casa,
revuelvo un poco, encuentro lo que
cualquier revistilla llamaria moda
ab lib y esta vez bajo en ascensor
porque llegaré tarde al trabajo. Por
lo menos soy capaz de reirme de
mi misma, que no es poco.

Porque nunca es suficiente, por-
que amontonamos la ropa y luego
usamos un par de cosas mientras
fantaseamos con el momento en el
que tengamos tiempo para pintar-
nos, depilarnos, peinarnos y salir a
la calle en estado de revista, que es
precisamente, la norma por la que
nos regimos. La misma que me sitda
en un estado de expectacién cons-
tante porque llevas colgado de la
pechera no un collar de estos tribales
que estan de moda este afio, no, sino
un cartel que dice “preséntame a ese
recién separado que conoces, sugié-
reme una cita a ciegas, una reunion
de antiguos alumnos o de plano, re-
galame un curso al que acudan mu-
chos, muchos chicos en feliz estado
de solteria, esa de la que no te des-
prendes de las ufias ni con un litro de
acetona” Un cartel vergonzante de
se vende o se alquila, un estado civil
que llevar tatuado en el entrecejo.

Porque nunca es suficiente, por
eso tienes que hacer mas horas que
nadie, demostrar lo mucho que te
interesa la empresa aunque no sea
tuya ni la quieras ni regalada. Porque
llegas a fin de mes a duras penas y
estas harta de citarte con amigas que
estan adn peor que t(, como si esto
fuera un reality de calamidades. Por-
que se nos pide algo de lo que nadie
nos advirtio. Porque ahora mismo lo

Gnico que me apetece es meterme
en la cama con un libro y hasta fanta-
sear con la idea de tener un gato que
lo llene todo de pelos. Qué cansancio,
qué calor, qué agobio. Y aiin me falta
el gracioso del primero que siempre
me dice que vivo muy bien, que qué
alegria esa falta de responsabilida-
des mia, que hago lo que quiero, que
asi se queria él ver, sin la parienta y
los chicos...

Y ya en la puerta sélo puedo cali-
brar el peso mi responsabilidad hacia
mi misma. Las horas en las que me
responsabilizo de mi, de mi persona,
de mi trabajo, del orden en el que vivo
o el desorden del tiempo nunca per-
dido. Y me dan ganas de reirme, de
volver a subir, desprenderme de las
gasas flotantes que disimulan que si,
que me gusta sentarme con una re-
vista, una cerveza y algo de picar esa
serenidad que es mia, que me gusta,
gue me he ganado vy que, si alguien
la quiere, doy charlas de autoayuda
eso si, cobrando. Porque ahora sé
que si, que siento que es suficiente,
y dejo los gritos, las paredes recalen-
tadas y le hago un corte de mangas a
esta capacidad nuestra de negarnos.
Y qué carajo, que muy pronto volveré
a esta casa que es la mia y sonarg,
sencillamente, el eco de mis pasos,
ligeros, mios, armoniosos.

Charo Alonso
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