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CHAro AlonSo
Hay algo desnudo y 
castellano no solo en la 
prosa poética, meditativa, 
cuasi aforística de La casa 
del alba, el último libro del 
poeta, profesor, etnógrafo 
y editor José Luis Puerto. 
Y es que el diseño de este 
libro hermoso tiene esa 
sobriedad que otorgamos a 
los poetas de esta tierra que 
ama y admira el escritor de 
caminos que guarda el alma 
en las estancias, en las páginas 
de un libro verde publicado en 
León magníficamente por la 
editorial EOLAS. Un volumen 
de prosas que son tiempo 
detenido, cereal que asoma 
por los surcos de los renglones 
que nos permiten, una vez 
más, desde aquel primer libro 
El tiempo que nos teje, de 
1982, acercarnos al profesor, 
al poeta, al hombre sabio que 
nos recuerda el pasado y, a 
la vez, desde las páginas de 

Salamancartv al día, nos acerca 
a la dolorosa cotidianeidad que 
es la de todos. 

En un mundo regido por 
la prisa y esta velocidad que 
marcan las redes sociales 
¿Hay tiempo para la medita-
ción, la remembranza?

La escritura siempre re-
quiere de un tiempo sosega-
do, es enemiga de toda preci-
pitación. Solo surge cuando 
nos reconciliamos con no-
sotros mismos, para lanzar 
el caldero al fondo del pozo, 
a través de la  roldana  de la 
memoria, y extraer así el 
fluido más valioso de lo que 
hemos vivido. La prisa y el 
vértigo en los que nos hacen 
vivir nos distraen. Y percibo 
que las redes sociales es la 
herramienta más eficaz que 
se ha creado para tenernos 
distraídos. La escritura, la li-
teratura, es un antídoto fren-
te a tal distracción. Requiere 

receptores atentos. Porque es 
palabra de la atención. 

Este tiempo demorado de 
tus escritos... ¿Es el de toda 
una generación de poetas? ¿Es 
propio de los autores castella-
no leoneses? Estoy pensan-
do en el tratamiento cercano 
del paisaje de  Fray  Luis de 
León ¿Qué hay de 
religioso en esta 
evocación del  
paisaje preñado no 
solo de memoria, 
sino de literatura? 

Mi escritura parte siempre 
de una poética de la memoria y 
también de la contemplación. 
El escritor ha de mirar 
siempre hacia aquello que 
pasa desapercibido, hacia 
aquello que escapa a la mirada 
de casi todos, para mostrarlo, 
para hacerlo visible. Y ello 
requiere, efectivamente, de 
ese tiempo demorado, de esa 
atención paciente, hacia el 

paisaje, hacia la vida, hacia 
los otros. Sí, tal actitud está 
impregnada de espiritualidad 
y también de piedad. María 
Zambrano definía la piedad 
como el trato adecuado con lo 
otro; y esa es una actitud que 
conviene al escritor. 

Y de ahí surge una pa-
labra vibrante, que es la 
de  Fray  Luis de León y la de 
otros escritores de la Meseta, 
como, por ejemplo, Claudio 
Rodríguez o Antonio Colinas. 
En esa tradición está mi es-
critura, de esa tradición sien-
to que formo parte. 

Este tiempo demorado de 
tus escritos... ¿Es el de toda 
una generación de poetas? ¿Es 
propio de los autores castella-
no leoneses? Estoy pensando 
en el tratamiento cercano del 
paisaje de  Fray  Luis de León 
¿Hay un nuevo género que 
combina la escritura poética 
con la prosa, la narración del 
recuerdo?  

Estas prosas de La casa del 
alma  participan de lo poético, 
pero también de lo meditativo 

y de lo reflexivo; a veces, de 
lo aforístico incluso; hay, al 
tiempo, relatos embrionarios. 
Y, más que pertenecer a un 
género concreto, se trata de 
una escritura que trata de 

aunar diversos géneros 
(lo poético, lo narrativo, 
lo ensayístico) e incluso 

situarse más allá de 
los géneros, en busca 
de que nada quede 
encorsetado, de una 
libertad en la que el 

lector pueda respirar en 
lo abierto. 

Eres un articulista fiel y 
sometido a una realidad que 
duele ¿Cómo compaginarlo 
con esa visión constante del 
recuerdo, del pasado?  

Abordar el articulismo de 
opinión implica 
comprometerse con la 
actualidad, no desentenderse 
de ella, advertir la herida 
abierta en todo lo que nos 
toca vivir; pero advertir 
también lo maravilloso que 
en tal realidad se produce. 
Porque en todo lo humano, 
sea individual o social, 
conviven siempre lo que yo 
llamaría la gracia y la herida. 
La actualidad tiene muchas 
aristas y, si escribimos 
sobre ella, no podemos 
desentendernos de lo que 
ocurre ni podemos mirar 
hacia otra parte. 

Pero, también, la poética 
de la memoria de la que 
participa mi escritura (esa 
rememoración a la 
que aludes) se nutre 
de la realidad, de lo 
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vivido, no se desentiende de 
ello. Ya que la literatura, para 
ser verdadera, ha de beber en 
la vida y ha de trascenderla. 

En tiempos en los que la 
literatura se presta a la faci-
lidad, al éxito inmediato ¿Qué 
recuerdos tienes de tu expe-
riencia junto a Rafael Alberti, 
poeta de larguísimo recorri-
do?  

A principios de los años 
noventa, fui secretario, en los 
cursos de verano de la Uni-
versidad Complutense, reali-
zados en El Escorial, de Rafael 
Alberti, que los co-dirigía jun-
to con Mario  Benedetti. Por 
tales cursos de poesía, pasa-
ron los grandes poetas vivos 
de la segunda mitad del siglo 
XX, tanto españoles como 
hispano-americanos, como, 
por ejemplo, los americanos 
Juan Gelman, José Emilio Pa-
checo, Eliseo Diego, Idea Vila-
riño, Claribel Alegría, Antonio 
Cisneros, o los españoles Car-
los  Sahagún, Ángel Crespo, 
José Agustín  Goytisolo  José 
Manuel Caballero  Bonald, 
o Antonio  Gamoneda..., en-
tre otros. Ello fue para mí, al 
tiempo que una experiencia 
inolvidable, un privilegio ab-
soluto, ya que me permitió 
escuchar, conocer, charlar y 
tratar con algunos de los me-
jores poetas contemporáneos 
en castellano, verdaderos 
maestros todos ellos, cada 
uno a su modo. 

Entre tus numerosos 
libros hay uno que entra 
y sale de mi biblioteca, tu 
magnífico volumen sobre 
la Sierra de Francia, porque 
todo el mundo lo quiere ¿Qué 
supone para ti escribir sobre 
La Alberca, convertirte en su 
más famoso embajador? 

A principios de los años 
noventa, fui secretario, en los 
cursos de verano de la Uni-
versidad Complutense, reali-
zados en El Escorial, de Ra-
fael Alberti, que los co-dirigía 
junto con Mario Bene

¿Qué tiene esta tierra dife-
rente que es la Sierra? Y te lo 
pregunta una charra del cam-
po de Alba que solo ve cam-
pos de trigo... 

Salamanca es un mosai-
co de tierras y de culturas 
campesinas. Todas, en su 
diversidad, pero también en 
sus coincidencias, tienen un 
gran interés. A mí me gusta 
mucho recorrer los pueblos 
salmantinos de todas las 
comarcas y charlar con sus 
gentes y realizar trabajos de 
campo para recoger y docu-
mentar su cultura tradicio-
nal. Y siempre me sorpren-
de. Este verano pasado, por 
ejemplo, estuve en  Macote-
ra, de la mano privilegiada 
de  Eutimio  Cuesta (colum-
nista de “salamancaldia”), y 
en Cantalapiedra, hurgando 
en sus antiguas artes popula-
res textiles, y sentir el mude-
jarismo  de esas tierras, tam-
bién presente en el campo de 
Alba de  Tormes, me sobreco-
gió. 

Las cordilleras del alba, 
Memoria del jardín... ¿Qué 
papel tiene en tu escritura 
el espacio natural? Eres un 
reconocido etnógrafo ¿Y la 
voz de los antepasados que 
sigue viva en los pueblos que 
no habitamos? 

La niñez, la memoria, la 
contemplación de la vida y del 
mundo, la naturaleza como 
espacio sagrado (pese a que 
sufra tantas profanaciones 
por parte del ser humano), los 

seres más frágiles, el prodigio 
de lo pequeño, la fascinación 
por todo aquello que se escapa 
a la rutina y la trivialidad..., 
son algunas de las claves de 
mi escritura, que aparecen 
en los libros que indicas y 
también en La casa del alma, 
recién editado. 

La naturaleza tiene una 
gran importancia, porque 
es uno de los ámbitos en 
los que mejor se manifiesta 
esa sacralidad de que la vida y 
el cosmos están investidos. 

Ese afecto por lo pequeño, 
la rutina, la naturaleza… 
¿Nos acerca al pasado? ¿Nos 
devuelve a la memoria perdida 

del niño que ya es urbanita y 
que se ha hecho un hombre 
que no puede entender el 
campo y su lenguaje? 

El afecto, la emoción, el 
sentimiento forman parte 
siempre de la literatura; ya 
que constituyen las vías afec-
tivas del conocimiento hu-
mano. Toda escritura implica 
una  sentimentalidad. La mía 
también. Y esa  sentimen-
talidad  es la que hace que la 
memoria siempre esté activa, 
siempre esté actuando en no-
sotros. Somos seres de la me-
moria. En eso también nuestra 
especie es única en la tierra. Y, 

a través de ella, siempre pode-
mos volver a lo aparentemen-
te perdido. 

“El afecto, la 
emoción, el 
sentimiento, 
forman parte 
siempre de 
la literatura”


